L. He sintetizado lo que significa el simbolismo en la
poesfa espaiiola en R. Alarcén Sierra, “Valores sim-
bolistas en la literatura espafiola del primer tercio
del siglo XX”, Anales de Literatura Espafiola, 15
(2002), 71-93.

*“A orillas del gran silencio®:
El ciclo simbholista de Antonio Machado

(Soledades y Soledades. Galerias. Otros poemas)

Rafael Alarcon Sierra

Universidad de Jaén

])e Soledades (1903) —en realidad, desde marzo de 1901, fecha de los pri-
meros poemas publicados en el nimero tres de la revista Electra— a
Soledades. Galerias. Otros poemas (1907), Antonio Machado establece un ciclo
de una intensidad y concentracién simbolista desconocido en la lirica espafiola
de su tiempo. A partir de la introduccién del simbolismo, el escritor opera con
elementos verbales de significado subjetivo e irracional y, por tanto, abierto, lo
que conlleva un nuevo concepto, mds exigente, intuitivo y emocional, de escri-
tura y de lectura'. Este cambio, que hunde sus raices en el romanticismo —el
cual tuvo un débil desarrollo en nuestro pais—, significa una auténtica revolu-
cién en la poesia espafiola que, de este modo, se incorpora plenamente a la
modernidad.

El proceso se inicia en Espafia en la lirica de algunos autores modernistas; fun-
damentalmente, en los hermanos Machado y Juan Ramén Jiménez. Cuando digo
“se inicia” no me refiero a un conocimiento teérico de lo que supone el simbo-
lismo, ni a una imitacién de sus procedimientos o a una mera dependencia pasi-
va, sino a un verdadero proceso creador que se apropia, transforma y reformula
de una manera personal el niicleo duro del simbolismo. Esto es lo que inician los
autores citados. La diferencia entre ellos me parece clara: el poeta mds joven,
Juan Ramén Jiménez es quien més lejos llevard las consecuencias del simbolis-
mo, en un largo proceso de elaboracién. Sin embargo, a la altura de 1902 y
comienzos de 1903, los hermanos Machado consiguen formular una poesia m4s
madura e intensamente simbolista que el anterior: no hara falta més que releer
Rimas, Alma y Soledades para darse cuenta de ello. A su vez, la diferencia entre
los Machado es que Manuel, en Alma (adelantdndose un afio a su hermano) dia-
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loga con todas las direcciones del modernismo, mientras que Antonio en
Soledades explora su interioridad anfmica en una personal experiencia del abis-
mo de forma mds homogénea y sostenida®.

Soledades es un primer libro que presenta un acabado formal quizd menos per-
fecto que Alma, lo que no impide reconocer sus méritos: es (al igual que Alma, o
que el posterior Soledades. Galerias. Otros poemas) uno de los mejores y mds
relevantes poemarios de la lirica espafiola del siglo XX. No obstante, su autor da
su libro a la imprenta cuando no ha acabado de decir todo lo que tenfa que expre-
sar al respecto, como podemos comprobar en las composiciones que aparecen en
diversas publicaciones a lo largo de 1903-1907. Ello hace que Soledades.
Galertas. Otros poemas (en adelante, SGOP) no sea una mera repeticién, con
adiciones, del libro de 1903, sino un poemario distinto (en contra de lo que
declaré su propio autor), mds extenso, elaborado y maduro: de los cuarenta y
dos poemas originales solo subsisten en 1907 veintinueve, y varios lo hacen
con modificaciones muy significativas. El poeta eliminé las composiciones que
seguramente consider6 més formativas, imitativas e imperfectas, las que menos
aportaban a su nuevo libro (entre ellas, algunas préximas a su hermano Manuel,
como “Invierno”, que recuerda a “Los dfas sin sol”, u “Otofio”, cercano en su
poética de la negatividad a “El jardin gris” o al también titulado “Otofio”). A su
vez, en 1907 aparecen sesenta y seis nuevas composiciones, que forman nuevas
secciones del poemario y que en la primera parte del mismo se entremezclan con
las anteriores. Estas aportaciones no solo enriquecen y culminan su introspec-
cién simbolista (fundamentalmente en la nueva seccién “Galerfas”), sino que, en
otros poemas, inicia nuevas direcciones poéticas (de intereses mds cercanos a lo
alegérico-temporal, descriptivo-reflexivo y folklérico-filoséfico) que serdn
ampliadas posteriormente. Es decir, que Soledades se publica cuando el poeta no
ha cerrado su ciclo simbolista, y SGOP, cuando dicho ciclo aparentemente ya ha
culminado, y Machado estd ensayando nuevos caminos estéticos. Posteriormente
todavia afiadird nuevos poemas al libro, muestra de un interés permanente: LIX,
LX y LXXXVI en las Poestas completas de 1917, y LXVI, en las de 1936, mien-
tras que el poema final del libro en 1907, el elogio dedicado a Valle-Inclan, sera
eliminado del mismo *.

Soledades fue editado por la imprenta madrilefia de Antonio Alvarez en 1903, en
un volumen “De la coleccién de la Revista Ibérica”, publicacién que dirigia
Francisco Villaespesa, donde Machado publicé en 1902 varias composiciones
luego incluidas en el libro. La critica ha escrito que “no se conoce ningin titulo
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2 He estudiado a fondo los procesos simbolistas del
modernismo espafiol, asi como la relacién entre la
poesfa temprana de los Machado, en R. Alarcén
Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poe-
sia de Manuel Machado (Alma y Caprichos), Sevilla,
Diputacién de Sevilla, 1999.

3. Para las cuestiones ecdéticas, vid. las ediciones de
0. Macri (ed.), Poesias completas, Madrid, Espasa-
Calpe/Fundacién Antonio Machado, 1989, G.
Ribbans (ed.), Soledades. Galertas. Otros poemas,
Madrid, Cétedra, 2008, y D. Romero Lépez (ed.),
Soledades, Exeter, University of Exeter Press, 2006.
Entre la numerosisima bibliograffa critica sobre
Soledades y SGOP merece la pena recordar los nom-
bres ya cldsicos de D. Alonso, R. Gullén, G. Ribbans,
A. Sanchez Barbudo, C. Bousofio, C. Segre, D.
Yndurdin, J. M. Valverde o J. M. Aguirre.



4- 1. Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio
Machado, Madrid, Aguilar, 2006, p. 143. Soledades
fue resefiado por J. R. Jiménez, El Pais, 21 de febre-
ro de 1903, G. Martinez Sierra, Helios, 1, 4 (julio de
1903), 499 y P. Gonzalez Blanco, La Lectura, 11, 8
(agosto de 1903), 549-551. A. de Zayas lo recordé en
Helios, 1, 3 (julio de 1903), 361. En cuanto a SGOP,
Gibson afirma: “ningtn critico de entonces profundi-
z6 en su contenido” (op. cit., p. 197), obviando las
resefias, bastante bien orientadas, de M. Miguel de
Val, Ateneo, IV (julio de 1907), 405-417, J. Carner,
La Cataluia [Barcelona], 10 (7 de diciembre de
1907), 4-5, F. Acebal, La Nacién [Buenos Aires], 12
de enero de 1908, y E. Diez-Canedo, La Lectura, 1,
85 (enero de 1908), 57-58. R. Darfo escribié en este
tiempo varias veces sobre Machado, en “Nuevos
poetas de Espafa”, Opiniones, Madrid, Fernando Fe,
1906, pp. 219-227 (Gémez Carrillo recogié previa-
mente sus declaraciones en Mercure de France (1 de
diciembre de 1905), 467-468), y “Poetas de Espafia.
Los hermanos Machado”, La Nacion, 15 de junio de
1909. J. Doménech prepara una edicién de estos tra-
bajos: Antonio Machado visto por la critica (1903-
1939), Barcelona Octaedro, en prensa.

5. Vid. R. Alarcén Sierra, “La poesfa de José Ortiz de
Pinedo”, en Literatura giennense en el olvido, Jaén,
Instituto de Estudios Giennenses, 2007, pp. 17-52.

6. A. Machado, Carta a F. de Onis de 22 de Junio de
1932, en Prosas dispersas (1893-1936). Ed. J.
Doménech, Intr. R. Alarcén Sierra, Madrid, Pdginas
de Espuma, 2001, pp. 724-726; vid. J. L. Cano, “Un
dato erréneo en la biograffa de Antonio Machado”,

Insula, 344-345 (1975), 16-17.

7. Vid. 1a carta a Onfs citada en la nota anterior, asf
como el prélogo a “Soledades” en Pdginas escogidas

(1917), Prosas dispersas, cit., pp. 416-417.
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méis de la anunciada coleccién™

pero, cuando menos, hay otro, anterior a
Soledades: me refiero a los Poemas breves de José Ortiz de Pinedo, publicados por
la misma imprenta en 1902 °. Hoy en dia sabemos que el libro aparecié a fina-
les de enero de 1903, y no unos meses antes, como en alguna ocasién declaré su
autor °. Del mismo modo, Machado también afirmé que los poemas m4s antiguos
del libro estaban escritos en 1898 6 1899 7, aunque solo podemos saber con cer-
teza que en marzo de 1901 publicé las primeras composiciones que luego iban a
aparecer en Soledades. Dado el proceso de aprendizaje que muestran sus correc-
clones, supresiones y adiciones de 1907, no parece probable que los poemas se
hayan escrito en las fechas que apunta su autor.

Creo que este afan por retrasar la fecha de escritura y de publicacién de sus tex-
tos corresponde a un doble interés: en primer lugar, no aparecer rezagado frente
a sus compafieros modernistas, que empezaron a publicar antes que €él; en segun-
do lugar, convencer a sus lectores de que muy pronto abandoné la estética sim-
bolista y modernista de su primer libro: a este doble objetivo corresponde obvia-
mente su afirmacién, en los prélogos a Pdginas escogidas de 1917 y a la edicién
de SGOP de 1919, de que Soledades. Galerias. Otros poemas son una mera ree-
dicién de Soledades (es decir, que todo lo que ofrece en 1907 ya estaba en 1902).
Parece que Machado quiere reconstruir o maquillar los inicios de su trayectoria
poética en funcién de sus nuevos intereses estéticos. Y buena parte de la critica
le ha seguido el juego: es cierto que en su correspondencia con Unamuno a par-
tir de 1903 y en su resefia de Arias tristes en 1904 Machado da a conocer de
forma muy licida sus dudas sobre el solipsismo esteticista en la lirica; pero eso
no significa que abandone su introspeccién simbolista, sino que es bien cons-
ciente de la complejidad de su autoanilisis, el cual refina y mejora: a la vez que
escribe dichos textos estaba creando sus mds excepcionales “Galerfas”.

Soledades aparece dedicado a sus dos grandes amigos de juventud, Antonio de
Zayas y Ricardo Calvo; el primero también poeta, que acababa de publicar en
1902 Retratos antiguos y Joyeles bizantinos, ejemplos de lirica parnasiana que
iban a ser resefiados tanto por Antonio como por Manuel Machado. Calvo, m4s
conocido por su carrera como actor —aficién que compartia Antonio Machado—,
también tuvo tempranos pujos poéticos, y dio a la imprenta el mismo afio
FEvocaciones, lo que no suele ser recordado por la critica. Las dedicatorias en el
interior de Soledades son pocas pero significativas: a Darfo, Juan Ramén,
Villaespesa (quien le habfa dedicado en 1902 “El alto de los bohemios”, prime-
ra composicién del poemario homénimo) y Valle-Inclan, es decir, a sus compa-
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fieros de renovacién modernista, y a Eduardo Benot, escritor, académico y poli-
tico republicano, amigo del abuelo y del padre de los Machado, que a la muerte
de estos habfa ejercido un tutelaje sobre ambos jévenes, quienes colaboraron en
su Dicctonario de ideas afines y elementos de tecnologia (1898). No sorprende que
a tan venerable personaje dedique Machado un extenso y discreto poema con
elementos narrativos, zorrillescos y exotistas, que conservard en SGOP (disimu-
lando unos “dezires” que recordaban demasiado a los “Dezires, layes y cancio-
nes” de Darfo en Prosas profanas).

El titulo, Soledades, responde al contenido del poemario, en su triple sentido de
carencia de compaiifa (situacién del sujeto lirico), lugar no habitado (los espa-
cios representados en las composiciones) y melancolia que se siente por la
ausencia o pérdida de algo o alguien (el sentimiento principalmente expresado).
También se establece cierta resonancia con la copla del cante hondo llamada
soled, no tanto por su ritmo o0 compés sino por tratarse de composiciones liricas
(de forma andloga, las “soledades” son poemas) que, ademds, expresan un senti-
miento de forma breve y concentrada. La soledad es, desde luego, la situacién y
el lugar propicio para la meditacién y la escritura (el felix solitarius de Horacio,
Virgilio o Petrarca), y supone el distanciamiento y apartamiento de todo lo que
impida la concentracién y el conocimiento interior, el anhelo contemplativo de
una silenciosa eternidad (asf en Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz). Estos
son valores que la poesia moderna, desde el romanticismo, hace suyos, y que
estdn presentes en el poemario de Antonio Machado. Pero, por encima de esta
tradicién®, Soledades expresa algo més: la situacién de un sujeto lirico que no
encuentra calma ni sosiego, el cual vaga atormentado de un sitio a otro como un
espectro inquieto que, en un estado de ensofiacién, aguarda impaciente, desea y
teme a la vez no se sabe bien qué sefiales de un ideal trascendente. Un ideal que,
en los momentos representados en cada poema, percibe lejanamente tanto en su
interior como en el exterior, pero que nunca alcanza y, lo que es més importan-
te, el sujeto sabe que nunca alcanzar4, al menos en esta vida.

Para explicar la poesfa de Machado en sus Soledades y SGOP hay que referirse
inevitablemente a un conglomerado de mitos y simbolos trascendentes que, a
modo de misticismo sincrético, vertebran la poesia moderna desde el romanticis-
mo alemén al simbolismo y al modernismo més genuino’. El poeta, como un
angel caido, siente angustiosamente la escision y el hastio de su existencia, des-
terrada en el tiempo y el vacio de la modernidad (donde se olvida tanto el espi-
ritu como lo natural, y solo se adora a los nuevos becerros de oro: el racionalismo,
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francesa

8. Vid. los estudios ya cldsicos de K. Vossler, La sole-
dad en la poesta espaiiola (1940), Madrid, Visor,
2000, y B. Ciplijauskaité, La soledad y la poesia
espafiola contempordnea, Madrid, Insula, 1962.

9. Vid. Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio.
Ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesta
(1939), Madrid,

Econémica, 1993; pero también M. H. Abrams,

Fondo de Cultura
Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution
in Romantic Literature, Nueva York, W. W. Norton &
Co., 1971, especialmente pp. 95-96, o P. de Man,
Blindness and Insight: Essays in the Retoric of
Contemporary Criticism, Minnesota, UP, 1983, pp.
194-208.



10 No me detengo ahora en esa simbélica flor de la
“verdad divina”, cuya genealogfa he repasado en R.
Alarcén Sierra, Enire el modernismo y la moderni-
dad, cit., pp. 154-158.

I Y esta es la razén de los nuevos poemas alegori-
co-temporales, descriptivo-reflexivos y folklérico-
filoséficos del poemario, que suelen ser calificados
de “objetivos” (yo mds bien dirfa de conciencia y
vision humana del mundo, o de interioridad hecha
objetiva: la realidad también hay que inventarla en
el poema). La critica suele caer en el anacronismo de
explicar estas novedades a la vista de la lirica
machadiana posterior, construyendo un relato sobre
su obra “poéticamente correcto”. Pero, evidentemen-
te, no es lo mismo interpretar “Orillas del Duero”
(IX) 0 “Hacia un ocaso radiante” (XIII) en el contex-
to de SGOP, al que pertenecen (y en el que se inte-
gran sin problemas) que en el contexto (inexistente
en 1907) de Campos de Castilla. El contrapunto
“objetividad”-“subjetividad” presente en SGOP
para expresar el significado arriba expuesto es un
movimiento basico del poemario.
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el materialismo, el progreso, el cientifismo, el capitalismo). Pero el poeta tam-
bién siente la nostalgia de una unidad perdida: en la naturaleza y en el fondo de
su ser logra vislumbrar, en algunos momentos precisos, los signos de un misterio
trascendente. Mediante la concepcién analégica del universo y la idea de la
reminiscencia, siente que su vida mds profunda se corresponde con la armonfa
del mundo. De ahf el anhelo de abandonar su yo escindido, principalmente a tra-
vés de los estados de liberacién onirica, donde el alma reencuentra una memo-
ria ancestral, la certeza de la unidad de si mismo y del universo antes de la
caida, la edad de oro de la inocencia y de la infancia. Todos sus esfuerzos se diri-
gen a recuperar ese centro de su ser, esa trascendencia que es la verdad esencial
de su yo y del mundo. La via para conseguirlo es la creacion lirica: la poesfa es
entendida no solo como creacién estética, sino como un camino de exploracién
hacia lo absoluto (el propio Machado, desdoblado en lector, lo declara al inicio
de su mejor composicién metapoética: “Leyendo un claro dia / mis bien amados
versos, / he visto en el profundo / espejo de mis suefios / que una verdad divina /
temblando estd de miedo, / y es una flor que quiere / echar su aroma al viento”,
LXTI"). Ante la ausencia del otro real se construye la poesia como un otro simhé-
lico, un simulacro del primero. Sin embargo, este propésito, mistico e irracional,
estd condenado al fracaso: al final del camino no se desvela el misterio de lo ine-
fable, sino el silencio, el tiempo, la muerte y la nada. La bisqueda del significa-
do oculto, trascendente, del yo y del mundo es un movimiento caracteristico de
todo el arte moderno, asf como la sospecha de que tanto el yo como el mundo son,
en tltima instancia, inaccesibles para el sujeto. Parafraseando a Machado, el
poeta se queda escuchando “a orillas del gran silencio” (LX) y a solas con su ver-
dadero destino temporal". La sinceridad vivencial de esta tensién y movimiento
permanente entre el anhelo del todo y su imposibilidad (simbolizado magnifica-
mente por la mula y la noria de XLVI) es el motor dialéctico de Soledades, y lo
que hace de él un libro extraordinario.

Este es el significado de Soledades (que se mantiene en 1907 a través de un auto-
andlisis més firme, licido e incluso descarnado: vid., por ejemplo, su autobiogra-
Sta espiritual en XVIII), titulo que simboliza el estado animico del poeta y la per-
manente emocién elegfaca que expresa el poemario: su situacién de carencia y
orfandad existencial y espiritual, de desolacién, vacio y falta de significado ulti-
mo de su mundo interior y exterior. Soledades del poeta ante el enigma doloroso
de su vida, del universo y de la nada; Soledades como realidad de su existencia,
de su bisqueda, de su sentimiento y de sus versos. Soledades que tienen un sig-
nificado ambivalente: por un lado, expresan su radical desorientacién y desam-
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paro ante el enigma; por otro, son el dmbito de su recogimiento interior, de su
exploracién vital de lo trascendente y de su creacién lirica. Del didlogo entre
ambos extremos surge el poema, que es camino de conocimiento y creacion:
mediante la soledad, el creador transmuta su dolor y su melancolia en poesia .
El propio Machado califica a la soledad de musa que revela al alma el misterio
en “Crepusculo”, una de las composiciones que posteriormente serfa eliminada
del libro: “La soledad, la musa que el misterio / revela al alma en silabas precio-
sas / cual notas de recéndito salterio”. Consecuentemente, el poema tratard de
reproducir esas “silabas preciosas” y el ritmo de ese “recéndito salterio”: analo-
gia del ritmo del universo, del alma y del poema, que, a través de distintos sim-
bolos sonoros —del agua de la fuente y el coro infantil a la copla, el piano o la
lira—, encontramos en tantas composiciones machadianas: V, VI, VIII, XIV,
XVII, XX, XXTV, XXXIX, XLII, XLIV, XLII, XLVI, LII, LVI, LXXXIII, XCIII...
especialmente relevante me parece LXXXVIII, donde el “sembrador de estrellas”
hace sonar “la musica olvidada / como una nota de la lira inmensa” (nétese el eco
de Fray Luis de Leén, “Oda a Francisco Salinas”), que el poeta transforma humil-
demente en “unas pocas palabras verdaderas”, lo que justifica su labor.

Es la soledad la que hace emerger los “fantasmas de la mente” (“Crepisculo”).
Paradéjicamente, la soledad de la ensofiacién y de la poesia lo liberan de su
desoladora soledad espiritual y vital. Pero esta liberacién es breve e ilusoria: la
leccién del poemario es el fracaso de la poesia como medio de conocimiento
orientado hacia el misterio: este se encuentra, analégicamente, en el interior (el
alma), el exterior (el universo) y la superficie (el poema) del sujeto lirico; en el
pasado (ese vago y borroso paraiso perdido de la infancia, de la juventud y el
amor, jreal o inventado?), el presente (desde el que no se logra desvelar nada) y
el futuro (la otra vida de plenitud —;antes o después de la muerte?— que nunca
llega, que se desea y se teme a la vez). El sujeto lirico no consigue descubrir el
enigma del ideal trascendente; no consigue desvelar el significado del yo, de la
vida y de la muerte; no consigue recuperar el pasado ni revertir o parar el tiem-
po; por eso se muestra el tema de las ilusiones perdidas, del dolor melancélico
(“Alma [...] / arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia”, XVIII), del has-
tio (XLVIIL, LV, LVI, XCIII) y de la impotencia artistica (“Poeta ayer, hoy triste
y pobre / filésofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cam-
biado”, XCV), que no son, como vemos, recursos de una sentimentalidad deca-
dente o esteticista (“corazén de zarzuela” rechazado en XXXIX). Ante ellos,
como limites de la creacién, aparecen la ironfa (el “histrién” o el “fantasma irri-
sorio”), una ironfa amarga, tanatica y grotesca (los “Humorismos” originales de
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12.
critica de J. R. Jiménez, La soledad sonora, en Obra
poética, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, I, pp. 727-
866. El “Nocturno” que A. Machado dedica en
Soledades a Juan Ramén, que parte de “Le rossig-

He estudiado un proceso andlogo en mi edicién

nol” verlainiano, es un tipo de poema luego recreado
por el poeta de Moguer cuando menos en Elejias
puras, XXIII y La soledad sonora, XCIIL. El poema
LXXVIII de SGOP también expresa una obsesion
muy juanramoniana.



13. Debo el conocimiento de este poemario a J.
Doménech. La mayoria de los titulos anteriores son
citados por R. Ferreres en su ed. de Soledades,
Madrid, Taurus, 1968, pp. 18-21, y en “Etapas de la
poesfa de Antonio Machado”, Los limites del moder-

nismo y del 98, Madrid, Taurus, 1981, pp. 102-104.
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Soledades, con el luego eliminado “La muerte”, asi como LVI y LXXV) o el
silencio (vid. especialmente el cierre de algunos poemas: I, VI, XXXII, XLIX,
LX, LXII, LXIX, LXXIX). Al fin y al cabo, “la letra mata” (XLIX) y en XLI no
solo se sugiere la incapacidad de la escritura (“Me dijo una tarde / de la prima-
vera: / Si buscas caminos / en flor en la tierra, / mata tus palabras / y oye tu alma
vieja”), sino incluso el anhelo de disolver la propia identidad para llegar a lo
trascendente (“Mas antes que pise / tu florida senda / quisiera traerte/muerta mi
alma vieja”).

Puesto que la literatura se alimenta de la vida pero también muy principalmente
de la literatura, el titulo del poemario consuena inevitablemente con el de otros
anteriores: Soledades de Géngora, La Soledad (1861) de Augusto Ferran, Solitudes
(1869) de Sully Prudhome, Soledades de Eusebio Blasco (1878) y de Azorin
(1898), Soidades (1894) de Manuel Lugris Freire *... jy por qué no recordar las
saudades de Rosalia de Castro, de sentimiento tan préximo a Machado (vocablo
que emplea su hermano Manuel en un poema de Alma, “Melancolia”, libro de
1902 cercano, en su gestacién y en buena parte de sus resultados, a Soledades)?
2 Y por qué no recordar a Lope de Vega, tan admirado por los Machado: “A mis
soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bas-
tan mis pensamientos”? (Tanto Lope como Géngora unen en sus versos soledades,
caminar e introspeccién reflexiva). La soledad es un elemento y una palabra clave
en la poética simbolista y modernista, presente tanto en Villaespesa como en Juan
Ramén Jiménez (quien le dedica todo un poemario, La soledad sonora). Pero que
en las Soledades de Machado resuenen las soledades anteriores no quiere decir
que las haya tenido a todas en cuenta de forma consciente: si lo hubiera hecho, es
posible que incluso hubiera buscado un titulo distinto.

Otro elemento que proclama la novedad del poemario es su cuidada organiza-
cion: el libro se divide en cuatro secciones de titulos bien significativos
(“Desolaciones y monotonfas”, “Del camino”, “Salmodias de Abril” —ambas
abiertas con un “Preludio”, el primero bastante dariano— y el aparente anticli-
max de “Humorismos”, con su gran carga de profundidad tanatica). Estd muy
meditada la eleccién de los poemas de apertura y cierre tanto de cada parte como
del libro en su conjunto, y las resonancias, ecos y modulaciones que se estable-
cen entre unas composiciones y otras (tanto dentro de cada seccién como fuera
de ellas), dan una gran cohesién estructural y simbélica al poemario. Esta con-
cepcién orgdnica del libro, que conscientemente dispone de forma meticulosa
sus textos para dosificar los efectos de su lectura, es algo que en la lirica espa-
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fiola se inicia con el modernismo. La unidad de lectura y de significado que
suponen estos nuevos poemarios es algo que conviene sefalar, porque la critica
suele analizar sus composiciones de forma exenta, sin tener excesivamente en
cuenta (salvo honrosas excepciones) su lugar en el contexto del libro y las reso-
nancias que adquieren las composiciones en contacto con las otras.

Pondré rdpidamente un par de ejemplos, sin 4nimo de exhaustividad: en
Soledades, el dltimo poema de “Desolaciones y monotonias”, sobre todos sus
misteriosos versos finales, de cténico simbolismo (“Yo no sé los salmos / de las
hojas secas, / sino el suefio verde / de la amarga tierra”), adquiere pleno sentido
—onfrico— si leemos sus prolongaciones en la siguiente seccién, “Del camino”: el
IT (“Sobre la tierra amarga”, XXII), el V (“y algo, que es tierra en nuestra carne,
siente/la humedad del jardin como un halago”, XXVIII) o el IX (“la tierra verde
y santa y florecida/de tus suefios”, XXVII); el acercamiento de estos dos ltimos
poemas en SGOP es bien significativo. Por otra parte, esos “salmos” de “Otofio”
enlazan con los del “Preludio” a “Del camino” y con las “Salmodias de abril” de
la siguiente seccién.

Otro caso: las marinas “El mar triste” (en “Desolaciones y monotonfas”) y “La
mar alegre” (en “Salmodias de abril”), que tanto han despistado a buena parte
de la critica, no serfan calificadas como predominantemente “parnasianas”
(algo, en principio, poco verosimil en el contexto de Soledades, porque una de
las caracteristicas de su hegeménico simbolismo de disemia heterogénea es
que tiende a empapar todo lo que le rodea ') si se relacionaran con versos
como “Mis viejos mares duermen” (“Del camino”, 111, luego XXIII), “La vida
hoy tiene ritmo de ondas que pasan, / de olitas temblorosas / que fluyen y se
alcanzan” (“Campo”, XLII), “el silencio de cien mares” (“Nevermore”, elimi-
nado posteriormente, quizd para ocultar la impronta de Poe —“The Raven”- a
través de Baudelaire, Verlaine o Moréas, también presente en “Mai pid”,
XLIHI, y en multitud de modernistas, como Juan Ramén) y la “Glosa” manri-
quefa final. O si se reparara en el sintagma “ilusién amarga” de “El mar tris-
te” (esperanza y afliccién anédlogos a los de tantas composiciones simbdélicas
del libro), y en la resonancia cromética que se establece entre el esproncedia-
no “rojo bergantin”, “fantasma sangriento” del mismo poeta, y los “suefios ber-
mejos, que en el alma brotan / de lo inmenso inconsciente” de “Creptsculo” (no
recogido en SGOP) o “la fruta bermeja” de “Tarde”. Y ello, aun aceptando las
resonancias —de superficie— que “El mar triste” establece con “Sinfonfa en gris
mayor” de Darfo.
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14. En mi analisis de la poesfa manuelmachadiana
he mostrado c6mo a lo aparentemente parnasiano
(por ejemplo, en “Felipe IV”: Entre el modernis-
mo..., cit., pp. 218-232) se superponen significados
y lecturas simbolistas. Claro est4, por otra parte, que
el més perfecto simbolo de disemia heterogénea es el
que no lo parece: eso ocurre en varias composiciones
aparentemente descriptivas, pantalla bajo la que se
oculta el poeta.



15. A. Machado, “[Nota biogréfica para una antolo-
gla proyectada por Azorin|”, Prosas dispersas, cit., p.
345. Vid. J. C. Mainer (ed.), A. Machado, Poesia,
Barcelona, Vicens Vives, 1995, pp. XX VIII-XXIX, y
E. Baltands, “Las ‘Galerfas’ de Antonio Machado,
sin secreto”, Archivo Hispalense, LXXXIII, 253
(2000), 81-96; versién electrénica en Abel Martin
<http://www.abelmartin.com/critica/baltanas.html>
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La estructura de Soledades se transforma en SGOP (Madrid, Pueyo, “Biblioteca
Hispano-Americana”, 1907, dedicado a dos miembros del tribunal de oposicio-
nes a la cdtedra de Instituto que Machado acababa de conseguir), cuyo titulo tri-
partito tanto recuerda a Alma. Museo. Los Cantares, de Manuel Machado, publi-
cado por el mismo editor en la misma coleccién también en 1907 (y, en menor
medida —salvo en su sintagma final—, al dariano Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y Otros poemas, que, al contrario que los anteriores, se suele recordar —y
enunciar— solo por la primera parte de su titulo). Es paralelo el interés de ambos
hermanos en ofrecer casi toda su poesfa escrita hasta la fecha como forma de
hacer balance y “cerrar capitulo” en un momento de inflexién, tanto de su obra
como del panorama poético espaiiol, una vez que ha pasado la primera etapa del
modernismo y ahora este, una vez instaurado en el campo literario, sufre la
degradacién de sus imitadores y epigonos. El nuevo libro de Antonio Machado
tiene una estructura tripartita, como bien indica su titulo: en primer lugar, las
refundidas y ampliadas Soledades, que conservan la huella de sus cuatro partes
originales, transformadas ahora en una primera sin titulo (donde se integran
buena parte de los poemas machadianos mds recientes y aparentemente distan-
tes de su ciclo simbolista), seguida por “Del camino” —la que menos cambios
sufre—, “Canciones y coplas” y “Humorismos, fantasfas, apuntes”; en segundo
lugar, “Galerfas” y, finalmente, “Varia”, que corresponde a los Otros poemas
del titulo.

Del poemario destaca la nueva seccién de las Galerias, puestas en el titulo a la
altura de Soledades. Estas parecen una respuesta a las Soledades primigenias,
sobre todo a “Del camino”, del cual son, hasta cierto punto, un envés todavia m4s
desencantado: ya han desaparecido casi por completo las expectativas de aque-
lla ilusién o quimera que se asomaba anteriormente, en algunos momentos, ante
el poeta. Lo cierto es que “Del camino” y “Galerfas” son las dos secciones cla-
ves del libro, las que mds ahondan en el significado de su bisqueda introspecti-
va. Estas galerfas son un espacio poético interior y simbdélico, una parte del
mundo de los suefios del alma del poeta (donde también hay “caminos laberinti-
cos”, “sendas tortuosas”, “criptas hondas”, “hondas bévedas” o una “honda
gruta”, XXII, XXXVII, LXII). Machado las toma de un elemento real de sus
queridos recuerdos infantiles: las galerfas del palacio sevillano de las Dueiias (en
un escrito de 1913 reconocerd “la huella que en mi espiritu ha dejado la interior
arquitectura de ese viejo caserén”)”. De hecho, las galerfas machadianas se aso-

cian fuertemente a la rememoracién del pasado (“esas galerfas, / sin fondo, del
recuerdo”, LXI) y a la infancia (“Galerfas del alma... jEl alma nifia!”, LXXXVII).
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Toda la seccién es una elegia retrospectiva, un ubi sunt? que se inicia “Leyendo
un claro dia/mis bien amados versos” (LXI) —los de Soledades— y acaba, circu-
larmente, donde empezé: “voy recordando versos juveniles...” y preguntdndose:
“sQué fue de aquel mi corazén sonoro?” (XCI).

Liricamente, las galerfas ya estdn presentes en una composicién bastante bec-
queriana de 1902, luego eliminada de Soledades, la que hacia el nimero XIV de
“Del camino” (que parece el germen de la posterior “Introduccién” a
“Galerfas”): “Siempre que sale el alma de la obscura / galeria de un suefio de
congoja, / [...] / jCriaderos de oro lleva / en su vientre de sombra!...”. Critico ha
habido que ha buscado su precedente en A rebours de Huysmans, la biblia deca-
dentista del fin de siglo '°. Lo cierto es que Machado elabora este elemento sim-
bélico partiendo de sus propias vivencias, como hace todo buen poeta, y, si hay
que buscar antecedentes literarios cercanos a su autor, y leidos por él, debemos
citar a Espronceda (el canto cuarto de El estudiante de Salamanca: “y tras la
dama el estudiante entré; / [...] / y cruzan a la luz de unas bujias / fantésticas,
desiertas galerfas / [...] / sombras de horror / [...] / en él enclavaron los hundi-
dos ojos / del fondo de la larga galerfa”) y Bécquer (Cartas literarias a una mujer,
IV, en un contexto donde aparecen casi todos los elementos tipicamente macha-
dianos —pero sin su halo simbélico—: la tarde, el creptsculo, las galerfas, la fuen-
te, el silencio y la soledad, el viento y la mujer ideal: “Estaba en Toledo / [...]
entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes [...] a la tarde [...] tend{
una mirada por el fondo de las solitarias galerfas y me abandoné a mis pensa-
mientos. / El sol habia desaparecido. Sélo turbaban el alto silencio de aquellas
ruinas, el monétono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del
viento que suspiraba [...] / Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en
vapor de fantasfas [...] me parecié ver levantarse a mi lado y de entre las som-
bras, una figura ideal, cubierta con una tinica flotante y cefiida la frente de una
aureola”). El propio Juan Ramén Jiménez emplea el motivo en “El palacio viejo”
de Rimas (donde también aparece el jardin y la fuente).

La poesfa de Antonio Machado est4 vertebrada por una serie de procedimientos
destinados a mostrar complejos estados de 4nimo, vagos presagios, atmésferas de
misterio y enigmdticas evocaciones, mediante el encadenamiento de distintos
signos de sugestion emocional. La mayorfa de estos recursos proceden de la poé-
tica simbolista (principalmente verlainiana'”) que Machado interioriza, y que
integra en su propia tradicién lirica, tanto culta como popular, de la cual se nutre
a la vez que es renovada en sus versos. Esta nueva éptica simbolista, a través del
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16. viq. H. Mattauch, “Las ‘Galerfas’ De Antonio
Machado: origen y evolucién de una metéfora central
de su poesia”, Revista de Literatura, LXV, 129
(2003), 225-235.

17. Vid. G. Ribbans, “La influencia de Verlaine en
Antonio Machado”, Niebla y Soledad, Madrid,
Gredos, 1971, pp. 255-287; R. Ferreres, “Antonio
Machado”, Verlaine y los modernistas espafioles,
Madrid, Gredos, 1975, pp. 129-155, o J. Gémez
Montero, “La recepcién de la poesfa francesa con-
tempordnea en SGOP (Una revisién bajo el enfoque
de la intertextualidad)”, en Antonio Machado hoy,
Sevilla, Alfar, 1990, 111, pp. 9-31.



18. No me detengo ahora en la cuestién de los poe-
tas llamados premodernistas (estimables frente a la
tradicién mayoritaria de la lirica decimonénica, pero
que no son modernistas ni mucho menos simbolistas,
ni estdn a la altura de Bécquer y Rosalia). Vid. K.
Niemeyer, La poesia del premodernismo espaiiol,

Madrid, CSIC, 1992.
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espiritualismo finisecular, es injertada en una linea precedente de poesia inti-
mista y sentimental, cuyos nombres mayores son Bécquer y Rosalia de Castro,
que a partir de este momento va a constituirse en corriente central de la poesia
espafiola contempordnea. Antonio Machado (al igual que su hermano Manuel y
que Juan Ramén Jiménez) une la modernidad simbolista con la relectura que
desde esta hace de la propia tradicién lirica (reinventando asf un canon nacio-
nal que va desde Berceo o Jorge Manrique, pasando por los misticos —espe-
cialmente San Juan de la Cruz y Santa Teresa—, hasta Bécquer y Rosalia, de
cuyos esfuerzos los modernistas espafioles se consideran herederos'). Serfa
injusto olvidar el estimulo que supone el modernismo hispanoamericano,
encarnado principalmente en Rubén Darfo, que abre un camino, ofrece un
modelo y muestra a los poetas espafioles que la renovacion lirica es posible.

Esta es la situacién que hace posible la creacién de la poética simbolista macha-
diana, de la cual hay que destacar los aspectos que caracterizan sus poemas: fun-
damentalmente, su brevedad, sobriedad y concentracién expresiva, a la vez que
su contencién y condensacién emocional, ese peculiar tono de amortiguacién
verbal, de confidencia y asombro intimista. Es el triunfo de la interioridad sub-
jetiva. El poema, por su parte, tiene un objetivo primordial: lograr una comuni-
cacién emocional (esto es, no por medios racionales, sino irracionales) entre
poeta y lector. No declarar directamente unos sentimientos —a menudo inefa-
bles—, sino lograr que el receptor del texto los sienta. El poema se reduce a lo
esencial, se desprende en lo posible de lo narrativo, lo anecdético o circunstan-
cial. Su logro es la dilatacién y densidad del significado, la sutil elocuencia de
lo implicito, de lo apenas sugerido, aludido o eludido. Es una “forma abierta”
hacia el misterio hecha de intuiciones y vaguedades impresionistas, incluso
métricamente (preferencia por la silva, el romance, la asonancia; o por la frag-
mentacién del discurso, un pretérito imperfecto desrealizante —como aprendido
en el romancero— o los puntos suspensivos). Las atmésferas de expectacion y la
poética del silencio que pone en prictica resuenan, al final del poema, en la con-
ciencia del lector. El estado de 4nimo del poeta se objetiva mediante diversos
procedimientos; en ocasiones el protagonista lirico desaparece del texto, estd al
margen, o bien se emplea la segunda y la tercera personas, en vez de la prime-
ra. También puede proyectar simbélicamente su sentir en otro personaje, como
el hermano viajero (I) o un anhelante “viejo y distinguido sefior” de mano al
pecho (LXXXI). Es posible que se superpongan en un mismo poema, separadas
por lineas continuas de puntos, distintas secuencias liricas que no comparten
tema, espacio o tiempo, pero cuya unién contribuye a intensificar el significado
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emocional del texto (XXVIII, XXX, XLIX, LXXVII, LXXXVII; en ocasiones
Machado incluso une poemas que originalmente eran distintos, realizando asf un
nuevo moniaje, casi un collage simbolista).

No obstante, los correlatos objetivos mds importantes son los que funcionan como
fenémenos irracionales de tipo simbélico; entre ellos, imdgenes visionarias, como
la de LXXIX (“Desnuda est4 la tierra / y el alma arlla al horizonte pélido / como
loba famélica™), o todo el poema XXII, y visiones (“algunos lienzos del recuer-
do tienen / luz de jardin y soledad de campo”, XXX)*. Pero, ademds, estos fené-
menos pueden actuar como simbolos de disemia heterogénea, como una pantalla
especular que encubre y desdobla el alma del sujeto lirico tras una mdscara hecha
de plazas, parques y jardines solitarios, fuentes, crepisculos, recuerdos, ensofia-
ciones, mendigos o enigméticas quimeras y compafifas femeninas (mediante
estos simbolos el lector, por ejemplo, lee racionalmente la descripcién de un jar-
din al atardecer a la vez que siente irracionalmente una melancolia acompafiada
de expectativas de que algo misterioso va a suceder). Machado también crea sim-
bolos més herméticos, homogéneos o monosémicos (donde, al contrario que en el
caso anterior, el lector no encuentra un significado légico, aunque si emocional):
son, por ejemplo, los poemas XXVIII, XXXIV y LXX?*, donde se sugiere el anhe-
lo de plenitud trascendente del poeta y la certeza de que solo culminard en un
enigmético trasmundo. En cualquier caso, Machado nunca emplea estas cons-
trucciones visionarias para ocultar lo real, sino para intentar nombrar o al menos
cercar lo inefable. Este desdoblamiento simbolista en busca de lo otro (el centro
de su ser y el ideal trascendente), a través de un peregrinaje onirico que muestra
sus deseos y temores, su inseguridad y desorientacién vital, poética y espiritual,
es uno de los grandes valores de la poesia machadiana. Aunque estos recursos
proceden de un lenguaje poético comtin a los modernistas (pero completamente
innovador en la lirica espafiola de comienzos de siglo), Machado sabe darles un
acento y un uso completamente personal.

Entre los espacios simbélicos que emplea Machado como espejos o proyecciones
de su estado de dnimo (esos fanales iluminados por la emocién de una intuicién
personal unica, cuya temporalidad se detiene al quedar fijada en el espacio del
poema, segtin destacara Ddmaso Alonso®) sobresale especialmente la escenogra-
fia ambiental del hortus conclusus, normalmente un parque o jardin solitario (en
alguna ocasién, una visién campestre neobucdlica), en donde no debe faltar la
fuente, locus amoenus hipercodificado en el simbolismo como medio de repre-
sentacién de la interioridad, donde el paisaje no serd sino un estado de alma. Es
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19-¢f. 1a imagen precedente de R. Darfo: “una ilu-
sién que aullaba como un perro a la Muerte”, verso
final de “Marina”, afiadido a Prosas profanas en su
edicién de 1901.

20 yiq. C. Bousoio, Teoria de la expresion poética
(1952), Madrid, Gredos, 1985, 1, pp. 221-222 y 245,
y El irracionalismo poético (El stmbolo), Madrid,
Gredos, 1977. No son demasiadas las visiones sines-
tésicas: “geranios de dspera fragancia”, “blanqueci-
no aliento” 1V; “agrio ruido” VI; “caminaba el sol de
estio,/y era [...] una trompeta gigante”, “campanitas
de oro” XIII; “suspirar de oro”, XIV; “ecos de luz” y
“ecos del ocaso”, XV; “alegre cancién de un alba
pura”, XVII; “dulce salmo”, “suspirar fragante del
pifano de abril”, “la mirra y el incienso salmodiardn
su olor”, “fresco perfume”, “grave acorde lento de
musica y aroma”, “palabra blanca” XX; “incienso de
oro”, XXVIIL.

”

2L yiq4. C. Bousofio, Teoria..., cit, pp. 335-344. El
poema LXX (“Y nada importa ya que el vino de
oro/rebose de tu copa cristalina,/o el agrio zumo
enturbie el puro vaso...”) mantiene una importante
resonancia con otro rosaliano de En las orillas del
Sar:  “Nada me importa, negra
mariposa,/Que dichas anuncidndome o malhadadas
nuevas,/En torno de mi ldmpara o de mi frente en
torno/Os agitéis inquietas.//La venturosa copa del
placer para siempre/Rota a mis pies estd,/Y en la del
dolor llena,... {llena hasta desbordarse!,/Ni penas ni
amarguras pueden caber ya mas”. Es como si
Machado concentrara el tema de Rosalfa. Esta ana-
logfa no fue sefialada por R. Lapesa en su breve pero
enjundioso “Bécquer, Rosalfa y Machado”, Insula,
1X, 100-101 (1954), incluido en De la Edad Media a
Nuestros dias. Estudios de historia literaria, Madrid,

Gredos, 1971, pp. 300-306.

blanca o

22. p, Alonso, “Fanales de Antonio Machado”,
Cuatro poetas espafioles (Garcilaso-Géngora-
Maragall-Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1962,
1976, pp.137-178.
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inevitable reconocer la importancia configuradora y la difusién del tema en la
obra de Verlaine (“Votre 4me est un paysage choisi”, “Colloque sentimental”) y
los simbolistas, de donde pasé al modernismo hispdnico. Concretamente, en el
caso del jardin y la fuente machadianos, que abren Soledades con un poema
excepcional (VI en SGOP) la critica ha recordado el modelo verlainiano de
“Apres troins ans”, incluido en Poémes saturniens. Sin que olvidemos el precur-
sor “Le Jet d’eau” baudeleriano, debemos recordar al Dario de la segunda edi-
cién de Prosas profanas (1901): el que en “La fuente” acaba afirmando: “la fuen-
te estd en ti mismo”, o el que en “Yo persigo una forma...” incluye entre los sig-
nos del enigma “el sollozo continuo del chorro de la fuente”.

Machado eliminard en SGOP unas cuantas variantes del tema de la fuente (por
lo general, las menos sintéticas), tan abundante en Soledades. En una de ellas, el
poeta declara lo que esta supone para él: “Misterio de la fuente, en ti las horas /
sus redes tejen de invisible hiedra; / cautivo en ti, mil tardes sofiadoras / el sim-
bolo adoré de agua y piedra. / Atin no comprendo el magico sonido / del agua, ni
del mdrmol silencioso / el cejijunto gesto contorcido / y el éxtasis convulso y
doloroso. / Pero una doble eternidad presiento / que en marmol calla y en cristal
murmura / [...]/ Y doquiera que me halle, en mi memoria, / —sin que mis pasos
a la fuente guie— / el simbolo enigmético aparece....” (“La fuente”). El agua de
la fuente encierra el enigma del ideal, la “leyenda” de la armonfa primigenia de
naturaleza y vida (“Tarde”, VI), que coincide con la edad de oro de la infancia
perdida y recordada (como se apunta en el excepcional “Los cantos de los nifios”,
VIII, cuyo misterio coincide con el de la fuente, segiin la reminiscente analogia
sonora del universo). El poeta lo sabe pero, por mds que lo intenta, no puede
penetrar en el enigma ni revivir o recuperar su pasado mitico. El fruto maduro”
(VI) que pende de la rama se refleja en el agua (VII) pero, al igual que el pasa-
do, no se puede coger: solo queda la pena y la nostalgia, y la insistencia en recor-
dar, especialmente la infancia (111, V, VII, LXV, LXVI, LXXXVII, XCII... o el
definitivo XCIII: “Deletreos de armonia / [...] / que yo de nifio escuchaba /
sofiando... no sé con qué, / con algo que no llegaba, / todo lo que ya se fue”). Por
ello, el “agua cantora” (VI) de la fuente se transforma en “agua muerta” (XXXII);
ya no hay comunicacién ni vislumbres de la leyenda, sino solo monotonia y has-
tio (LV). Es el sonido de la fuente que, al final de SGOP, lo ocupa todo con su
misterio inalterable (XCIV, XCVI).

Una variante espacial del anterior, también presente en Soledades, es la ciudad
muerta, ensimismada, silenciosa y solitaria, al margen por completo del vértigo
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y del dinamismo temporal que imponen los tiempos modernos®. Este rincén de
olvido supone la vivencia de una memoria, un pasado y una historia de las que
el hombre se siente cada vez més apartado debido a la accién devastadora del
progreso. En Machado, esta ciudad, calificada casi siempre de vieja o sombria,
aparece desrealizada y fragmentada en unos cuantos componentes: calles y pla-
zas, balcones y ventanas, iglesias, torres y campanas, o el propio jardin con 4rbo-
les y la omnipresente fuente (en realidad, “ciudad” es palabra que solo aparece
en 1907: “rincones / de las ciudades muertas”, I1I). Los cristales marcan el 1imi-
te, real y simbélico, entre el interior y el exterior. Si el poeta estd en su habita-
cion, el acto de abrir la ventana indica la expectativa de recibir los signos de lo
trascendente (XXV: “Abre el balcén. La hora /de una ilusién se acerca...”;
XXXVI, XXXVIII). Si el poeta deambula por las calles de la ciudad, el reflejo
del sol poniente en los cristales cerrados, tras los que adivina una presencia
femenina, sugiere la soledad y la impotencia del poeta para penetrar en lo tras-

cendente (XV, XXX, LIV).

El momento preferido del dia en que Machado observa los espacios del poema es
el creptsculo de la tarde, calificada habitualmente de clara, triste, polvorienta o
tranquila (por el contrario, el creptisculo de la mafiana, alba llena de perspecti-
vas que no culminan, aparece en contadas ocasiones, como en XXXIV 6 XLIII,
y lanoche visionaria y onirica, en XXXVII). El motivo del ocaso tiene una densa
topificacién en las letras finiseculares que parte, cuando menos, de Baudelaire,
aunque es Verlaine uno de sus médximos difusores (“Crepuscule du soir mysti-
que”, “Soleils couchants” etc. No obstante, Bécquer también habia subrayado en
“Un boceto del natural” “la poética vaguedad del crepisculo”, “ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol”, Cartas desde mi celda,
IV). El atardecer tiene una composicién cromadtica rosdcea y dorada, colores sim-
bélicos de la iniciacién en que se desvelan todos los matices y se penetra en el
misterio de un momento propicio a las revelaciones mds hondas. Soledades se
impregna de esta referencia a la hora méds adecuada del dia para el recogimien-
to y el sereno canto espiritual. Un momento propicio para la manifestacién de
vagos matices y delicadas ensofiaciones liricas, lo que fue aprovechado por la
poesia roméntica y llevado al limite por la estética simbolista. La percepcién y
la vivencia de ese mdgico instante suspendido entre el dia y la noche, que difu-
mina sus fronteras y participa de ambos, es aprovechado para recrear una varian-
te espacial del reino interior simbolista, favorable a un desasimiento espiritual
que frene, siquiera por un momento, el vértigo del dolor, de la conciencia y el
tiempo, oponiéndoles el sosiego de un instante de eternidad. Su densa escenogra-
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Jfia ambiental y emocional produce en la conciencia un complejo efecto simboli-
co de desposesién y adentramiento en lo méds hondo y desconocido del espiri-
tu, y a la vez, en el crepisculo el poeta capta intensos signos de sugestion y
sinestesias visionarias que anuncian la presencia de una oculta realidad tras-
cendente.

Tanto el jardin como la ciudad muerta o el ocaso son dominios interiores que tie-
nen como caracteristica esencial la creacién de un ambiente de misterio, ensue-
fio, silencio y soledad irreal, donde el tiempo y el espacio se densifican en una
matizada e imprecisa descripcién fragmentaria: unos pocos elementos son evoca-
dos simbélicamente, de forma que se establecen sutiles y ambiguas correspon-
dencias y sinestesias emotivas entre dichos términos y las impresiones o sensacio-
nes del yo lirico, que emplea esta escenografia como pantalla o espejo en que
proyectar y reflejar su interioridad: el poema se convierte asi en un simbolo de
disemia heterogénea. No importa la descripcién de la realidad externa como tal,
sino el efecto, la sensacién que produce su relacién inmotivada con la subjetivi-
dad lirica de quien los rememora y quien los lee. Estos espacios son una via sim-
bolista de exploracién del reino interior, un territorio para la evocacién del ideal
trascendente. La cristalizacién de estas isotopias emocionales o momentos de
reminiscencia se origina mediante una morosa intensidad de percepcion, que
produce una honda emocién lirica llena de silencio (solo roto por el agua de la
fuente o el viento) entre presagios expectantes de lo inefable, y un estado de
abandono y desposesion, un estar fuera de sf donde no hay conciencia de durée:
la amplificacién de esta hace que el tiempo se densifique, se vuelva extdtico y se
derrame en el espacio. Ello significa la vivencia de un instante de eternidad que
permita abrir una brecha en el tiempo y vislumbrar por un momento la ilusién de
unidad consigo mismo. En los poemas machadianos presenciamos este énfasis
puesto en recrear la vivencia de un instante que permita acceder a lo esencial y
permanente, aunque la anhelada unién finalmente no se consiga.

En Soledades, la estacién favorita es la primavera (seguida del verano), sobre
todo el mes de abril, que da titulo a toda una seccién (“Salmodias de abril”). Para
Machado también es el mes mds cruel: mientras que la naturaleza se renueva
eternamente (XXX VIII, LXXXYV), el poeta no logra reverdecer su vida, ni recupe-
rar la dicha de su pasado, ni revivir su juventud, incluso la que nunca existié
(LXXXV: “iJuventud nunca vivida,/quién te volviera a sofar!”). El sentimiento
que prevalece es, por tanto, de desolacién y angustia, monotonia y hastio. Todo
lo devora el tiempo (de ahf la presencia recurrente de lo viejo, marchito, moho-
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s0, verdoso, arruinado, derruido, etc.), y el reloj adquiere una presencia omino-
sa. La existencia humana es irreversible, frente a la eterna renovacién de la natu-
raleza; ello produce un estado de 4nimo de completo acabamiento y vaciedad. La
aguda angustia existencial que produce el paso del tiempo (y, consecuentemen-
te, el vislumbre de la muerte) en Machado es una de las mds personales carac-
terfsticas de su poesfa.

Stmbolo central en Soledades, que unifica los espacios e instantes poéticos que
hemos visto, y que da nombre a una seccién del libro, es el del camino.
Evidentemente, todo el poemario, y lo que este expresa, es un camino simbélico,
un viaje interior de autoconocimiento y creacion que el poeta emprende en busca
de la trascendencia perdida. En el tercer ndimero de Revista Ibérica (20 de agos-
to de 1902), Machado ya habia publicado una serie de composiciones bajo el
titulo “Del camino”, con una cita de Gonzalo de Berceo perteneciente a la intro-
duccién de los Milagros de Nuestra Sefiora: “Todos somos romeros que camino
andamos”. Berceo habia sido estudiado hacfa pocos afios por Menéndez Pelayo,
y los modernistas hicieron de €l figura destacada de una idealizada Edad Media,
ingenua y primitivista, opuesta al mundo moderno: Dario le dedic6 un poema
(incluido en la segunda edicién de Prosas profanas, 1901), al igual que hicieron
Manuel Machado y otros autores, mientras que Azorin lo evocaba en La voluntad
y en escritos posteriores. El epigrafe de los Milagros no pasé a Soledades, pero
Antonio Machado no se olvidarfa de Berceo (recordemos el inicio de “Mis poe-
tas”: “El primero es Gonzalo de Berceo llamado, / Gonzalo de Berceo, poeta y
peregrino”). Esta devocién ird acompanada de la de Jorge Manrique, cuya
“Glosa” cerraba Soledades (y la seccién homénima de SGOP hasta las Poestas
completas de 1917).

El epigrafe berceano emplea la imagen alegérica de la peregrinatio vitae, recono-
cida tipologfa cristiana que explica el exilio del hombre tras su expulsién del
parafso y su desgraciada existencia peripatética sobre el mundo, un homo viator
que debe encontrar la gracia perdida. El tema recorre toda la literatura occidental.
A partir del romanticismo, la imagen adquiere el sentido de una nueva mistica
intramundana: expresa la incertidumbre del poeta y su ansiedad por encontrar
una armonia ideal que oponer al vacio del mundo. Los simbolistas, y con ellos
Machado, expresan mediante la imagen del romero el simbolo del poeta a la
biisqueda de lo trascendente en los oniricos caminos de su reino interior *'. No
har4 falta mds que recordar algunos versos: “Yo voy sofiando caminos/de la tarde”
(XD); “Tu sabes las secretas galerfas / del alma, los caminos de los suefios” (LXX).
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Se trata de un camino interior en el que es dificil orientarse: “Sobre la tierra amar-
ga/caminos tiene el suefio/laberinticos, sendas tortuosas™ (XXII).

En ocasiones el poeta se muestra esperanzado de alcanzar su gloria, de que sus
sacrificios van a tener recompensa: “Muy cerca estd, romero, / la tierra verde y
santa y florecida / de tus suefios, muy cerca, peregrino / que desdefias la sombra
del sendero / y el agua del mesén en tu camino” (XXVII). Sin embargo, ello no
le impide ser consciente de que su camino no finaliza nunca: “Tu destino / serd
siempre vagar joh peregrino / del laberinto que tu suefio encierra!” (“Cenit”, eli-
minado en SGOP). Lo trascendente siempre estd mds alld y solo se alcanza tras
la muerte, como parece sugerirse en el ya citado XXVII y en varias composicio-
nes: XVII (“y yo sentf la espuela sonora de mi paso/repercutir lejana en el san-
griento ocaso,/y més alld, la alegre cancién de un alba pura”), LXX (con su refe-
rencia a las Parcas: “Allf te aguardan/las hadas silenciosas de la vida, / y hacia
un jardin de eterna primavera / te llevaran un dia”), LXXXIV (titulado original-
mente “Presentimiento”): “;No tiemblas andante peregrino? / Pasado el llano
verde, en la florida loma, / acaso estd cercano el final de tu camino”.

Esta idea se afirma claramente en XXI (“encontrards una mafiana pura / amarra-
da tu barca a otra ribera”), en XXXIV (“la mafiana pura / que ha de romper el
vaso cristalino”), y, con estoica y resignada lucidez, en el magnifico XXXV: “Al
borde del sendero un dia nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra
sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas
Ella no faltard a la cita”. Aunque el poeta detenga su caminar, la muerte no se
detiene nunca. En 1907, correspondiendo a una experiencia mds desencantada,
el camino ya no es solo el de las profundidades de los suefios, sino, de una mane-
ra mds general, el alegérico camino de la vida, comin a todos (1éase, por ejem-
plo, “He andado muchos caminos”, Il). Es frecuente que la ilusién de vislumbrar
lo trascendente coincida con el mdgico momento del crepiisculo, como hemos
visto arriba; pero el poeta ya sabe que su biisqueda resulta siempre estéril. Por
ello, en una de las composiciones mds emocionantes de SGOP, ante su “amargo
caminar”, el sujeto lirico se pregunta de modo reiterado, completamente desola-
do: “4Qué buscas, / poeta, en el ocaso?”.

La indagacién machadiana en el camino de los suefios es una de las mds inten-
sas del simbolismo hispdnico, solo comparable con la que a lo largo de muy
diversos poemarios iba a desarrollar Juan Ramén Jiménez. Se trata de una intros-
peccién simbolista que impresiona por los resultados alcanzados. En realidad,
podriamos decir que las Soledades se desarrollan en un tnico espacio que englo-
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ba los que hemos visto hasta ahora: el alma del poeta, en la cual se penetra por
el camino de los suefos. Asi lo advierte Machado en la composicién metapoéti-
ca que abre “Galerfas”, verdadera declaracién de intenciones simbolista: “El
alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Solo el poeta puede / mirar lo que
estd lejos / dentro del alma, en turbio / y mago sol envuelto” (LXI). Y ello, aun-
que finalmente el poeta reconozca, impotente, que “En nuestras almas todo / por
misteriosa mano se gobierna. / Incomprensibles, mudas, / nada sabemos de las
almas nuestras” (LXXXVII). Con todo, este se reafirma en el inapreciable valor
de los suefios: “De toda la memoria, sélo vale/el don preclaro de evocar los sue-
fios” (LXXXIX). De este modo, su poesia consistird, sobre todo, en rememorar
los suefios de un lejano pasado arménico, quizd de un pasado mitico no vivido,
pero del que el alma percibe su reminiscencia.

En la poesia machadiana, los espacios y las cosas en ellos presentes tienen un
aspecto simbélicamente somnoliento o dormido, como a la espera de entrar en el
trasmundo del ideal: la tarde “sofiolienta”, el “parque dormido” (VI), el “recuer-
do, en el pretil de piedra / de la fuente dormido” (VII), “la noria sofiolienta”
(XIII), “el plafiir de una copla sofiolienta” (XIV), “La tarde se ha dormido, / y las
campanas suefian” (XXV), “la tarde / de abril que sofiaba” y “la clara luna del
espejo / que lejos sofiaba” (XXXVIII), las golondrinas “se alejan / volando,
sofiando...” (LXXVI), “sueio florido lleva el manso viento” y “treme el campo en
suefios” (XLII), “el aire dormido”, “el volar sofioliento” (XLIV), la mula y el agua
que suefia (XLVI), “la tarde estd cayendo / [...] / en suefios” (XCIV).
Evidentemente, todo esto no es mas que la proyeccién del alma del poeta sobre
las cosas, quien se recuerda a si mismo sofiando desde nifio (“las claras tardes
de estio / en que yo empecé a soiar”, XLVIII; con formulacién anédloga en LV;
léase también XCIII), y se califica de “pobre hombre en suefios / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla” (LXXVII). El suefio es el territorio de lo trascen-
dente (“En suefios oy6 el acento de una palabra divina; / en suefios se le ha mos-
trado la cruda ley diamantina”, XVIII), aunque se sospeche que solo sea una
ilusién (“Anoche cuando dormia/sofié, jbendita ilusién! / que una fontana flufa
/ dentro de mi corazén”, LIX); al despertar del suefio, “todo en la memoria se
perdia / como una pompa de jabén al viento” (LXII). De gran potencia onirica
(y resonancia becqueriana) son las dos secuencias paralelas en que el poeta
bucea en los estratos mas hondos de su ser, mostrando la ambivalencia erotani-

tica de un deseo de disolucién aniquiladora (LXIII) a la vez que de plenitud pro-
tectora (LXIV).
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No obstante, la composicién méds enigmética y a la vez reveladora del mundo de
los suefios es la XXXVII, donde, en un didlogo visionario con la “noche amiga”
(conversacién ya emprendida por Musset, en un poema caro a Juan Ramén, quien
iba a continuarlo repetidamente), esta declara al poeta que “nunca supe, amado,
/ si eras tu ese fantasma de tu suefio, / ni averigiié si era su voz la tuya, / o era la
voz de un histrién grotesco”, porque “en las hondas bévedas del alma / no sé si el
llanto es una voz o un eco”, para acabar reconocimiento, en versos inolvidables:
“te busqué en tu suefio, / y allf te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos”.
El desdoblamiento de una identidad simbélica que se observa a s{ misma ser4 fre-
cuente en Juan Ramén Jiménez (quien anot6 en su ejemplar de Soledades: “Todo
esto es admirable”, y subray6 los seis versos finales del poema®). Estos versos de
Antonio Machado estdn cercanos a los de su hermano Manuel en “Lirio”, de Alma
(“Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona / exirafia,
que vemos / cruzar por las calles / oscuras de un suefio”). El poema, a través de
la estructura dramética y del desdoblamiento del yo, que se desintegra, junto al
espacio, el tiempo y el lenguaje, en la mise en abime de un juego de espejos, mani-
fiesta que el alma es impenetrable, que es imposible todo conocimiento racional
a través del solipsismo intrasubjetivo de los suefios (el propio poeta era bien cons-
ciente de ello: “La belleza no estd en el misterio sino en el deseo de penetrarlo,
pero este camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer un caos de nosotros

9926

mismos™. Esta es una de las razones por las cuales Machado impugnard poste-

riormente la poética del simbolismo).

Sin embargo, todo lo conflictivo y misterioso que se quiera, el “profundo espejo”
de los suefios no deja de ser un d4mbito de creacién (donde la “nueva miel” se
labra con “dolores viejos”, LXI, en “los yunques y crisoles” del alma, LXXVIII)
y de conocimiento interior (a través de los “mégicos cristales” del suefio, LXII).
El alma que suefia es “el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los halitos mds
puros de la vida” (LXXVIII), y por eso Machado practicara la oniroscopia a lo
largo de toda su vida. El poeta sabe que no logrard alcanzar nunca la armonia
ideal de lo trascendente, pero el lino, lienzo o retablo de los suefios es al menos
el 4mbito de su reino interior, el espacio donde encuentra consuelo a su dolor

(LXIX).

El espacio del suefio tiene dos simbolos fundamentales de la creacién poética: el
espejo y su cristal, que reflejan e irisan en la superficie del poema los suefios que
suceden en lo m4s hondo del alma de poeta: “la honda gruta / donde fabrica su
cristal mi suefio” (XXXVII). En el profundo espejo de sus suefios, las abejas del
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poeta elaboran la miel de su creacién con sus dolores, recuerdos y presentimien-
tos; el alma del poeta es un espejo que suefia (LXI). En el espejo de la memoria
se mezclan y confunden suefios de recuerdos y recuerdos de suefios®. Si no hay
encanto, se “borra el misterioso azogue del cristal” (XLIX); al despertar, se
enturbian los “mégicos cristales” del suefio (LXII) y entonces no reflejan nada;
se reconoce que “sélo tienen cristal los suefios mios” (XXXIV). Ambos simbolos
marcan un limite, tanto hacia fuera como hacia dentro: no se puede penetrar en
ellos, y lo que ofrecen son solo imdgenes, no realidades. Cristal y espejo simbo-
lizan bien el desdoblamiento y la fragmentacién del sujeto lirico en sus miltiples
visiones, mise en abime hecha de deseos y temores, ilusiones y decepciones, que
el poeta nunca logra concretar ni explicar del todo. En “El viajero”, que abre
SGOP, el cristal filtra la tarde, y el espejo refleja y captura el paisaje y el tiem-
po en la habitacién, marcando asf, sutil y simbélicamente, la entrada en el reino
interior del poeta. El ocaso (y, en general, toda la naturaleza) también es “un pur-
pireo espejo” (XVII), del mismo modo que el agua de la fuente (VII), proyeccio-
nes del poeta, que entrevé “los frutos encantados” del recuerdo sofiado, pero no
puede llegar a ellos.

La proyeccién constante del alma del poeta, permanente juego de espejos en
busca de lo otro que reverbera en la superficie del poema, sufre varios tipos de
desdoblamiento: por un lado tenemos, como hemos visto, el de los espacios poé-
ticos, interiores o exteriores. Por otro lado, el de algunos elementos naturales de
esos espacios, con los que el sujeto lirico es capaz de mantener estilizados did-
logos confidenciales, de raiz popularista, llenos de evocacién y misterio (recurso
también muy presente en la poesia de Juan Ramén Jiménez): la fuente (“Tarde”,
VI; “Cenit”, luego eliminado), un alba de la primavera (XXXIV), el alba y la
tarde de abril (“Mai pitt”’; solo la tarde al transformarse en XLIII); la tarde de la
primavera (“Ocaso”, XLI); y la noche (XXXVII). Fuentes, mafianas, tardes y
noche son parte de lo trascendente, pero el poeta, tras el didlogo, no consigue
participar de su misterio.

Finalmente, otro desdoblamiento de su deseo de otredad da lugar a esquivos per-
sonajes que aparecen en el poema, entonces ya no mero paisaje del alma, sino
paisaje con figuras (“figuritas sutiles / que caben de un juglar en el retablo...”,
“Del camino”, X, luego “figurillas sutiles / que pone un titiritero en su reta-
blo...”, XXXj juglar o titiritero que es imagen del poeta). En dos ocasiones
(XXVI, XXXI) se trata de mendigos, venerable personaje de la tradicién, frecuen-
te en el teatro simbolista europeo, desde Maeterlinck hasta Valle-Incldn. Son per-
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sonajes con que se encuentra el romero en su peregrinar, y a los que pregunta por
la “ilusién velada” en pos de la cual camina. En la segunda, el mendigo tiene
“6rbitas huecas” y alma vieja (el ciego visionario de la cultura cldsica, contrafi-
gura del propio poeta), pero ha visto pasar “las blancas sombras”. En la poesfa
temprana de Juan Ramén Jiménez también es frecuente encontrar esta figura
(como en el turbador “Jardines misticos”, XII: “Soy yo quien anda esta noche /
por mi cuarto, o el mendigo / que rondaba mi jardin / al caer la tarde...?”).

Otras veces el poeta se representa como fantasma. Este es una creacion interior,
relacionada con sus carencias afectivas y espirituales: “La soledad [...] / los pri-
meros fantasmas de la mente / me devolvig” (“Crepisculo”), “el fantasma de un
grave suefio mio” (XVII). En la imagen mds elaborada, aparece objetivado como
sfmbolo de su frustracién, ridicula por su inactualidad: “A la revuelta de una
calle en sombra, / un fantasma irrisorio besa un nardo” (XXX; como algo ridicu-
lo es también el galdn sofiado de “paso fantasma” en “Fantasfa de una noche de
abril”, LII, y el “galdn sin fortuna” de “Coplas elegiacas”, XXXIX). Es el “fan-
tasma hermano” de “La tarde en el jardin”, que aparece desarrollado en XXX-
VII: “el retablo de mis suefios / siempre desierto y desolado, y sé6lo / con mi fan-
tasma dentro, / mi pobre sombra triste”; el poeta se muestra escindido en su oni-
rico mundo interior, simbélicamente demediado —es fantasma en pena y es som-
bra (“sombra solitaria” en XXVII, “sombra también del amor” en LII; “noble
sombra” en LXXXI)}- por el dolor y la ausencia del eros trascendente; pero ademds, es fan-
tasma que pierde toda identidad en el laberinto de espejos del subconsciente:
“Yo nunca supe, amado, / si eras ti ese fantasma de tu suefio”.

Sin embargo, el personaje més frecuente y enigmatico del otro machadiano es el
de la esquiva visién femenina, presencia que sobrecoge por su ausencia, anhelo
siempre en fuga. Es un simbolo erotandtico ambivalente (“;eres la sed o el agua
en mi camino? / Dime, virgen esquiva y compaiiera”, XXIX), que representa tanto
el anhelo de lo trascendente como el paso de la muerte que acompafia al poeta a lo largo
de su vida. Puede aparecer como “ilusién” (“Del camino”, IV, no recogida en
SGOP; VII, XXV, XXVI, XLII; “grotesca ilusién” que es “espiritu de ayer” en
“Nevermore”); como “sombra” (XVII, XX, “blancas sombras” en XXXI —“blan-
ca quimera” en Lll—; “sombra del amor” en LXXX); como “quimera” (XXII,
XXXVI, L, LII; “nube quimérica de plata” en LXXIII); como enigmdtica presen-
cia que se vislumbra tras la ventana o balcén (X, XV, XXX; con la variante: “La
casa tan querida / donde habitaba ella” en LXXII), y, en varias ocasiones, es sim-
bolizada de forma inequivoca como la muerte (XII, XVI, XXXV, LIV). De hecho,
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el poeta sugiere que su meta solo se alcanza tras la muerte (LXX, donde las
“hadas silenciosas de la vida” son las Parcas, al igual que las hermanas de LXX-
XII, y al contrario que en XXXVIII, donde a las hermanas que hilan se las lleva
la muerte).

Pocos elementos caracterizan esta visién femenina, y estos lo hacen al modo de
una donna angelicata botticelliana o prerrafaelita: una tdnica (VII, XXV,
“Nevermore”) o “veste blanca” (X, XII, “veste pura” en LXIV) —por el contrario,
“negro manto” (XVI) o “negra tdnica” (XXVI), cuando se enfatiza su componen-
te tandtico—, sandalias (“Nevermore”, XLII) y una aljaba (XLII, que es negra en
XXIX; hay que relacionar el oro de esta aljaba con las “saetas de oro” de Ly con
la famosa “espina dorada” de XI). Puede tener “rostro palido” (XVI), ojos en los
que arde un misterio (XXIX), “ojos guerreros” (XLII) 0 una mano que es “una
rosa blanca” (XXVI). En realidad, esta virgen misteriosa es una imagen tépica
que bebe en fuentes cldsicas. En Espronceda aparece la muerte como una mujer
indefinible (véase el canto I de El Diablo Mundo: “vaporosa sombra de un leja-
no bien, / de vagos contornos confusa figura, / cual bello caddver, se alz6 una
mujer”; la fantasmal Elvira de El Estudiante de Salamanca se presenta de forma
andloga: “Blanco es su vestido, ondea/suelto el cabello a la espalda; /[...]/ Es su
paso incierto y tardo, / inquietas son sus miradas, / mdgico ensuefio parece / que
halaga engafioso el alma”). No obstante, el precedente més seguro para Machado
es el de Bécquer, dado el gran desarrollo que el tema del ideal apenas entrevis-
to y encarnado en una mujer adquiere en su obra en verso y prosa (en el prime-
ra version del poema XLII machadiano incluso aparecia el sintagma “corza blan-
ca”). La estela becqueriana ya la habfa seguido, por ejemplo, Manuel Reina, en
poemas como “Lo Imposible” o “La visién amada”. Otro vector confluyente es el
del simbolismo francés, con el conocido “Mon réve familier” de Verlaine, y las
féminas intangibles presentes en Darfo, Villaespesa y, sobre todo, Juan Ramén
(solo sefialo tres ejemplos de Rimas: “Me he asomado por la verja”, “Visién” y
“Apagébase el dia”).

No es esta presencia enigmaética la inica mujer que aparece en el texto. Por un
lado estdn las hadas, normalmente protectoras y vinculadas con la infancia
(XXXIV, LXV, LXIX; Parcas en LXX y sobre todo en LXXXII —donde son dos
porque, afortunadamente, falta la inflexible Atropos—). Relacionada también con
el recuerdo de la infancia estd la madre, que lleva en brazos o de la mano (LXVII,
LXXXVII). Este motivo relaciona hadas y madre (compdrense las dos tltimas
con LXYV, asi como el motivo de la fiesta infantil presente en esta, en LXXVII y
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XCII, la “mano amiga” de LXIV —frente a la “férrea mano” de LXIII-y la mano
del “sembrador de estrellas”, LXXXVIII). La mano inmaculada y protectora que
consuela al sujeto lirico es un motivo frecuente en la poesia intimista de la
segunda mitad del siglo XIX, presente en Bécquer (Rimas), Rosalia de Castro (4
mi madre) o Federico Balart (Dolores), amén de en los primeros libros de José
Ortiz de Pinedo o en la poesia de Unamuno. En todo caso, es sintoma del anhe-
lo de plenitud y compafifa que muestra el poeta en SGOP.

Finalmente, hay una serie de composiciones que podemos insertar en la serie de
los madrigales galantes de estilizada recreacién popularista en metro, tono y
motivos (es una linea habitual en el modernismo, cultivada sobre todo por Juan
Ramén Jiménez, pero de la que Darfo, Villaespesa o Manuel Machado también
ofrecen buenos ejemplos): la “linda doncellita” que llena su cdntaro en XIX; las
dos hermanas simbdélicas, con algo de becquerianas, en “Del camino” 1V, en la
estupenda “Cancién” popularista, XXXVIII (donde la muerte se las lleva suce-
sivamente, como en tantos poemas de Juan Ramén) y en “Inventario galante”,
XL; la parafrasis de Cetina en LXII, e incluso el galanteo nocturno de LII. Su
reverso es la proustiana “Elegia de un madrigal”, XLIX.

Habrfa mucho méds que comentar, pero debo concluir. ;Qué caracteriza la poesia
de Soledades y SGOP y la diferencia netamente de sus compafieros modernistas?
Quiero destacar, en primer lugar, la concentracién y sobriedad de su lirica. En
un tiempo de excesos verbales hacia lo esteticista, acumulativo y ornamental,
Machado sabe sintetizar y embridar su palabra y su verso. En segundo lugar, la
intensidad, condensacién y homogeneidad de sus recursos simbélicos irraciona-
les. Su bisqueda de lo trascendente a través de la inmersién en el mundo de los
suefios y las galerfas del alma es de una rara intensidad. Machado no utiliza los
sfmbolos para ocultar lo expresado, sino para tratar de nombrar lo inefable, ante
lo que muestra su asombro. Esto, que es uno de los grandes valores de su poe-
sfa, hace que sus elementos simbélicos, aparentemente sencillos y claros, sean a
veces complicados de interpretar (ahf estdn las exégesis divergentes de la criti-
ca, en su intento por normalizar al poeta). En tercer lugar, la obsesién recurren-
te por el pasado, el tiempo y la muerte, tempus fugit que en ocasiones recuerda
a la de Baudelaire. En cuarto lugar, la lucidez con que expone el fracaso de su
bisqueda, que le llevara finalmente a alejarse de su simbolismo inicial, y a cues-
tionarlo con una honestidad irreprochable. Todos estos aspectos podemos resu-
mirlos en uno: la alta calidad vivencial, estética y simbélica que transmite su
poesia al lector.
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