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“A orillas del gran silencio”: 

El ciclo simbolista de Antonio Machado

(Soledades y Soledades. Galerías. Otros poemas)

Rafael Alarcón Sierra

Universidad de Jaén

De Soledades (1903) –en realidad, desde marzo de 1901, fecha de los pri-
meros poemas publicados en el número tres de la revista Electra– a

Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), Antonio Machado establece un ciclo
de una intensidad y concentración simbolista desconocido en la lírica española
de su tiempo. A partir de la introducción del simbolismo, el escritor opera con
elementos verbales de significado subjetivo e irracional y, por tanto, abierto, lo
que conlleva un nuevo concepto, más exigente, intuitivo y emocional, de escri-
tura y de lectura1. Este cambio, que hunde sus raíces en el romanticismo –el
cual tuvo un débil desarrollo en nuestro país–, significa una auténtica revolu-
ción en la poesía española que, de este modo, se incorpora plenamente a la
modernidad.

El proceso se inicia en España en la lírica de algunos autores modernistas; fun-
damentalmente, en los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez. Cuando digo
“se inicia” no me refiero a un conocimiento teórico de lo que supone el simbo-
lismo, ni a una imitación de sus procedimientos o a una mera dependencia pasi-
va, sino a un verdadero proceso creador que se apropia, transforma y reformula
de una manera personal el núcleo duro del simbolismo. Esto es lo que inician los
autores citados. La diferencia entre ellos me parece clara: el poeta más joven,
Juan Ramón Jiménez es quien más lejos llevará las consecuencias del simbolis-
mo, en un largo proceso de elaboración. Sin embargo, a la altura de 1902 y
comienzos de 1903, los hermanos Machado consiguen formular una poesía más
madura e intensamente simbolista que el anterior: no hará falta más que releer
Rimas, Alma y Soledades para darse cuenta de ello. A su vez, la diferencia entre
los Machado es que Manuel, en Alma (adelantándose un año a su hermano) dia-

1. He sintetizado lo que significa el simbolismo en la
poesía española en R. Alarcón Sierra, “Valores sim-
bolistas en la literatura española del primer tercio
del siglo XX”, Anales de Literatura Española, 15
(2002), 71-93.
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loga con todas las direcciones del modernismo, mientras que Antonio en
Soledades explora su interioridad anímica en una personal experiencia del abis-
mo de forma más homogénea y sostenida2.

Soledades es un primer libro que presenta un acabado formal quizá menos per-
fecto que Alma, lo que no impide reconocer sus méritos: es (al igual que Alma, o
que el posterior Soledades. Galerías. Otros poemas) uno de los mejores y más
relevantes poemarios de la lírica española del siglo XX. No obstante, su autor da
su libro a la imprenta cuando no ha acabado de decir todo lo que tenía que expre-
sar al respecto, como podemos comprobar en las composiciones que aparecen en
diversas publicaciones a lo largo de 1903-1907. Ello hace que Soledades.
Galerías. Otros poemas (en adelante, SGOP) no sea una mera repetición, con
adiciones, del libro de 1903, sino un poemario distinto (en contra de lo que
declaró su propio autor), más extenso, elaborado y maduro: de los cuarenta y
dos poemas originales solo subsisten en 1907 veintinueve, y varios lo hacen
con modificaciones muy significativas. El poeta eliminó las composiciones que
seguramente consideró más formativas, imitativas e imperfectas, las que menos
aportaban a su nuevo libro (entre ellas, algunas próximas a su hermano Manuel,
como “Invierno”, que recuerda a “Los días sin sol”, u “Otoño”, cercano en su
poética de la negatividad a “El jardín gris” o al también titulado “Otoño”). A su
vez, en 1907 aparecen sesenta y seis nuevas composiciones, que forman nuevas
secciones del poemario y que en la primera parte del mismo se entremezclan con
las anteriores. Estas aportaciones no solo enriquecen y culminan su introspec-
ción simbolista (fundamentalmente en la nueva sección “Galerías”), sino que, en
otros poemas, inicia nuevas direcciones poéticas (de intereses más cercanos a lo
alegórico-temporal, descriptivo-reflexivo y folklórico-filosófico) que serán
ampliadas posteriormente. Es decir, que Soledades se publica cuando el poeta no
ha cerrado su ciclo simbolista, y SGOP, cuando dicho ciclo aparentemente ya ha
culminado, y Machado está ensayando nuevos caminos estéticos. Posteriormente
todavía añadirá nuevos poemas al libro, muestra de un interés permanente: LIX,
LX y LXXXVI en las Poesías completas de 1917, y LXVI, en las de 1936, mien-
tras que el poema final del libro en 1907, el elogio dedicado a Valle-Inclán, será
eliminado del mismo 3.

Soledades fue editado por la imprenta madrileña de Antonio Álvarez en 1903, en
un volumen “De la colección de la Revista Ibérica”, publicación que dirigía
Francisco Villaespesa, donde Machado publicó en 1902 varias composiciones
luego incluidas en el libro. La crítica ha escrito que “no se conoce ningún título

2. He estudiado a fondo los procesos simbolistas del
modernismo español, así como la relación entre la
poesía temprana de los Machado, en R. Alarcón
Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poe-
sía de Manuel Machado (Alma y Caprichos), Sevilla,
Diputación de Sevilla, 1999.

3. Para las cuestiones ecdóticas, vid. las ediciones de
O. Macrì (ed.), Poesías completas, Madrid, Espasa-
Calpe/Fundación Antonio Machado, 1989, G.
Ribbans (ed.), Soledades. Galerías. Otros poemas,
Madrid, Cátedra, 2008, y D. Romero López (ed.),
Soledades, Exeter, University of Exeter Press, 2006.
Entre la numerosísima bibliografía crítica sobre
Soledades y SGOP merece la pena recordar los nom-
bres ya clásicos de D. Alonso, R. Gullón, G. Ribbans,
A. Sánchez Barbudo, C. Bousoño, C. Segre, D.
Ynduráin, J. M. Valverde o J. M. Aguirre.
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más de la anunciada colección”4 pero, cuando menos, hay otro, anterior a
Soledades: me refiero a los Poemas breves de José Ortiz de Pinedo, publicados por
la misma imprenta en 1902 5. Hoy en día sabemos que el libro apareció a fina-
les de enero de 1903, y no unos meses antes, como en alguna ocasión declaró su
autor 6. Del mismo modo, Machado también afirmó que los poemas más antiguos
del libro estaban escritos en 1898 ó 1899 7, aunque solo podemos saber con cer-
teza que en marzo de 1901 publicó las primeras composiciones que luego iban a
aparecer en Soledades. Dado el proceso de aprendizaje que muestran sus correc-
ciones, supresiones y adiciones de 1907, no parece probable que los poemas se
hayan escrito en las fechas que apunta su autor.

Creo que este afán por retrasar la fecha de escritura y de publicación de sus tex-
tos corresponde a un doble interés: en primer lugar, no aparecer rezagado frente
a sus compañeros modernistas, que empezaron a publicar antes que él; en segun-
do lugar, convencer a sus lectores de que muy pronto abandonó la estética sim-
bolista y modernista de su primer libro: a este doble objetivo corresponde obvia-
mente su afirmación, en los prólogos a Páginas escogidas de 1917 y a la edición
de SGOP de 1919, de que Soledades. Galerías. Otros poemas son una mera ree-
dición de Soledades (es decir, que todo lo que ofrece en 1907 ya estaba en 1902).
Parece que Machado quiere reconstruir o maquillar los inicios de su trayectoria
poética en función de sus nuevos intereses estéticos. Y buena parte de la crítica
le ha seguido el juego: es cierto que en su correspondencia con Unamuno a par-
tir de 1903 y en su reseña de Arias tristes en 1904 Machado da a conocer de
forma muy lúcida sus dudas sobre el solipsismo esteticista en la lírica; pero eso
no significa que abandone su introspección simbolista, sino que es bien cons-
ciente de la complejidad de su autoanálisis, el cual refina y mejora: a la vez que
escribe dichos textos estaba creando sus más excepcionales “Galerías”.

Soledades aparece dedicado a sus dos grandes amigos de juventud, Antonio de
Zayas y Ricardo Calvo; el primero también poeta, que acababa de publicar en
1902 Retratos antiguos y Joyeles bizantinos, ejemplos de lírica parnasiana que
iban a ser reseñados tanto por Antonio como por Manuel Machado. Calvo, más
conocido por su carrera como actor –afición que compartía Antonio Machado–,
también tuvo tempranos pujos poéticos, y dio a la imprenta el mismo año
Evocaciones, lo que no suele ser recordado por la crítica. Las dedicatorias en el
interior de Soledades son pocas pero significativas: a Darío, Juan Ramón,
Villaespesa (quien le había dedicado en 1902 “El alto de los bohemios”, prime-
ra composición del poemario homónimo) y Valle-Inclán, es decir, a sus compa-

4. I. Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio
Machado, Madrid, Aguilar, 2006, p. 143. Soledades
fue reseñado por J. R. Jiménez, El País, 21 de febre-
ro de 1903, G. Martínez Sierra, Helios, I, 4 (julio de
1903), 499 y P. González Blanco, La Lectura, II, 8
(agosto de 1903), 549-551. A. de Zayas lo recordó en
Helios, I, 3 (julio de 1903), 361. En cuanto a SGOP,
Gibson afirma: “ningún crítico de entonces profundi-
zó en su contenido” (op. cit., p. 197), obviando las
reseñas, bastante bien orientadas, de M. Miguel de
Val, Ateneo, IV (julio de 1907), 405-417, J. Carner,
La Cataluña [Barcelona], 10 (7 de diciembre de
1907), 4-5, F. Acebal, La Nación [Buenos Aires], 12
de enero de 1908, y E. Díez-Canedo, La Lectura, I,
85 (enero de 1908), 57-58. R. Darío escribió en este
tiempo varias veces sobre Machado, en “Nuevos
poetas de España”, Opiniones, Madrid, Fernando Fe,
1906, pp. 219-227 (Gómez Carrillo recogió previa-
mente sus declaraciones en Mercure de France (1 de
diciembre de 1905), 467-468), y “Poetas de España.
Los hermanos Machado”, La Nación, 15 de junio de
1909. J. Doménech prepara una edición de estos tra-
bajos: Antonio Machado visto por la crítica (1903-
1939), Barcelona Octaedro, en prensa.

5. Vid. R. Alarcón Sierra, “La poesía de José Ortiz de
Pinedo”, en Literatura giennense en el olvido, Jaén,
Instituto de Estudios Giennenses, 2007, pp. 17-52.

6. A. Machado, Carta a F. de Onís de 22 de junio de
1932, en Prosas dispersas (1893-1936). Ed. J.
Doménech, Intr. R. Alarcón Sierra, Madrid, Páginas
de Espuma, 2001, pp. 724-726; vid. J. L. Cano, “Un
dato erróneo en la biografía de Antonio Machado”,
Ínsula, 344-345 (1975), 16-17.

7. Vid. la carta a Onís citada en la nota anterior, así
como el prólogo a “Soledades” en Páginas escogidas
(1917), Prosas dispersas, cit., pp. 416-417.
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ñeros de renovación modernista, y a Eduardo Benot, escritor, académico y polí-
tico republicano, amigo del abuelo y del padre de los Machado, que a la muerte
de estos había ejercido un tutelaje sobre ambos jóvenes, quienes colaboraron en
su Diccionario de ideas afines y elementos de tecnología (1898). No sorprende que
a tan venerable personaje dedique Machado un extenso y discreto poema con
elementos narrativos, zorrillescos y exotistas, que conservará en SGOP (disimu-
lando unos “dezires” que recordaban demasiado a los “Dezires, layes y cancio-
nes” de Darío en Prosas profanas).

El título, Soledades, responde al contenido del poemario, en su triple sentido de
carencia de compañía (situación del sujeto lírico), lugar no habitado (los espa-
cios representados en las composiciones) y melancolía que se siente por la
ausencia o pérdida de algo o alguien (el sentimiento principalmente expresado).
También se establece cierta resonancia con la copla del cante hondo llamada
soleá, no tanto por su ritmo o compás sino por tratarse de composiciones líricas
(de forma análoga, las “soledades” son poemas) que, además, expresan un senti-
miento de forma breve y concentrada. La soledad es, desde luego, la situación y
el lugar propicio para la meditación y la escritura (el felix solitarius de Horacio,
Virgilio o Petrarca), y supone el distanciamiento y apartamiento de todo lo que
impida la concentración y el conocimiento interior, el anhelo contemplativo de
una silenciosa eternidad (así en Fray Luis de León y San Juan de la Cruz). Estos
son valores que la poesía moderna, desde el romanticismo, hace suyos, y que
están presentes en el poemario de Antonio Machado. Pero, por encima de esta
tradición8, Soledades expresa algo más: la situación de un sujeto lírico que no
encuentra calma ni sosiego, el cual vaga atormentado de un sitio a otro como un
espectro inquieto que, en un estado de ensoñación, aguarda impaciente, desea y
teme a la vez no se sabe bien qué señales de un ideal trascendente. Un ideal que,
en los momentos representados en cada poema, percibe lejanamente tanto en su
interior como en el exterior, pero que nunca alcanza y, lo que es más importan-
te, el sujeto sabe que nunca alcanzará, al menos en esta vida.

Para explicar la poesía de Machado en sus Soledades y SGOP hay que referirse
inevitablemente a un conglomerado de mitos y símbolos trascendentes que, a
modo de misticismo sincrético, vertebran la poesía moderna desde el romanticis-
mo alemán al simbolismo y al modernismo más genuino9. El poeta, como un
ángel caído, siente angustiosamente la escisión y el hastío de su existencia, des-
terrada en el tiempo y el vacío de la modernidad (donde se olvida tanto el espí-
ritu como lo natural, y solo se adora a los nuevos becerros de oro: el racionalismo,

8. Vid. los estudios ya clásicos de K. Vossler, La sole-
dad en la poesía española (1940), Madrid, Visor,
2000, y B. Ciplijauskaité, La soledad y la poesía
española contemporánea, Madrid, Ínsula, 1962.

9. Vid. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño.
Ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía
francesa (1939), Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 1993; pero también M. H. Abrams,
Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution
in Romantic Literature, Nueva York, W. W. Norton &
Co., 1971, especialmente pp. 95-96, o P. de Man,
Blindness and Insight: Essays in the Retoric of
Contemporary Criticism, Minnesota, UP, 1983, pp.
194-208.
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el materialismo, el progreso, el cientifismo, el capitalismo). Pero el poeta tam-
bién siente la nostalgia de una unidad perdida: en la naturaleza y en el fondo de
su ser logra vislumbrar, en algunos momentos precisos, los signos de un misterio
trascendente. Mediante la concepción analógica del universo y la idea de la
reminiscencia, siente que su vida más profunda se corresponde con la armonía
del mundo. De ahí el anhelo de abandonar su yo escindido, principalmente a tra-
vés de los estados de liberación onírica, donde el alma reencuentra una memo-
ria ancestral, la certeza de la unidad de sí mismo y del universo antes de la
caída, la edad de oro de la inocencia y de la infancia. Todos sus esfuerzos se diri-
gen a recuperar ese centro de su ser, esa trascendencia que es la verdad esencial
de su yo y del mundo. La vía para conseguirlo es la creación lírica: la poesía es
entendida no solo como creación estética, sino como un camino de exploración
hacia lo absoluto (el propio Machado, desdoblado en lector, lo declara al inicio
de su mejor composición metapoética: “Leyendo un claro día / mis bien amados
versos, / he visto en el profundo / espejo de mis sueños / que una verdad divina /
temblando está de miedo, / y es una flor que quiere / echar su aroma al viento”,
LXI10). Ante la ausencia del otro real se construye la poesía como un otro simbó-
lico, un simulacro del primero. Sin embargo, este propósito, místico e irracional,
está condenado al fracaso: al final del camino no se desvela el misterio de lo ine-
fable, sino el silencio, el tiempo, la muerte y la nada. La búsqueda del significa-
do oculto, trascendente, del yo y del mundo es un movimiento característico de
todo el arte moderno, así como la sospecha de que tanto el yo como el mundo son,
en última instancia, inaccesibles para el sujeto. Parafraseando a Machado, el
poeta se queda escuchando “a orillas del gran silencio” (LX) y a solas con su ver-
dadero destino temporal11. La sinceridad vivencial de esta tensión y movimiento
permanente entre el anhelo del todo y su imposibilidad (simbolizado magnífica-
mente por la mula y la noria de XLVI) es el motor dialéctico de Soledades, y lo
que hace de él un libro extraordinario.

Este es el significado de Soledades (que se mantiene en 1907 a través de un auto-
análisis más firme, lúcido e incluso descarnado: vid., por ejemplo, su autobiogra-
fía espiritual en XVIII), título que simboliza el estado anímico del poeta y la per-
manente emoción elegíaca que expresa el poemario: su situación de carencia y
orfandad existencial y espiritual, de desolación, vacío y falta de significado últi-
mo de su mundo interior y exterior. Soledades del poeta ante el enigma doloroso
de su vida, del universo y de la nada; Soledades como realidad de su existencia,
de su búsqueda, de su sentimiento y de sus versos. Soledades que tienen un sig-
nificado ambivalente: por un lado, expresan su radical desorientación y desam-

10. No me detengo ahora en esa simbólica flor de la
“verdad divina”, cuya genealogía he repasado en R.
Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la moderni-
dad, cit., pp. 154-158.

11. Y esta es la razón de los nuevos poemas alegóri-
co-temporales, descriptivo-reflexivos y folklórico-
filosóficos del poemario, que suelen ser calificados
de “objetivos” (yo más bien diría de conciencia y
visión humana del mundo, o de interioridad hecha
objetiva: la realidad también hay que inventarla en
el poema). La crítica suele caer en el anacronismo de
explicar estas novedades a la vista de la lírica
machadiana posterior, construyendo un relato sobre
su obra “poéticamente correcto”. Pero, evidentemen-
te, no es lo mismo interpretar “Orillas del Duero”
(IX) o “Hacia un ocaso radiante” (XIII) en el contex-
to de SGOP, al que pertenecen (y en el que se inte-
gran sin problemas) que en el contexto (inexistente
en 1907) de Campos de Castilla. El contrapunto
“objetividad”-“subjetividad” presente en SGOP
para expresar el significado arriba expuesto es un
movimiento básico del poemario.
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paro ante el enigma; por otro, son el ámbito de su recogimiento interior, de su
exploración vital de lo trascendente y de su creación lírica. Del diálogo entre
ambos extremos surge el poema, que es camino de conocimiento y creación:
mediante la soledad, el creador transmuta su dolor y su melancolía en poesía 12.
El propio Machado califica a la soledad de musa que revela al alma el misterio
en “Crepúsculo”, una de las composiciones que posteriormente sería eliminada
del libro: “La soledad, la musa que el misterio / revela al alma en sílabas precio-
sas / cual notas de recóndito salterio”. Consecuentemente, el poema tratará de
reproducir esas “sílabas preciosas” y el ritmo de ese “recóndito salterio”: analo-
gía del ritmo del universo, del alma y del poema, que, a través de distintos sím-
bolos sonoros –del agua de la fuente y el coro infantil a la copla, el piano o la
lira–, encontramos en tantas composiciones machadianas: V, VI, VIII, XIV,
XVII, XX, XXIV, XXXIX, XLII, XLIV, XLIII, XLVI, LII, LVI, LXXXIII, XCIII…
especialmente relevante me parece LXXXVIII, donde el “sembrador de estrellas”
hace sonar “la música olvidada / como una nota de la lira inmensa” (nótese el eco
de Fray Luis de León, “Oda a Francisco Salinas”), que el poeta transforma humil-
demente en “unas pocas palabras verdaderas”, lo que justifica su labor.

Es la soledad la que hace emerger los “fantasmas de la mente” (“Crepúsculo”).
Paradójicamente, la soledad de la ensoñación y de la poesía lo liberan de su
desoladora soledad espiritual y vital. Pero esta liberación es breve e ilusoria: la
lección del poemario es el fracaso de la poesía como medio de conocimiento
orientado hacia el misterio: este se encuentra, analógicamente, en el interior (el
alma), el exterior (el universo) y la superficie (el poema) del sujeto lírico; en el
pasado (ese vago y borroso paraíso perdido de la infancia, de la juventud y el
amor, ¿real o inventado?), el presente (desde el que no se logra desvelar nada) y
el futuro (la otra vida de plenitud –¿antes o después de la muerte?– que nunca
llega, que se desea y se teme a la vez). El sujeto lírico no consigue descubrir el
enigma del ideal trascendente; no consigue desvelar el significado del yo, de la
vida y de la muerte; no consigue recuperar el pasado ni revertir o parar el tiem-
po; por eso se muestra el tema de las ilusiones perdidas, del dolor melancólico
(“Alma […] / arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía”, XVIII), del has-
tío (XLVIII, LV, LVI, XCIII) y de la impotencia artística (“Poeta ayer, hoy triste
y pobre / filósofo trasnochado, / tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cam-
biado”, XCV), que no son, como vemos, recursos de una sentimentalidad deca-
dente o esteticista (“corazón de zarzuela” rechazado en XXXIX). Ante ellos,
como límites de la creación, aparecen la ironía (el “histrión” o el “fantasma irri-
sorio”), una ironía amarga, tanática y grotesca (los “Humorismos” originales de

12. He estudiado un proceso análogo en mi edición
crítica de J. R. Jiménez, La soledad sonora, en Obra
poética, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, I, pp. 727-
866. El “Nocturno” que A. Machado dedica en
Soledades a Juan Ramón, que parte de “Le rossig-
nol” verlainiano, es un tipo de poema luego recreado
por el poeta de Moguer cuando menos en Elejías
puras, XXIII y La soledad sonora, XCIII. El poema
LXXVIII de SGOP también expresa una obsesión
muy juanramoniana.
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Soledades, con el luego eliminado “La muerte”, así como LVI y LXXV) o el
silencio (vid. especialmente el cierre de algunos poemas: I, VI, XXXII, XLIX,
LX, LXII, LXIX, LXXIX). Al fin y al cabo, “la letra mata” (XLIX) y en XLI no
solo se sugiere la incapacidad de la escritura (“Me dijo una tarde / de la prima-
vera: / Si buscas caminos / en flor en la tierra, / mata tus palabras / y oye tu alma
vieja”), sino incluso el anhelo de disolver la propia identidad para llegar a lo
trascendente (“Mas antes que pise / tu florida senda / quisiera traerte/muerta mi
alma vieja”).

Puesto que la literatura se alimenta de la vida pero también muy principalmente
de la literatura, el título del poemario consuena inevitablemente con el de otros
anteriores: Soledades de Góngora, La Soledad (1861) de Augusto Ferrán, Solitudes
(1869) de Sully Prudhome, Soledades de Eusebio Blasco (1878) y de Azorín
(1898), Soidades (1894) de Manuel Lugrís Freire 13... ¿y por qué no recordar las
saudades de Rosalía de Castro, de sentimiento tan próximo a Machado (vocablo
que emplea su hermano Manuel en un poema de Alma, “Melancolía”, libro de
1902 cercano, en su gestación y en buena parte de sus resultados, a Soledades)?
¿Y por qué no recordar a Lope de Vega, tan admirado por los Machado: “A mis
soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bas-
tan mis pensamientos”? (Tanto Lope como Góngora unen en sus versos soledades,
caminar e introspección reflexiva). La soledad es un elemento y una palabra clave
en la poética simbolista y modernista, presente tanto en Villaespesa como en Juan
Ramón Jiménez (quien le dedica todo un poemario, La soledad sonora). Pero que
en las Soledades de Machado resuenen las soledades anteriores no quiere decir
que las haya tenido a todas en cuenta de forma consciente: si lo hubiera hecho, es
posible que incluso hubiera buscado un título distinto.

Otro elemento que proclama la novedad del poemario es su cuidada organiza-
ción: el libro se divide en cuatro secciones de títulos bien significativos
(“Desolaciones y monotonías”, “Del camino”, “Salmodias de Abril” –ambas
abiertas con un “Preludio”, el primero bastante dariano– y el aparente anticlí-
max de “Humorismos”, con su gran carga de profundidad tanática). Está muy
meditada la elección de los poemas de apertura y cierre tanto de cada parte como
del libro en su conjunto, y las resonancias, ecos y modulaciones que se estable-
cen entre unas composiciones y otras (tanto dentro de cada sección como fuera
de ellas), dan una gran cohesión estructural y simbólica al poemario. Esta con-
cepción orgánica del libro, que conscientemente dispone de forma meticulosa
sus textos para dosificar los efectos de su lectura, es algo que en la lírica espa-

13. Debo el conocimiento de este poemario a J.
Doménech. La mayoría de los títulos anteriores son
citados por R. Ferreres en su ed. de Soledades,
Madrid, Taurus, 1968, pp. 18-21, y en “Etapas de la
poesía de Antonio Machado”, Los límites del moder-
nismo y del 98, Madrid, Taurus, 1981, pp. 102-104.
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ñola se inicia con el modernismo. La unidad de lectura y de significado que
suponen estos nuevos poemarios es algo que conviene señalar, porque la crítica
suele analizar sus composiciones de forma exenta, sin tener excesivamente en
cuenta (salvo honrosas excepciones) su lugar en el contexto del libro y las reso-
nancias que adquieren las composiciones en contacto con las otras.

Pondré rápidamente un par de ejemplos, sin ánimo de exhaustividad: en
Soledades, el último poema de “Desolaciones y monotonías”, sobre todos sus
misteriosos versos finales, de ctónico simbolismo (“Yo no sé los salmos / de las
hojas secas, / sino el sueño verde / de la amarga tierra”), adquiere pleno sentido
–onírico– si leemos sus prolongaciones en la siguiente sección, “Del camino”: el
II (“Sobre la tierra amarga”, XXII), el V (“y algo, que es tierra en nuestra carne,
siente/la humedad del jardín como un halago”, XXVIII) o el IX (“la tierra verde
y santa y florecida/de tus sueños”, XXVII); el acercamiento de estos dos últimos
poemas en SGOP es bien significativo. Por otra parte, esos “salmos” de “Otoño”
enlazan con los del “Preludio” a “Del camino” y con las “Salmodias de abril” de
la siguiente sección.

Otro caso: las marinas “El mar triste” (en “Desolaciones y monotonías”) y “La
mar alegre” (en “Salmodias de abril”), que tanto han despistado a buena parte
de la crítica, no serían calificadas como predominantemente “parnasianas”
(algo, en principio, poco verosímil en el contexto de Soledades, porque una de
las características de su hegemónico simbolismo de disemia heterogénea es
que tiende a empapar todo lo que le rodea 14) si se relacionaran con versos
como “Mis viejos mares duermen” (“Del camino”, III, luego XXIII), “La vida
hoy tiene ritmo de ondas que pasan, / de olitas temblorosas / que fluyen y se
alcanzan” (“Campo”, XLII), “el silencio de cien mares” (“Nevermore”, elimi-
nado posteriormente, quizá para ocultar la impronta de Poe –“The Raven”– a
través de Baudelaire, Verlaine o Moréas, también presente en “Mai più”,
XLIII, y en multitud de modernistas, como Juan Ramón) y la “Glosa” manri-
queña final. O si se reparara en el sintagma “ilusión amarga” de “El mar tris-
te” (esperanza y aflicción análogos a los de tantas composiciones simbólicas
del libro), y en la resonancia cromática que se establece entre el esproncedia-
no “rojo bergantín”, “fantasma sangriento” del mismo poeta, y los “sueños ber-
mejos, que en el alma brotan / de lo inmenso inconsciente” de “Crepúsculo” (no
recogido en SGOP) o “la fruta bermeja” de “Tarde”. Y ello, aun aceptando las
resonancias –de superficie– que “El mar triste” establece con “Sinfonía en gris
mayor” de Darío.

14. En mi análisis de la poesía manuelmachadiana
he mostrado cómo a lo aparentemente parnasiano
(por ejemplo, en “Felipe IV”: Entre el modernis-
mo…, cit., pp. 218-232) se superponen significados
y lecturas simbolistas. Claro está, por otra parte, que
el más perfecto símbolo de disemia heterogénea es el
que no lo parece: eso ocurre en varias composiciones
aparentemente descriptivas, pantalla bajo la que se
oculta el poeta.
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La estructura de Soledades se transforma en SGOP (Madrid, Pueyo, “Biblioteca
Hispano-Americana”, 1907, dedicado a dos miembros del tribunal de oposicio-
nes a la cátedra de Instituto que Machado acababa de conseguir), cuyo título tri-
partito tanto recuerda a Alma. Museo. Los Cantares, de Manuel Machado, publi-
cado por el mismo editor en la misma colección también en 1907 (y, en menor
medida –salvo en su sintagma final–, al dariano Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y Otros poemas, que, al contrario que los anteriores, se suele recordar –y
enunciar– solo por la primera parte de su título). Es paralelo el interés de ambos
hermanos en ofrecer casi toda su poesía escrita hasta la fecha como forma de
hacer balance y “cerrar capítulo” en un momento de inflexión, tanto de su obra
como del panorama poético español, una vez que ha pasado la primera etapa del
modernismo y ahora este, una vez instaurado en el campo literario, sufre la
degradación de sus imitadores y epígonos. El nuevo libro de Antonio Machado
tiene una estructura tripartita, como bien indica su título: en primer lugar, las
refundidas y ampliadas Soledades, que conservan la huella de sus cuatro partes
originales, transformadas ahora en una primera sin título (donde se integran
buena parte de los poemas machadianos más recientes y aparentemente distan-
tes de su ciclo simbolista), seguida por “Del camino” –la que menos cambios
sufre–, “Canciones y coplas” y “Humorismos, fantasías, apuntes”; en segundo
lugar, “Galerías” y, finalmente, “Varia”, que corresponde a los Otros poemas
del título.

Del poemario destaca la nueva sección de las Galerías, puestas en el título a la
altura de Soledades. Estas parecen una respuesta a las Soledades primigenias,
sobre todo a “Del camino”, del cual son, hasta cierto punto, un envés todavía más
desencantado: ya han desaparecido casi por completo las expectativas de aque-
lla ilusión o quimera que se asomaba anteriormente, en algunos momentos, ante
el poeta. Lo cierto es que “Del camino” y “Galerías” son las dos secciones cla-
ves del libro, las que más ahondan en el significado de su búsqueda introspecti-
va. Estas galerías son un espacio poético interior y simbólico, una parte del
mundo de los sueños del alma del poeta (donde también hay “caminos laberínti-
cos”, “sendas tortuosas”, “criptas hondas”, “hondas bóvedas” o una “honda
gruta”, XXII, XXXVII, LXIII). Machado las toma de un elemento real de sus
queridos recuerdos infantiles: las galerías del palacio sevillano de las Dueñas (en
un escrito de 1913 reconocerá “la huella que en mi espíritu ha dejado la interior
arquitectura de ese viejo caserón”)15. De hecho, las galerías machadianas se aso-
cian fuertemente a la rememoración del pasado (“esas galerías, / sin fondo, del
recuerdo”, LXI) y a la infancia (“Galerías del alma... ¡El alma niña!”, LXXXVII).

15. A. Machado, “[Nota biográfica para una antolo-
gía proyectada por Azorín]”, Prosas dispersas, cit., p.
345. Vid. J. C. Mainer (ed.), A. Machado, Poesía,
Barcelona, Vicens Vives, 1995, pp. XXVIII-XXIX, y
E. Baltanás, “Las ‘Galerías’ de Antonio Machado,
sin secreto”, Archivo Hispalense, LXXXIII, 253
(2000), 81-96; versión electrónica en Abel Martín
<http://www.abelmartin.com/critica/baltanas.html>
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Toda la sección es una elegía retrospectiva, un ubi sunt? que se inicia “Leyendo
un claro día/mis bien amados versos” (LXI) –los de Soledades– y acaba, circu-
larmente, donde empezó: “voy recordando versos juveniles...” y preguntándose:
“¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?” (XCI).

Líricamente, las galerías ya están presentes en una composición bastante bec-
queriana de 1902, luego eliminada de Soledades, la que hacía el número XIV de
“Del camino” (que parece el germen de la posterior “Introducción” a
“Galerías”): “Siempre que sale el alma de la obscura / galería de un sueño de
congoja, / […] / ¡Criaderos de oro lleva / en su vientre de sombra!...”. Crítico ha
habido que ha buscado su precedente en À rebours de Huysmans, la biblia deca-
dentista del fin de siglo 16. Lo cierto es que Machado elabora este elemento sim-
bólico partiendo de sus propias vivencias, como hace todo buen poeta, y, si hay
que buscar antecedentes literarios cercanos a su autor, y leídos por él, debemos
citar a Espronceda (el canto cuarto de El estudiante de Salamanca: “y tras la
dama el estudiante entró; / […] / y cruzan a la luz de unas bujías / fantásticas,
desiertas galerías / […] / sombras de horror / […] / en él enclavaron los hundi-
dos ojos / del fondo de la larga galería”) y Bécquer (Cartas literarias a una mujer,
IV, en un contexto donde aparecen casi todos los elementos típicamente macha-
dianos –pero sin su halo simbólico–: la tarde, el crepúsculo, las galerías, la fuen-
te, el silencio y la soledad, el viento y la mujer ideal: “Estaba en Toledo / […]
entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes […] a la tarde […] tendí
una mirada por el fondo de las solitarias galerías y me abandoné a mis pensa-
mientos. / El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de aquellas
ruinas, el monótono rumor del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del
viento que suspiraba […] / Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en
vapor de fantasías […] me pareció ver levantarse a mi lado y de entre las som-
bras, una figura ideal, cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente de una
aureola”). El propio Juan Ramón Jiménez emplea el motivo en “El palacio viejo”
de Rimas (donde también aparece el jardín y la fuente).

La poesía de Antonio Machado está vertebrada por una serie de procedimientos
destinados a mostrar complejos estados de ánimo, vagos presagios, atmósferas de
misterio y enigmáticas evocaciones, mediante el encadenamiento de distintos
signos de sugestión emocional. La mayoría de estos recursos proceden de la poé-
tica simbolista (principalmente verlainiana17) que Machado interioriza, y que
integra en su propia tradición lírica, tanto culta como popular, de la cual se nutre
a la vez que es renovada en sus versos. Esta nueva óptica simbolista, a través del

16. Vid. H. Mattauch, “Las ‘Galerías’ De Antonio
Machado: origen y evolución de una metáfora central
de su poesía”, Revista de Literatura, LXV, 129
(2003), 225-235.

17. Vid. G. Ribbans, “La influencia de Verlaine en
Antonio Machado”, Niebla y Soledad, Madrid,
Gredos, 1971, pp. 255-287; R. Ferreres, “Antonio
Machado”, Verlaine y los modernistas españoles,
Madrid, Gredos, 1975, pp. 129-155, o J. Gómez
Montero, “La recepción de la poesía francesa con-
temporánea en SGOP (Una revisión bajo el enfoque
de la intertextualidad)”, en Antonio Machado hoy,
Sevilla, Alfar, 1990, III, pp. 9-31.

 



espiritualismo finisecular, es injertada en una línea precedente de poesía inti-
mista y sentimental, cuyos nombres mayores son Bécquer y Rosalía de Castro,
que a partir de este momento va a constituirse en corriente central de la poesía
española contemporánea. Antonio Machado (al igual que su hermano Manuel y
que Juan Ramón Jiménez) une la modernidad simbolista con la relectura que
desde esta hace de la propia tradición lírica (reinventando así un canon nacio-
nal que va desde Berceo o Jorge Manrique, pasando por los místicos –espe-
cialmente San Juan de la Cruz y Santa Teresa–, hasta Bécquer y Rosalía, de
cuyos esfuerzos los modernistas españoles se consideran herederos18). Sería
injusto olvidar el estímulo que supone el modernismo hispanoamericano,
encarnado principalmente en Rubén Darío, que abre un camino, ofrece un
modelo y muestra a los poetas españoles que la renovación lírica es posible.

Esta es la situación que hace posible la creación de la poética simbolista macha-
diana, de la cual hay que destacar los aspectos que caracterizan sus poemas: fun-
damentalmente, su brevedad, sobriedad y concentración expresiva, a la vez que
su contención y condensación emocional, ese peculiar tono de amortiguación
verbal, de confidencia y asombro intimista. Es el triunfo de la interioridad sub-
jetiva. El poema, por su parte, tiene un objetivo primordial: lograr una comuni-
cación emocional (esto es, no por medios racionales, sino irracionales) entre
poeta y lector. No declarar directamente unos sentimientos –a menudo inefa-
bles–, sino lograr que el receptor del texto los sienta. El poema se reduce a lo
esencial, se desprende en lo posible de lo narrativo, lo anecdótico o circunstan-
cial. Su logro es la dilatación y densidad del significado, la sutil elocuencia de
lo implícito, de lo apenas sugerido, aludido o eludido. Es una “forma abierta”
hacia el misterio hecha de intuiciones y vaguedades impresionistas, incluso
métricamente (preferencia por la silva, el romance, la asonancia; o por la frag-
mentación del discurso, un pretérito imperfecto desrealizante –como aprendido
en el romancero– o los puntos suspensivos). Las atmósferas de expectación y la
poética del silencio que pone en práctica resuenan, al final del poema, en la con-
ciencia del lector. El estado de ánimo del poeta se objetiva mediante diversos
procedimientos; en ocasiones el protagonista lírico desaparece del texto, está al
margen, o bien se emplea la segunda y la tercera personas, en vez de la prime-
ra. También puede proyectar simbólicamente su sentir en otro personaje, como
el hermano viajero (I) o un anhelante “viejo y distinguido señor” de mano al
pecho (LXXXI). Es posible que se superpongan en un mismo poema, separadas
por líneas continuas de puntos, distintas secuencias líricas que no comparten
tema, espacio o tiempo, pero cuya unión contribuye a intensificar el significado
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18. No me detengo ahora en la cuestión de los poe-
tas llamados premodernistas (estimables frente a la
tradición mayoritaria de la lírica decimonónica, pero
que no son modernistas ni mucho menos simbolistas,
ni están a la altura de Bécquer y Rosalía). Vid. K.
Niemeyer, La poesía del premodernismo español,
Madrid, CSIC, 1992.
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emocional del texto (XXVIII,  XXX, XLIX, LXXVII, LXXXVII; en ocasiones
Machado incluso une poemas que originalmente eran distintos, realizando así un
nuevo montaje, casi un collage simbolista).

No obstante, los correlatos objetivos más importantes son los que funcionan como
fenómenos irracionales de tipo simbólico; entre ellos, imágenes visionarias, como
la de LXXIX (“Desnuda está la tierra / y el alma aúlla al horizonte pálido / como
loba famélica”19), o todo el poema XXII, y visiones (“algunos lienzos del recuer-
do tienen / luz de jardín y soledad de campo”, XXX)20. Pero, además, estos fenó-
menos pueden actuar como símbolos de disemia heterogénea, como una pantalla
especular que encubre y desdobla el alma del sujeto lírico tras una máscara hecha
de plazas, parques y jardines solitarios, fuentes, crepúsculos, recuerdos, ensoña-
ciones, mendigos o enigmáticas quimeras y compañías femeninas (mediante
estos símbolos el lector, por ejemplo, lee racionalmente la descripción de un jar-
dín al atardecer a la vez que siente irracionalmente una melancolía acompañada
de expectativas de que algo misterioso va a suceder). Machado también crea sím-
bolos más herméticos, homogéneos o monosémicos (donde, al contrario que en el
caso anterior, el lector no encuentra un significado lógico, aunque sí emocional):
son, por ejemplo, los poemas XXVIII, XXXIV y LXX21, donde se sugiere el anhe-
lo de plenitud trascendente del poeta y la certeza de que solo culminará en un
enigmático trasmundo. En cualquier caso, Machado nunca emplea estas cons-
trucciones visionarias para ocultar lo real, sino para intentar nombrar o al menos
cercar lo inefable. Este desdoblamiento simbolista en busca de lo otro (el centro
de su ser y el ideal trascendente), a través de un peregrinaje onírico que muestra
sus deseos y temores, su inseguridad y desorientación vital, poética y espiritual,
es uno de los grandes valores de la poesía machadiana. Aunque estos recursos
proceden de un lenguaje poético común a los modernistas (pero completamente
innovador en la lírica española de comienzos de siglo), Machado sabe darles un
acento y un uso completamente personal.

Entre los espacios simbólicos que emplea Machado como espejos o proyecciones
de su estado de ánimo (esos fanales iluminados por la emoción de una intuición
personal única, cuya temporalidad se detiene al quedar fijada en el espacio del
poema, según destacara Dámaso Alonso22) sobresale especialmente la escenogra-
fía ambiental del hortus conclusus, normalmente un parque o jardín solitario (en
alguna ocasión, una visión campestre neobucólica), en donde no debe faltar la
fuente, locus amoenus hipercodificado en el simbolismo como medio de repre-
sentación de la interioridad, donde el paisaje no será sino un estado de alma. Es

19. Cf. la imagen precedente de R. Darío: “una ilu-
sión que aullaba como un perro a la Muerte”, verso
final de “Marina”, añadido a Prosas profanas en su
edición de 1901.

20. Vid. C. Bousoño, Teoría de la expresión poética
(1952), Madrid, Gredos, 1985, I, pp. 221-222 y 245,
y El irracionalismo poético (El símbolo), Madrid,
Gredos, 1977. No son demasiadas las visiones sines-
tésicas: “geranios de áspera fragancia”, “blanqueci-
no aliento” IV; “agrio ruido” VI; “caminaba el sol de
estío,/y era […] una trompeta gigante”, “campanitas
de oro” XIII; “suspirar de oro”, XIV; “ecos de luz” y
“ecos del ocaso”, XV; “alegre canción de un alba
pura”, XVII; “dulce salmo”, “suspirar fragante del
pífano de abril”, “la mirra y el incienso salmodiarán
su olor”, “fresco perfume”, “grave acorde lento de
música y aroma”, “palabra blanca” XX; “incienso de
oro”, XXVII.

21. Vid. C. Bousoño, Teoría…, cit, pp. 335-344. El
poema LXX (“Y nada importa ya que el vino de
oro/rebose de tu copa cristalina,/o el agrio zumo
enturbie el puro vaso…”) mantiene una importante
resonancia con otro rosaliano de En las orillas del
Sar: “Nada me importa, blanca o negra
mariposa,/Que dichas anunciándome o malhadadas
nuevas,/En torno de mi lámpara o de mi frente en
torno/Os agitéis inquietas.//La venturosa copa del
placer para siempre/Rota a mis pies está,/Y en la del
dolor llena,… ¡llena hasta desbordarse!,/Ni penas ni
amarguras pueden caber ya más”. Es como si
Machado concentrara el tema de Rosalía. Esta ana-
logía no fue señalada por R. Lapesa en su breve pero
enjundioso “Bécquer, Rosalía y Machado”, Ínsula,
IX, 100-101 (1954), incluido en De la Edad Media a
Nuestros días. Estudios de historia literaria, Madrid,
Gredos, 1971, pp. 300-306.

22. D. Alonso, “Fanales de Antonio Machado”,
Cuatro poetas españoles (Garcilaso-Góngora-
Maragall-Antonio Machado), Madrid, Gredos, 1962,
1976, pp.137-178.
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inevitable reconocer la importancia configuradora y la difusión del tema en la
obra de Verlaine (“Votre âme est un paysage choisi”, “Colloque sentimental”) y
los simbolistas, de donde pasó al modernismo hispánico. Concretamente, en el
caso del jardín y la fuente machadianos, que abren Soledades con un poema
excepcional (VI en SGOP) la crítica ha recordado el modelo verlainiano de
“Après troins ans”, incluido en Poèmes saturniens. Sin que olvidemos el precur-
sor “Le Jet d’eau” baudeleriano, debemos recordar al Darío de la segunda edi-
ción de Prosas profanas (1901): el que en “La fuente” acaba afirmando: “la fuen-
te está en ti mismo”, o el que en “Yo persigo una forma…” incluye entre los sig-
nos del enigma “el sollozo continuo del chorro de la fuente”.

Machado eliminará en SGOP unas cuantas variantes del tema de la fuente (por
lo general, las menos sintéticas), tan abundante en Soledades. En una de ellas, el
poeta declara lo que esta supone para él: “Misterio de la fuente, en ti las horas /
sus redes tejen de invisible hiedra; / cautivo en ti, mil tardes soñadoras / el sím-
bolo adoré de agua y piedra. / Aún no comprendo el mágico sonido / del agua, ni
del mármol silencioso / el cejijunto gesto contorcido / y el éxtasis convulso y
doloroso. / Pero una doble eternidad presiento / que en mármol calla y en cristal
murmura / […] / Y doquiera que me halle, en mi memoria, / –sin que mis pasos
a la fuente guíe– / el símbolo enigmático aparece....” (“La fuente”). El agua de
la fuente encierra el enigma del ideal, la “leyenda” de la armonía primigenia de
naturaleza y vida (“Tarde”, VI), que coincide con la edad de oro de la infancia
perdida y recordada (como se apunta en el excepcional “Los cantos de los niños”,
VIII, cuyo misterio coincide con el de la fuente, según la reminiscente analogía
sonora del universo). El poeta lo sabe pero, por más que lo intenta, no puede
penetrar en el enigma ni revivir o recuperar su pasado mítico. El fruto maduro”
(VI) que pende de la rama se refleja en el agua (VII) pero, al igual que el pasa-
do, no se puede coger: solo queda la pena y la nostalgia, y la insistencia en recor-
dar, especialmente la infancia (III, V, VII, LXV, LXVI, LXXXVII, XCII… o el
definitivo XCIII: “Deletreos de armonía / […] / que yo de niño escuchaba /
soñando... no sé con qué, / con algo que no llegaba, / todo lo que ya se fue”). Por
ello, el “agua cantora” (VI) de la fuente se transforma en “agua muerta” (XXXII);
ya no hay comunicación ni vislumbres de la leyenda, sino solo monotonía y has-
tío (LV). Es el sonido de la fuente que, al final de SGOP, lo ocupa todo con su
misterio inalterable (XCIV, XCVI).

Una variante espacial del anterior, también presente en Soledades, es la ciudad
muerta, ensimismada, silenciosa y solitaria, al margen por completo del vértigo
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23. Vid. Hinterhäuser, H., Fin de siglo: figuras y
mitos, Madrid, Taurus, 1980, pp. 41-66; M. Á.
Lozano, “La ‘ciudad muerta’ en Antonio Machado”,
en Antonio Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, I, pp.
465-476, “Un topos simbolista: la ciudad muerta”,
Siglo diecinueve, 1 (1995), 159-175, y Marc
Quaghebeur (dir.), Les Villes du Symbolisme. Actes du
colloque de Bruxelles. 21-23 octobre 2003, Bruxelles-
Bern-Berlín, Peter Lang, 2007.

y del dinamismo temporal que imponen los tiempos modernos23. Este rincón de
olvido supone la  vivencia de una memoria, un pasado y una historia de las que
el hombre se siente cada vez más apartado debido a la acción devastadora del
progreso. En Machado, esta ciudad, calificada casi siempre de vieja o sombría,
aparece desrealizada y fragmentada en unos cuantos componentes: calles y pla-
zas, balcones y ventanas, iglesias, torres y campanas, o el propio jardín con árbo-
les y la omnipresente fuente (en realidad, “ciudad” es palabra que solo aparece
en 1907: “rincones / de las ciudades muertas”, III). Los cristales marcan el lími-
te, real y simbólico, entre el interior y el exterior. Si el poeta está en su habita-
ción, el acto de abrir la ventana indica la expectativa de recibir los signos de lo
trascendente (XXV: “Abre el balcón. La hora /de una ilusión se acerca...”;
XXXVI, XXXVIII). Si el poeta deambula por las calles de la ciudad, el reflejo
del sol poniente en los cristales cerrados, tras los que adivina una presencia
femenina, sugiere la soledad y la impotencia del poeta para penetrar en lo tras-
cendente (XV, XXX, LIV).

El momento preferido del día en que Machado observa los espacios del poema es
el crepúsculo de la tarde, calificada habitualmente de clara, triste, polvorienta o
tranquila (por el contrario, el crepúsculo de la mañana, alba llena de perspecti-
vas que no culminan, aparece en contadas ocasiones, como en XXXIV ó XLIII,
y la noche  visionaria y onírica, en XXXVII). El motivo del ocaso tiene una densa
topificación en las letras finiseculares que parte, cuando menos, de Baudelaire,
aunque es Verlaine uno de sus máximos difusores (“Crepuscule du soir mysti-
que”, “Soleils couchants” etc. No obstante, Bécquer también había subrayado en
“Un boceto del natural” “la poética vaguedad del crepúsculo”, “ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol”, Cartas desde mi celda,
IV). El atardecer tiene una composición cromática rosácea y dorada, colores sim-
bólicos de la iniciación en que se desvelan todos los matices y se penetra en el
misterio de un momento propicio a las revelaciones más hondas. Soledades se
impregna de esta referencia a la hora más adecuada del día para el recogimien-
to y el sereno canto espiritual. Un momento propicio para la manifestación de
vagos matices y delicadas ensoñaciones líricas, lo que fue aprovechado por la
poesía romántica y llevado al límite por la estética simbolista. La percepción y
la vivencia de ese mágico instante suspendido entre el día y la noche, que difu-
mina sus fronteras y participa de ambos, es aprovechado para recrear una varian-
te espacial del reino interior simbolista, favorable a un desasimiento espiritual
que frene, siquiera por un momento, el vértigo del dolor, de la conciencia y el
tiempo, oponiéndoles el sosiego de un instante de eternidad. Su densa escenogra-
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fía ambiental y emocional produce en la conciencia un complejo efecto simbóli-
co de desposesión y adentramiento en lo más hondo y desconocido del espíri-
tu, y a la vez, en el crepúsculo el poeta capta intensos signos de sugestión y
sinestesias visionarias que anuncian la presencia de una oculta realidad tras-
cendente.

Tanto el jardín como la ciudad muerta o el ocaso son dominios interiores que tie-
nen como característica esencial la creación de un ambiente de misterio, ensue-
ño, silencio y soledad irreal, donde el tiempo y el espacio se densifican en una
matizada e imprecisa descripción fragmentaria: unos pocos elementos son evoca-
dos simbólicamente, de forma que se establecen sutiles y ambiguas correspon-
dencias y sinestesias emotivas entre dichos términos y las impresiones o sensacio-
nes del yo lírico, que emplea esta escenografía como pantalla o espejo en que
proyectar y reflejar su interioridad: el poema se convierte así en un símbolo de
disemia heterogénea. No importa la descripción de la realidad externa como tal,
sino el efecto, la sensación que produce su relación inmotivada con la subjetivi-
dad lírica de quien los rememora y quien los lee. Estos espacios son una vía sim-
bolista de exploración del reino interior, un territorio para la evocación del ideal
trascendente. La cristalización de estas isotopías emocionales o momentos de
reminiscencia se origina mediante una morosa intensidad de percepción, que
produce una honda emoción lírica llena de silencio (solo roto por el agua de la
fuente o el viento) entre presagios expectantes de lo inefable, y un estado de
abandono y desposesión, un estar fuera de sí donde no hay conciencia de durée:
la amplificación de esta hace que el tiempo se densifique, se vuelva extático y se
derrame en el espacio. Ello significa la vivencia de un instante de eternidad que
permita abrir una brecha en el tiempo y vislumbrar por un momento la ilusión de
unidad consigo mismo. En los poemas machadianos presenciamos este énfasis
puesto en recrear la vivencia de un instante que permita acceder a lo esencial y
permanente, aunque la anhelada unión finalmente no se consiga.

En Soledades, la estación favorita es la primavera (seguida del verano), sobre
todo el mes de abril, que da título a toda una sección (“Salmodias de abril”). Para
Machado también es el mes más cruel: mientras que la naturaleza se renueva
eternamente (XXXVIII, LXXXV), el poeta no logra reverdecer su vida, ni recupe-
rar la dicha de su pasado, ni revivir su juventud, incluso la que nunca existió
(LXXXV: “¡Juventud nunca vivida,/quién te volviera a soñar!”). El sentimiento
que prevalece es, por tanto, de desolación y angustia, monotonía y hastío. Todo
lo devora el tiempo (de ahí la presencia recurrente de lo viejo, marchito, moho-
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so, verdoso, arruinado, derruido, etc.), y el reloj adquiere una presencia omino-
sa. La existencia humana es irreversible, frente a la eterna renovación de la natu-
raleza; ello produce un estado de ánimo de completo acabamiento y vaciedad. La
aguda angustia existencial que produce el paso del tiempo (y, consecuentemen-
te, el vislumbre de la muerte) en Machado es una de las más personales carac-
terísticas de su poesía.

Símbolo central en Soledades, que unifica los espacios e instantes poéticos que
hemos visto, y que da nombre a una sección del libro, es el del camino.
Evidentemente, todo el poemario, y lo que este expresa, es un camino simbólico,
un viaje interior de autoconocimiento y creación que el poeta emprende en busca
de la trascendencia perdida. En el tercer número de Revista Ibérica (20 de agos-
to de 1902), Machado ya había publicado una serie de composiciones bajo el
título “Del camino”, con una cita de Gonzalo de Berceo perteneciente a la intro-
ducción de los Milagros de Nuestra Señora: “Todos somos romeros que camino
andamos”. Berceo había sido estudiado hacía pocos años por Menéndez Pelayo,
y los modernistas hicieron de él figura destacada de una idealizada Edad Media,
ingenua y primitivista, opuesta al mundo moderno: Darío le dedicó un poema
(incluido en la segunda edición de Prosas profanas, 1901), al igual que hicieron
Manuel Machado y otros autores, mientras que Azorín lo evocaba en La voluntad
y en escritos posteriores. El epígrafe de los Milagros no pasó a Soledades, pero
Antonio Machado no se olvidaría de Berceo (recordemos el inicio de “Mis poe-
tas”: “El primero es Gonzalo de Berceo llamado, / Gonzalo de Berceo, poeta y
peregrino”). Esta devoción irá acompañada de la de Jorge Manrique, cuya
“Glosa” cerraba Soledades (y la sección homónima de SGOP hasta las Poesías
completas de 1917).

El epígrafe berceano emplea la imagen alegórica de la peregrinatio vitae, recono-
cida tipología cristiana que explica el exilio del hombre tras su expulsión del
paraíso y su desgraciada existencia peripatética sobre el mundo, un homo viator
que debe encontrar la gracia perdida. El tema recorre toda la literatura occidental.
A partir del romanticismo, la imagen adquiere el sentido de una nueva mística
intramundana: expresa la incertidumbre del poeta y su ansiedad por encontrar
una armonía ideal que oponer al vacío del mundo. Los simbolistas, y con ellos
Machado, expresan mediante la imagen del romero el símbolo del poeta a la
búsqueda de lo trascendente en los oníricos caminos de su reino interior 24. No
hará falta más que recordar algunos versos: “Yo voy soñando caminos/de la tarde”
(XI); “Tú sabes las secretas galerías / del alma, los caminos de los sueños” (LXX).

24. Vid. el recorrido del tópico por la poesía simbo-
lista y modernista en R. Alarcón Sierra, Entre el
modernismo…, cit. pp. 507-516.
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Se trata de un camino interior en el que es difícil orientarse: “Sobre la tierra amar-
ga/caminos tiene el sueño/laberínticos, sendas tortuosas” (XXII).

En ocasiones el poeta se muestra esperanzado de alcanzar su gloria, de que sus
sacrificios van a tener recompensa: “Muy cerca está, romero, / la tierra verde y
santa y florecida / de tus sueños, muy cerca, peregrino / que desdeñas la sombra
del sendero / y el agua del mesón en tu camino” (XXVII). Sin embargo, ello no
le impide ser consciente de que su camino no finaliza nunca: “Tu destino / será
siempre vagar ¡oh peregrino / del laberinto que tu sueño encierra!” (“Cenit”, eli-
minado en SGOP). Lo trascendente siempre está más allá y solo se alcanza tras
la muerte, como parece sugerirse en el ya citado XXVII y en varias composicio-
nes: XVII (“y yo sentí la espuela sonora de mi paso/repercutir lejana en el san-
griento ocaso,/y más allá, la alegre canción de un alba pura”), LXX (con su refe-
rencia a las Parcas: “Allí te aguardan/las hadas silenciosas de la vida, / y hacia
un jardín de eterna primavera / te llevarán un día”), LXXXIV (titulado original-
mente “Presentimiento”): “¿No tiemblas andante peregrino? / Pasado el llano
verde, en la florida loma, / acaso está cercano el final de tu camino”.

Esta idea se afirma claramente en XXI (“encontrarás una mañana pura / amarra-
da tu barca a otra ribera”), en XXXIV (“la mañana pura / que ha de romper el
vaso cristalino”), y, con estoica y resignada lucidez, en el magnífico XXXV: “Al
borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra
sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas
Ella no faltará a la cita”. Aunque el poeta detenga su caminar, la muerte no se
detiene nunca. En 1907, correspondiendo a una experiencia más desencantada,
el camino ya no es solo el de las profundidades de los sueños, sino, de una mane-
ra más general, el alegórico camino de la vida, común a todos (léase, por ejem-
plo, “He andado muchos caminos”, II). Es frecuente que la ilusión de vislumbrar
lo trascendente coincida con el mágico momento del crepúsculo, como hemos
visto arriba; pero el poeta ya sabe que su búsqueda resulta siempre estéril. Por
ello, en una de las composiciones más emocionantes de SGOP, ante su “amargo
caminar”, el sujeto lírico se pregunta de modo reiterado, completamente desola-
do: “¿Qué buscas, / poeta, en el ocaso?”.

La indagación machadiana en el camino de los sueños es una de las más inten-
sas del simbolismo hispánico, solo comparable con la que a lo largo de muy
diversos poemarios iba a desarrollar Juan Ramón Jiménez. Se trata de una intros-
pección simbolista que impresiona por los resultados alcanzados. En realidad,
podríamos decir que las Soledades se desarrollan en un único espacio que englo-
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ba los que hemos visto hasta ahora: el alma del poeta, en la cual se penetra por
el camino de los sueños. Así lo advierte Machado en la composición metapoéti-
ca que abre “Galerías”, verdadera declaración de intenciones simbolista: “El
alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Solo el poeta puede / mirar lo que
está lejos / dentro del alma, en turbio / y mago sol envuelto” (LXI). Y ello, aun-
que finalmente el poeta reconozca, impotente, que “En nuestras almas todo / por
misteriosa mano se gobierna. / Incomprensibles, mudas, / nada sabemos de las
almas nuestras” (LXXXVII). Con todo, este se reafirma en el inapreciable valor
de los sueños: “De toda la memoria, sólo vale/el don preclaro de evocar los sue-
ños” (LXXXIX). De este modo, su poesía consistirá, sobre todo, en rememorar
los sueños de un lejano pasado armónico, quizá de un pasado mítico no vivido,
pero del que el alma percibe su reminiscencia.

En la poesía machadiana, los espacios y las cosas en ellos presentes tienen un
aspecto simbólicamente somnoliento o dormido, como a la espera de entrar en el
trasmundo del ideal: la tarde “soñolienta”, el “parque dormido” (VI), el “recuer-
do, en el pretil de piedra / de la fuente dormido” (VII), “la noria soñolienta”
(XIII), “el plañir de una copla soñolienta” (XIV), “La tarde se ha dormido, / y las
campanas sueñan” (XXV), “la tarde / de abril que soñaba” y “la clara luna del
espejo / que lejos soñaba” (XXXVIII), las golondrinas “se alejan / volando,
soñando...” (LXXVI), “sueño florido lleva el manso viento” y “treme el campo en
sueños” (XLII), “el aire dormido”, “el volar soñoliento” (XLIV), la mula y el agua
que sueña (XLVI), “la tarde está cayendo / […] / en sueños” (XCIV).
Evidentemente, todo esto no es más que la proyección del alma del poeta sobre
las cosas, quien se recuerda a sí mismo soñando desde niño (“las claras tardes
de estío / en que yo empecé a soñar”, XLVIII; con formulación análoga en LV;
léase también XCIII), y se califica de “pobre hombre en sueños / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla” (LXXVII). El sueño es el territorio de lo trascen-
dente (“En sueños oyó el acento de una palabra divina; / en sueños se le ha mos-
trado la cruda ley diamantina”, XVIII), aunque se sospeche que solo sea una
ilusión (“Anoche cuando dormía/soñé, ¡bendita ilusión! / que una fontana fluía
/ dentro de mi corazón”, LIX); al despertar del sueño, “todo en la memoria se
perdía / como una pompa de jabón al viento” (LXII). De gran potencia onírica
(y resonancia becqueriana) son las dos secuencias paralelas en que el poeta
bucea en los estratos más hondos de su ser, mostrando la ambivalencia erotaná-
tica de un deseo de disolución aniquiladora (LXIII) a la vez que de plenitud pro-
tectora (LXIV).
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No obstante, la composición más enigmática y a la vez reveladora del mundo de
los sueños es la XXXVII, donde, en un diálogo visionario con la “noche amiga”
(conversación ya emprendida por Musset, en un poema caro a Juan Ramón, quien
iba a continuarlo repetidamente), esta declara al poeta que “nunca supe, amado,
/ si eras tú ese fantasma de tu sueño, / ni averigüé si era su voz la tuya, / o era la
voz de un histrión grotesco”, porque “en las hondas bóvedas del alma / no sé si el
llanto es una voz o un eco”, para acabar reconocimiento, en versos inolvidables:
“te busqué en tu sueño, / y allí te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos”.
El desdoblamiento de una identidad simbólica que se observa a sí misma será fre-
cuente en Juan Ramón Jiménez (quien anotó en su ejemplar de Soledades: “Todo
esto es admirable”, y subrayó los seis versos finales del poema25). Estos versos de
Antonio Machado están cercanos a los de su hermano Manuel en “Lirio”, de Alma
(“Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona / extraña,
que vemos / cruzar por las calles / oscuras de un sueño”). El poema, a través de
la estructura dramática y del desdoblamiento del yo, que se desintegra, junto al
espacio, el tiempo y el lenguaje, en la mise en abîme de un juego de espejos, mani-
fiesta que el alma es impenetrable, que es imposible todo conocimiento racional
a través del solipsismo intrasubjetivo de los sueños (el propio poeta era bien cons-
ciente de ello: “La belleza no está en el misterio sino en el deseo de penetrarlo,
pero este camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer un caos de nosotros
mismos”26. Esta es una de las razones por las cuales Machado impugnará poste-
riormente la poética del simbolismo).

Sin embargo, todo lo conflictivo y misterioso que se quiera, el “profundo espejo”
de los sueños no deja de ser un ámbito de creación (donde la “nueva miel” se
labra con “dolores viejos”, LXI, en “los yunques y crisoles” del alma, LXXVIII)
y de conocimiento interior (a través de los “mágicos cristales” del sueño, LXII).
El alma que sueña es “el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hálitos más
puros de la vida” (LXXVIII), y por eso Machado practicará la oniroscopia a lo
largo de toda su vida. El poeta sabe que no logrará alcanzar nunca la armonía
ideal de lo trascendente, pero el lino, lienzo o retablo de los sueños es al menos
el ámbito de su reino interior, el espacio donde encuentra consuelo a su dolor
(LXIX).

El espacio del sueño tiene dos símbolos fundamentales de la creación poética: el
espejo y su cristal, que reflejan e irisan en la superficie del poema los sueños que
suceden en lo más hondo del alma de poeta: “la honda gruta / donde fabrica su
cristal mi sueño” (XXXVII). En el profundo espejo de sus sueños, las abejas del

25. Ofrece el dato A. Sánchez Barbudo, Los poemas
de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la
expresión (1967), Madrid, Lumen, 1976, pp. 88-89.

26. A. Machado, carta a M. de Unamuno que este
reproduce en “Almas de jóvenes”, Nuestro Tiempo,
41 (mayo de 1904), 252-262; vid. A. Machado,
Prosas dispersas, cit., pp. 198-199.
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27. R. de Zubiría, La poesía de Antonio Machado,
Madrid, Gredos, 1955, pp. 107-108. Vid. además C.
Zardoya, “El cristal y el espejo en la poesía de
Antonio Machado”, Poesía española del siglo XX,
Madrid, Gredos, 1974, I, pp. 295-330. Una tenden-
cia posterior ha sido la de analizar este motivo a
través de Lacan: M. Stoljar, “Mirror and Self in
Symbolist and Post-Symbolist Poetry”, Modern
Language Review, 85.2 (1990), 362-372; R. A.
Cardwell, “Beyond the Mirror and the Lamp:
Symbolist Frames and Spaces”, Romance Quaterly,
36, 3 (1989), 271-280, y “Mirrors and Myths:
Antonio Machado and the Search of Self”, Romance
Studies, 16 (1990), 31-42.

poeta elaboran la miel de su creación con sus dolores, recuerdos y presentimien-
tos; el alma del poeta es un espejo que sueña (LXI). En el espejo de la memoria
se mezclan y confunden sueños de recuerdos y recuerdos de sueños27. Si no hay
encanto, se “borra el misterioso azogue del cristal” (XLIX); al despertar, se
enturbian los “mágicos cristales” del sueño (LXII) y entonces no reflejan nada;
se reconoce que “sólo tienen cristal los sueños míos” (XXXIV). Ambos símbolos
marcan un límite, tanto hacia fuera como hacia dentro: no se puede penetrar en
ellos, y lo que ofrecen son solo imágenes, no realidades. Cristal y espejo simbo-
lizan bien el desdoblamiento y la fragmentación del sujeto lírico en sus múltiples
visiones, mise en abîme hecha de deseos y temores, ilusiones y decepciones, que
el poeta nunca logra concretar ni explicar del todo. En “El viajero”, que abre
SGOP, el cristal filtra la tarde, y el espejo refleja y captura el paisaje y el tiem-
po en la habitación, marcando así, sutil y simbólicamente, la entrada en el reino
interior del poeta. El ocaso (y, en general, toda la naturaleza) también es “un pur-
púreo espejo” (XVII), del mismo modo que el agua de la fuente (VII), proyeccio-
nes del poeta, que entrevé “los frutos encantados” del recuerdo soñado, pero no
puede llegar a ellos.

La proyección constante del alma del poeta, permanente juego de espejos en
busca de lo otro que reverbera en la superficie del poema, sufre varios tipos de
desdoblamiento: por un lado tenemos, como hemos visto, el de los espacios poé-
ticos, interiores o exteriores. Por otro lado, el de algunos elementos naturales de
esos espacios, con los que el sujeto lírico es capaz de mantener estilizados diá-
logos confidenciales, de raíz popularista, llenos de evocación y misterio (recurso
también muy presente en la poesía de Juan Ramón Jiménez): la fuente (“Tarde”,
VI; “Cenit”, luego eliminado), un alba de la primavera (XXXIV), el alba y la
tarde de abril  (“Mai più”; solo la tarde al transformarse en XLIII); la tarde de la
primavera (“Ocaso”, XLI); y la noche (XXXVII). Fuentes, mañanas, tardes y
noche son parte de lo trascendente, pero el poeta, tras el diálogo, no consigue
participar de su misterio.

Finalmente, otro desdoblamiento de su deseo de otredad da lugar a esquivos per-
sonajes que aparecen en el poema, entonces ya no mero paisaje del alma, sino
paisaje con figuras (“figuritas sutiles / que caben de un juglar en el retablo...”,
“Del camino”, X, luego “figurillas sutiles / que pone un titiritero en su reta-
blo...”, XXX; juglar o titiritero que es imagen del poeta). En dos ocasiones
(XXVI, XXXI) se trata de mendigos, venerable personaje de la tradición, frecuen-
te en el teatro simbolista europeo, desde Maeterlinck hasta Valle-Inclán. Son per-
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sonajes con que se encuentra el romero en su peregrinar, y a los que pregunta por
la “ilusión velada” en pos de la cual camina. En la segunda, el mendigo tiene
“órbitas huecas” y alma vieja (el ciego visionario de la cultura clásica, contrafi-
gura del propio poeta), pero ha visto pasar “las blancas sombras”. En la poesía
temprana de Juan Ramón Jiménez también es frecuente encontrar esta figura
(como en el turbador “Jardines místicos”, XII: “Soy yo quien anda esta noche /
por mi cuarto, o el mendigo / que rondaba mi jardín / al caer la tarde…?”).

Otras veces el poeta se representa como fantasma. Este es una creación interior,
relacionada con sus carencias afectivas y espirituales: “La soledad […] / los pri-
meros fantasmas de la mente / me devolvió” (“Crepúsculo”), “el fantasma de un
grave sueño mío” (XVII). En la imagen más elaborada, aparece objetivado como
símbolo de su frustración, ridícula por su inactualidad: “A la revuelta de una
calle en sombra, / un fantasma irrisorio besa un nardo” (XXX; como algo ridícu-
lo es también el galán soñado de “paso fantasma” en “Fantasía de una noche de
abril”, LII, y el “galán sin fortuna” de “Coplas elegíacas”, XXXIX). Es el “fan-
tasma hermano” de “La tarde en el jardín”, que aparece desarrollado en XXX-
VII: “el retablo de mis sueños / siempre desierto y desolado, y sólo / con mi fan-
tasma dentro, / mi pobre sombra triste”; el poeta se muestra escindido en su oní-
rico mundo interior, simbólicamente demediado –es fantasma en pena y es som-
bra (“sombra solitaria” en XXVII, “sombra también del amor” en LII; “noble
sombra” en LXXXI)– por el dolor y la ausencia del eros trascendente; pero además, es fan-
tasma que pierde toda identidad en el laberinto de espejos del subconsciente:
“Yo nunca supe, amado, / si eras tú ese fantasma de tu sueño”.

Sin embargo, el personaje más frecuente y enigmático del otro machadiano es el
de la esquiva visión femenina, presencia que sobrecoge por su ausencia, anhelo
siempre en fuga. Es un símbolo erotanático ambivalente (“¿eres la sed o el agua
en mi camino? / Dime, virgen esquiva y compañera”, XXIX), que representa tanto
el anhelo de lo trascendente como el paso de la muerte que acompaña al poeta a lo largo
de su vida. Puede aparecer como “ilusión” (“Del camino”, IV, no recogida en
SGOP; VII, XXV, XXVI, XLII; “grotesca ilusión” que es “espíritu de ayer” en
“Nevermore”); como “sombra” (XVII, XX, “blancas sombras” en XXXI –“blan-
ca quimera” en LII–; “sombra del amor” en LXXX); como “quimera” (XXII,
XXXVI, L, LII; “nube quimérica de plata” en LXXIII); como enigmática presen-
cia que se vislumbra tras la ventana o balcón (X, XV, XXX; con la variante: “La
casa tan querida / donde habitaba ella” en LXXII), y, en varias ocasiones, es sim-
bolizada de forma inequívoca como la muerte (XII, XVI, XXXV, LIV). De hecho,
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el poeta sugiere que su meta solo se alcanza tras la muerte (LXX, donde las
“hadas silenciosas de la vida” son las Parcas, al igual que las hermanas de LXX-
XII, y al contrario que en XXXVIII, donde a las hermanas que hilan se las lleva
la muerte).

Pocos elementos caracterizan esta visión femenina, y estos lo hacen al modo de
una donna angelicata botticelliana o prerrafaelita: una túnica (VII, XXV,
“Nevermore”) o “veste blanca” (X, XII, “veste pura” en LXIV) –por el contrario,
“negro manto” (XVI) o “negra túnica” (XXVI), cuando se enfatiza su componen-
te tanático–, sandalias (“Nevermore”, XLII) y una aljaba (XLII, que es negra en
XXIX; hay que relacionar el oro de esta aljaba con las “saetas de oro” de L y con
la famosa “espina dorada” de XI). Puede tener “rostro pálido” (XVI), ojos en los
que arde un misterio (XXIX), “ojos guerreros” (XLII) o una mano que es “una
rosa blanca” (XXVI). En realidad, esta virgen misteriosa es una imagen tópica
que bebe en fuentes clásicas. En Espronceda aparece la muerte como una mujer
indefinible (véase el canto I de El Diablo Mundo: “vaporosa sombra de un leja-
no bien, / de vagos contornos confusa figura, / cual bello cadáver, se alzó una
mujer”; la fantasmal Elvira de El Estudiante de Salamanca se presenta de forma
análoga: “Blanco es su vestido, ondea/suelto el cabello a la espalda; / […] / Es su
paso incierto y tardo, / inquietas son sus miradas, / mágico ensueño parece / que
halaga engañoso el alma”). No obstante, el precedente más seguro para Machado
es el de Bécquer, dado el gran desarrollo que el tema del ideal apenas entrevis-
to y encarnado en una mujer adquiere en su obra en verso y prosa (en el prime-
ra versión del poema XLII machadiano incluso aparecía el sintagma “corza blan-
ca”). La estela becqueriana ya la había seguido, por ejemplo, Manuel Reina, en
poemas como “Lo Imposible” o “La visión amada”. Otro vector confluyente es el
del simbolismo francés, con el conocido “Mon rêve familier” de Verlaine, y las
féminas intangibles presentes en Darío, Villaespesa y, sobre todo, Juan Ramón
(solo señalo tres ejemplos de Rimas: “Me he asomado por la verja”, “Visión” y
“Apagábase el día”).

No es esta presencia enigmática la única mujer que aparece en el texto. Por un
lado están las hadas, normalmente protectoras y vinculadas con la infancia
(XXXIV, LXV, LXIX; Parcas en LXX y sobre todo en LXXXII –donde son dos
porque, afortunadamente, falta la inflexible Átropos–). Relacionada también con
el recuerdo de la infancia está la madre, que lleva en brazos o de la mano (LXVII,
LXXXVII). Este motivo relaciona hadas y madre (compárense las dos últimas
con LXV, así como el motivo de la fiesta infantil presente en esta, en LXXVII y
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XCII, la “mano amiga” de LXIV –frente a la “férrea mano” de LXIII– y la mano
del “sembrador de estrellas”, LXXXVIII). La mano inmaculada y protectora que
consuela al sujeto lírico es un motivo frecuente en la poesía intimista de la
segunda mitad del siglo XIX, presente en Bécquer (Rimas), Rosalía de Castro (A
mi madre) o Federico Balart (Dolores), amén de en los primeros libros de José
Ortiz de Pinedo o en la poesía de Unamuno. En todo caso, es síntoma del anhe-
lo de plenitud y compañía que muestra el poeta en SGOP.

Finalmente, hay una serie de composiciones que podemos insertar en la serie de
los madrigales galantes de estilizada recreación popularista en metro, tono y
motivos (es una línea habitual en el modernismo, cultivada sobre todo por Juan
Ramón Jiménez, pero de la que Darío, Villaespesa o Manuel Machado también
ofrecen buenos ejemplos): la “linda doncellita” que llena su cántaro en XIX; las
dos hermanas simbólicas, con algo de becquerianas, en “Del camino” IV, en la
estupenda “Canción” popularista, XXXVIII (donde la muerte se las lleva suce-
sivamente, como en tantos poemas de Juan Ramón) y en “Inventario galante”,
XL; la paráfrasis de Cetina en LXII, e incluso el galanteo nocturno de LII. Su
reverso es la proustiana “Elegía de un madrigal”, XLIX.

Habría mucho más que comentar, pero debo concluir. ¿Qué caracteriza la poesía
de Soledades y SGOP y la diferencia netamente de sus compañeros modernistas?
Quiero destacar, en primer lugar, la concentración y sobriedad de su lírica. En
un tiempo de excesos verbales hacia lo esteticista, acumulativo y ornamental,
Machado sabe sintetizar y embridar su palabra y su verso. En segundo lugar, la
intensidad, condensación y homogeneidad de sus recursos simbólicos irraciona-
les. Su búsqueda de lo trascendente a través de la inmersión en el mundo de los
sueños y las galerías del alma es de una rara intensidad. Machado no utiliza los
símbolos para ocultar lo expresado, sino para tratar de nombrar lo inefable, ante
lo que muestra su asombro. Esto, que es uno de los grandes valores de su poe-
sía, hace que sus elementos simbólicos, aparentemente sencillos y claros, sean a
veces complicados de interpretar (ahí están las exégesis divergentes de la críti-
ca, en su intento por normalizar al poeta). En tercer lugar, la obsesión recurren-
te por el pasado, el tiempo y la muerte, tempus fugit que en ocasiones recuerda
a la de Baudelaire. En cuarto lugar, la lucidez con que expone el fracaso de su
búsqueda, que le llevará finalmente a alejarse de su simbolismo inicial, y a cues-
tionarlo con una honestidad irreprochable. Todos estos aspectos podemos resu-
mirlos en uno: la alta calidad vivencial, estética y simbólica que transmite su
poesía al lector.

 


