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El trabajo se amontona al filo del 2014, las obligaciones se estiran y 

parecen no querer agotarse. En Outlook, el frenético intercambio de correos 

final: “me falta la biografía de”, “qué poema inspiró la ilustración tal”; en la 

pantalla del ordenador, “Adarve7_pruebas” espera. Mis compañeros me han 

pedido que escriba la presentación de este número, porque aún no me he 

estrenado y ya llevo algunos años en el proyecto, pero en la pantalla del 

ordenador “Adarve7_pruebas” espera. Me siento como quien busca el 

momento para una cita importante —la llegada de un viejo amor o un gran 

amigo— y tiene que conseguir la atmósfera apropiada, dejar de lado las 

obligaciones para que lo único urgente sea él, tener la mesa y la cabeza 

despejadas para saborear bien ese tiempo tan ansiado. Así es como me he 

sentido en esta mañana en la que por fin el número 7 de Adarve y yo nos 

hemos encontrado, con ese tiempo para nosotros y una libreta para anotarlo. 

Lo he saboreado de cabo a rabo y me he sentido hipnotizada y dichosa, 

milagros de la poesía; es más, y eso sí que es un regalo —todo poeta lo 

sabe—, con ganas de escribir entre los versos que generosamente nos han 

cedido. Seguro que es esta una de las razones por las que seguimos 

quedándonos, a pesar de la falta de tiempo, a pesar de las obligaciones que 

se multiplican, a pesar, necesitamos seguir cuidando de este reducido espacio 

de poesía que nos alimenta. Además, no se me ocurre mejor regalo para 

nuestros lectores, en este 2015 que está a punto de comenzar, que el número 

7 de Adarve. 

En él encontramos seis poetas, con sus seis ensayistas y una 

ilustradora, Esther Gámez (Jaén, 1976). Al repasar las pruebas he descubierto 

que el azar ha tejido una curiosa estructura, un fructífero diálogo entre los 

poetas. Y hablo de azar, ya que el lugar que cada poeta ocupa es el resultado 

de la ordenación alfabética de su primer apellido. El poeta Enrique Falcón 

(Valencia, 1968) abre este número y Pere Rovira (Vila-seca, Tarragona, 1947) 

lo cierra, quedan así en los extremos los autores que pertenecen,  

posiblemente, a las corrientes poéticas más alejadas. Pero entre ellos existe 
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un nexo, ambos han elegido para esta revista poemas de sus últimos libros 

publicados —Porción del enemigo (2013), en el caso de Falcón, y Contra la 

mort (2013), en el caso de Rovira—, en lugar de una selección que dé cuenta 

de toda su trayectoria poética, como sí encontraremos en el resto de los 

autores: Ariadna G. García (Madrid, 1977), Dana Gelinas (Coahuila, México, 

1962), Omar Lara (Nueva Imperial, Chile, 1941) y Ángeles Mora (Rute, 

Córdoba, 1952). Por su parte, Alberto García-Teresa, el investigador 

encargado de la obra de Falcón, y Antonio Jiménez Millán, el crítico que 

analiza la serie de Rovira, coinciden en presentar al lector un panorama 

general de la producción literaria de estos poetas, en lugar de un análisis 

pormenorizado de los poemas presentados en la revista.  

Y si continuamos tirando del hilo podemos comprobar por qué los 

poetas que ocupan los flancos de este número poseen voces distantes, cómo 

es el diálogo que se teje entre los autores. En el poeta valenciano Enrique 

Falcón existe el firme propósito de experimentar con el lenguaje para  hallar 

los resortes expresivos necesarios que le permitan nombrar lo innombrable, 

como bien señala el investigador García-Teresa. La influencia de los poetas 

de vanguardia latinoamericanos es evidente. Próximos a esta línea están 

también algunos poemas de Omar Lara, poblados de imágenes irracionales, y 

también, a su manera, la voz de Dana Gelinas, prosaica y directa, mordaz y 

demoledora. Del otro lado, tenemos al autor catalán Pere Rovira que levanta 

su palabra poética sobre tres pilares: claridad, orden y comunicabilidad. Y, 

como nos indica el crítico Jiménez Millán, reniega de todo artificio innecesario 

y afirma que el poeta tiene la obligación de hacerse entender. Su ascendencia 

clásica es indiscutible. Próximos a su voz están los versos de Ariadna G. 

García, su fluir sosegado y eufónico, su palabra contenida tras la que late una 

honda emoción, y la poesía de Ángeles Mora, de una difícil sencillez que hace 

poética la palabra de cada día. 

Ahora mis manos recorren el hilo y descubren que la poesía de Enrique 

Falcón y Dana Gelinas responde desde poéticas diferentes a una realidad 

urgente que precisa ser nombrada. En Falcón existe, nos dice García-Teresa, 
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un abordaje explícito de la conflictividad socioeconómica porque considera 

que sus textos contribuyen, de algún modo, a la transformación social. En 

Gelinas encontramos, señala Gloria Vergara, una mirada llena de sarcasmo 

sobre los monstruos que pueblan el escaparate de nuestra sociedad. 

Mis ojos van tras la huella y descubren que en los poemas de Ariadna 

G. García y de Pere Rovira es posible palpar la vida, porque existe en ellos la 

necesidad —reflexiva en García, vitalista en Rovira— de fijar la experiencia en 

sus versos;  una experiencia que, como nos dice Raúl Díaz Rosales, 

transciende lo personal  y se convierte en reflejo de la condición humana —la 

soledad del hombre, el amor que lo salva—. Una experiencia que, en el caso 

de Rovira, según Jiménez Millán, se fija gracias a su capacidad de 

observación y su memoria, una memoria esencialmente física, erótica. 

Mis oídos siguen la pista y descubren en un poema de Ángeles Mora 

“ese nido de pájaros crujiendo” que, de forma tan certera, interpreta Ginés 

Torres Salinas: la contradicción que se enrosca en el cómodo nido de las 

certezas, socavándolo;  la contradicción que reside en el hombre y en la 

Historia y se convierte en el motor de la poesía de Mora; pues sin ella, nos 

dice la poeta, no existiría la pregunta, el poema. Así también la desconfianza 

en la existencia de una verdad unívoca, como señala Gracia Morales, hace 

que la necesidad de búsqueda sea el impulso fundamental de la poesía de 

Omar Lara. Y así, desconfianza y búsqueda en el poeta chileno, contradicción 

y pregunta en la autora de Córdoba, son acicates para la poesía. 

Mis últimos pasos me conducen a las ilustraciones de Esther Gámez, a 

las imágenes sugerentes e inquietantes que se originan en el poema y 

conceden a esta maraña de conexiones el equilibrio perfecto. No quiero 

terminar esta presentación sin agradecerle a Esther Gámez su pintura; a 

Enrique Falcón, Ariadna G. García, Dana Gelinas, Omar Lara, Ángeles Mora y 

Pere Rovira, su poesía; a García-Teresa, Díaz Rosales, Vergara, Morales 

Ortiz, Torres Salinas y Jiménez Millán, la lucidez de sus lecturas; a Elena 

Felíu, Eugenio Maqueda y Gracia Morales, su amor a la poesía y su trabajo.  

Y termino este camino con la dulce sensación de haber recorrido un 
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magnífico “reguero de pistas falsas” con el que estos siete artistas, “con 

amoroso afán”, consiguen seguir “ocultando y defendiendo ese tesoro 

innombrable, ese tesoro deslumbrante que es la poesía” (Lara, 2003). ¿En 

qué consiste el quehacer poético?, ¿para qué la poesía?, ¿hacia dónde el 

poema?, nos preguntamos. Y respondemos satisfechos que el misterio 

continúa servido y nuestra sed sigue siendo inagotable.  
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[PRIMERA PORCIÓN] 

 

 

Bombardearán tu casa 

 

Reclutarán al último de tus hijos 

Digo que existe la mortaja que ya te van cosiendo 

(Se- 

pultarán tu nombre). 

                                   So- 

bre un palo azul, 

un chasquido en paz de moscas. 

 

Con señuelos y blasfemias van a entrar en tu cuarto. 

 

Bombardearán tu casa: 

Dejarás de sembrar. 

 

                                       Un hombre tiene siempre 

la edad de su enemigo. 
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ESO QUE PERFORA #1 

 

 

eso que perfora brutalmente en sus acechos de boca 

lo que brutalmente llega y se nos queda y vuelve a ocuparnos 

eso máscara y chasquido, cuenco que se pudre 

y mina en nuestras manos el dedal de una esperanza 

lo que firmemente se ha llagado y es gangrena o es raíz 

algo que ha dormido tanto tiempo en nuestras cosas 

lo que en ellas se mueve cuando abrimos las puertas 

y entonces nos mira 

sin prisas nos congela 

con los ojos enfermos de todas las canciones 

eso pulpo o témpano que devora a tus hijos 

y arranca sus encías con arpones y palos 

lo que finalmente espera 

en todos los arcones 

en las cajas sin juguetes de los niños vengados 

(y es gusano y es lumbre tras sus pálpitos de luz) 
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ESO QUE PERFORA #2 

 

 

eso que, sí, a cada paso llega 

con su cal y su destrozo por los ojos del mundo 

lo que densamente acoge las desolaciones 

y entierra en nuestras uñas el dedal de una esperanza 

eso cáscara y latido, invasión que nos quema 

en su larga oscuridad de sitio o de ataque 

lo que en ti se acuna como un arco sin hilos 

y entonces te observa 

sin prisas nos detiene 

con pestañas y preludios en una luz tardía 

eso tácito o demonio que aturde con preguntas 

y espera a nuestros hijos con palos y cajones 

lo que finalmente aguarda 

en todas las paredes 

su rosario de miedo y su mosca tremenda 

y es hacha y es frío en la estancia vacía 

(donde queda el temor y sus grumos blancos) 
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 CANCIÓN DEL LEVANTADO 

 

No adoptes nunca el nombre que te dé la policía 

No acerques tu caricia a la piel del invasor 

No comas de su trigo, no bebas más su leche 

No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal 

 

No esperes casi nada de su magistratura 

No reces en su lengua, no bailes con sus ropas 

No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes 

Ni alojes en su boca la sal de tu estupor 

 

No guardes en el sótano más bombas incendiarias 

No firmes con tu letra los presagios del poder 

No tiendas más cadáveres en la comisaría 

No esperes nunca nada de la voz del ataúd 

 

No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos 

Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera 

No lleves a tu amigo a los pies del impostor 

 

No dejes que su lengua fructifique tras tu casa 

 

No permitas a tus hijos, 

nunca dejes a tus hijos 

esconderse en su jardín. 
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    ÚLTIMA OFENSIVA 

 

 

Vivió cerca de la sangre de los hombres. 

Del maíz que enmudece el corazón de los pájaros. 

 

Igual que si jurara, 

vinieron a buscarlo con cánticos y esquelas 

aventaron su cuerpo y sus cabellos 

le cortaron las manos y las ingles. 

 

Quemaron a sus pies 

desarmados escorpiones asesinos. 

 

... 

 

Pasó la tarde blanca con todas sus autopsias. 

 

... 

 

En la última ofensiva, los hombres y los pájaros 

construyeron con sus dedos / nuevos cántaros y espuelas. 

 

Él vive cerca de la sangre de los hombres. 

Del maíz que enmudece el corazón de los pájaros. 
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UN FRAGMENTO MÁS DE VIDA 

 

A decir verdad, el aire rebasa la boca de los muertos 

y un fragmento más de vida lleva el turno de mi boca. 

 

A decir verdad, el aire. Panza arriba, cada muerto. 

 

       (Habla nadie tras mis dientes 

       una lengua malherida) 

 

                                        … 

 

A decir verdad el día 

gangrenó con luz el viento y las canciones : 

 

no hay nadie tras mi boca que no traiga un niño muerto, 

 

un hombre se ha parado a tres metros de mi sangre 

 

y tiemblan, boca arriba, los álamos del mundo. 
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VALENCIA EN EL SUBSUELO DE LA GLORIA 

 

 

¡Que despierte esta ciudad 

y se ponga la mortaja! 

 

(León Felipe) 

 

 

Levantan un castigo y lo llaman “calma”. 

Levantan sus manteles y lo llaman “hambre”. 

Levantan todo ánimo y lo llaman “pueblo”. 

Levantan a este pueblo y lo llaman “patria”. 

 

Levantan testimonio y lo llaman “alma”. 

Levantan nuestro embargo y lo llaman “gloria”. 

Levantan un cadáver y lo llaman “sarna”. 

Levantan nuestros nombres y nos llaman “precio”. 

 

Se levantan pronto, y levantan vuelo. 

Se levantan sucios y se llaman “hombres”. 

Si se llaman “calma”. 

Si se llaman “gloria”. 

Que nos llamen “precio”. 
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[SEGUNDA PORCIÓN] 

 

 

 

 

Reunidos aquí, por magullados, 

 

hemos jurado no llorar jamás por los pasillos, 

deslizamos piedras en estos salvajes 

            que apenas nos permiten dormir. 

 

Los brutales descoloridos, los 

que pensando en alto dividen las estrellas 

y con troncos socavan las palmas de sus manos. 

 

No nos arrojen a las cajas del río. 

 

Juramos antes la intimidad prohibida, la intrusa 

porción con algas con que llenamos su boca, 

para siempre las partuzas soplonas, esta banda tremenda 

            nada menos tremenda 

con que debemos salir. 

 

Somos los brutales sin agua, los 

que temblando por los puentes se empantanan con hoyos, 

los que cincelan su cuerpo con las agujas perdidas de Dios. 
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ALGO NO PARECE ANDAR DEL TODO BIEN 

 

 

Algo no parece andar del todo bien. 

 

Los pájaros 

Se mantienen demasiado tiempo adormilados 

Bajo los aleros de tu casa. 

Los niños que tú sabes comenzaron 

A hurgar en la madera por miedo a la comida, 

Y el olor de la fiesta 

El olor que antes convocaba andamios y cristales 

Ya no huele a nada.    La 

Policía ayer dejó de hacer preguntas: 

 

Algo no parece andar del todo bien. 

 

Mientras esto pasa, los francotiradores 

No quieren dejar atrás ninguno de sus puestos, 

No así su bienvenida, 

                     Ni tampoco su temblor. 

 

Nadie ya pronuncia: “adentro”. 

 

 

Y sí: la democracia 

se ha puesto a recordar. 
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 EL FIN Y LA CAÍDA 

 

escribo poemas a dos metros del apocalipsis 

–un día anular   –con una hoz de tierra 

en las postrimerías de mi tiempo  de mi mundo  de esta edad  

sin uñas 

escribo poemas, 

anillado al amor como un niño amansado. 

 

juan me acompaña y hay luz en sus ojos 

la misma luz exacta que no vimos entonces 

yo escribo poemas   él no suelta mi mano 

la tierra se ha apartado –instintivamente 

 

un poco más abajo  las historias 

ya han sido todas relatadas: 

los profetas buscan agua 

recogen pronto sus agujas 

se aprietan en los patios a esperar el fin de esta tormenta 

 

mi hijo   (que ha apretado mi mano) 

pregunta si ¿ahora? 

 

yo le digo que nunca, 

en el curso de la historia del hombre, 

había sido más lícito escribir un poema 
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(la tierra ha respirado y 

en todos sus termómetros se acunan los erizos – 

los francotiradores han dejado sus puestos 

y en ellos ya no quedan sino piel y colillas) 

 

todo el mundo sabe, 

todo el mundo espera 

 

finalmente no hubo el agua que anunciaron los augurios, 

el agua que devasta autopistas y campos: 

sino agua de los tronchacadáveres,  

agua nuestra y lisa de mis antepasados, 

agua para el fin de los días, para el rezo en los colchones  

cercados de plegarias 

 

las historias, en efecto, 

finalmente han sido ya contadas: 

solo yo escribo poemas, en las postrimerías del tiempo, 

empuñando una hoz que se hinca en la tierra. 

 

mi otra mano en mi hijo 

tiembla con la edad que aguardan los hombres 

y no hay muerto que hoy no tenga su muerto apretado, 

ni su duda de arista, ni su alivio inasible 
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la tierra, más abajo, se achicó sin sorpresas – 

hace ya más de dos horas que callaron las ciudades: 

el pan con levadura ha quedado colmado 

y en poco más de un rato saldrán de los colegios 

(de todos los solares) (de todos sus arcones) 

los niños derramando su empeño de cinturas 

 

todo el mundo lo sabe, 

todo el mundo lo espera 

 

mientras tanto contesto 

(delante de una mano que conduce a mi hijo) 

que nunca como ahora 

fue más lícito escribir un poema: 

 

este 

          poema 

que hinco en la tierra, empuñando una hoz. 

 

: sí,   yo escribo todo esto  

               a dos metros contados del apocalipsis 

–un día anular   –con una hoz de tierra: 
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juan   (que me acompaña)   ha soltado mi mano 

 

y unidos en la dicha, 

contemplamos sobre el curso del agua 

 

    (juntos)   (para siempre) 

 

el fin y la caída 

del Capitalismo. 

 

 

 

 

(Poemas pertenecientes a Porción del enemigo, Calambur, 2013;  
selección de Alberto García-Teresa). 
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 Los versos de Enrique Falcón (Valencia, 1968) constituyen un hito en la 

poesía española contemporánea. Su obra sabe conjugar una intención 

radicalmente renovadora, una alta exigencia a nivel estético, un abordaje muy 

explícito de la conflictividad socioeconómica y un firme objetivo, teóricamente 

muy sólido, de que su escritura trabaje en pos de una transformación social; 

todo ello ejecutado de una manera abrumadoramente coherente. El resultado 

es una poesía de gran calidad en la cual su rigurosa experimentación formal 

está supeditada totalmente a las necesidades expresivas y de representación. 

Así, Falcón ofrece una poesía compleja, rica y sugerente, muy inquieta, 

sostenida por unos claros principios revolucionarios y que hace del conflicto 

en nuestro mundo y de sus víctimas el eje absoluto de su motivación y de su 

ejecución. 

 Su punto de partida es que “todo poema conlleva una postura de 

lenguaje y un determinado gesto en el mundo” (2007: 13) y que “la literatura 

no es una estructura inocente” (2010: 25), en el sentido de que siempre aporta 

una carga ideológica, aunque no sea inconsciente o se quiera esconder; bien 

reproducción de la dominante o bien construcción de una antagonista. Por 

eso, entiende que “el texto resulta ser una modalidad de acción, ya que se 

construye como espacio real del que se desatan unas determinadas 

conformaciones ideológicas y no otras” (2010: 26). Sólo siendo consciente de 

ello, se puede desarrollar una práctica poética realmente disidente. 

 La poesía de Enrique Falcón aúna el riesgo estético (por lo visceral de 

sus imágenes, su propia composición, su discurso no lineal, su original y 

perturbadora forma de enunciación) con el riesgo político (por su denuncia 

abierta, explícita y contundente). Pero también su obra arriesga por su 

ambición: La marcha de 150.000.000 (1994, 1998, 2009a) (su obra principal, 

que fue gestándose a lo largo de quince años de escritura y reescritura 

constantes, y contó con la edición de dos versiones parciales previas) es un 

único y descomunal poema, con una fuerte conciencia de unidad, formado por 

cinco mil versos distribuidos en cincuenta y  cinco  extensos  cantos  sin  titular  
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(de tres o cuatro páginas, pero que llegan a las seis fácilmente, o incluso a 

las diez), a modo de fragmentos agrupados en cinco grandes secciones. 

 Sus poemas llevan al extremo la capacidad poética y alcanzan una 

potencia excepcional, lograda con la fuerza de sus imágenes y un tono 

vehemente y hondo donde late un vibrante aliento épico. Además, sus 

diferentes poemarios presentan una gran variedad de experimentos formales. 

En ese sentido, debido a su inquietud y a su inconformismo, el autor no se 

limita a aplicar repetidamente una misma fórmula, sino que explora nuevas 

vías de expresión de manera constante. Así, en consonancia con la extrema 

violencia de nuestro mundo (la que mata de hambre a millones de personas, 

la que se ejerce para mantener la dominación, la que sutilmente opera en 

favor de la sumisión), Enrique Falcón dispone distintos mecanismos para 

provocar la desarticulación y consigue una poesía de fractura a todos los 

niveles, en lo sintáctico, en lo morfológico y también en lo semántico. De 

hecho, Eduardo Moga habla al respecto de “hosquedad rítmica”, “chirriar 

morfológico”, “terceduras semánticas” y “depuradas y conscientes 

anomalías” (Falcón, 2009a: 22). De esta forma, se producen dislocaciones 

semánticas y morfológicas, y emplea para ello un lenguaje surrealista, 

alucinatorio, porque es el delirio lo que acontece en verdad en nuestros días, 

según el autor, y no hay otro modo de enunciar el presente. Falcón tensa el 

lenguaje al máximo para ganar expresividad, para hallar nuevos caminos con 

los que nombrar lo innombrable, para tratar de transmitir en toda su 

dimensión el horror, la miseria y la esperanza que se aloja en nuestro mundo. 

Lo expresa con toda crudeza, pues ya se encargan los medios de información 

de ocultar y edulcorar la realidad. Por tanto, no se trata de una 

experimentación hueca la que realiza con el lenguaje, sino de un ejercicio de 

responsabilidad ética con los referentes de los signos con los cuales 

construye sus versos. Así lo justifica el propio poeta: “Un proyecto de 

escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y políticas 

con este mundo terrible del que somos cómplices no puede tampoco dejar de 

considerar  que  el  lenguaje  ha  de ponerse también en crisis. El lenguaje es 
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ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de 

explotación, y también lo es en nuestras posibilidades personales, colectivas, 

de emancipación y encuentro. El desgarro de la boca no es un ejercicio 

solipsista si el territorio que pisamos es el de la matanza” (2004: 85). De esta 

manera, este autor busca “incluir la distorsión de la lengua en un proyecto de 

escritura que ponga en conflicto nuestras relaciones simbólicas y políticas con 

el reino de los asesinos, el de —también— los usurpadores del 

lenguaje” (2010: 95). 

 En otro nivel, Falcón yuxtapone constantemente diferentes niveles de 

discurso, que pueden llegar a colisionar. Así, se producen choques y 

contrastes entre elementos de gran altura lírica y otros ajenos 

tradicionalmente al hecho poético, como listados de cifras y datos económicos 

o repertorios de víctimas, por ejemplo, o se pueden hallar versos donde 

proclama el amor y en los que se intercalan descripciones de la explotación 

laboral a la cual es sometido dicho sujeto. Interrumpe citas con acciones, 

imágenes o incluso información documental y obtiene un ritmo que acrecienta 

la sensación de irracionalismo (reflejo de la ilógica de la sociedad capitalista y 

productivista) en el lector. En ese sentido, se producen numerosos cambios 

de ritmo, que se consiguen también con la alternancia en la extensión de los 

versos y que manifiestan una tensión constante. En cualquier caso, la 

interrupción aparece como un hecho fundamental en la constitución de un 

discurso quebrado, quebradizo y disruptivo. Así, se alcanza una simultaneidad 

que responde al afán totalizador de la obra, en cuanto que pretende abarcar 

toda la injusticia del planeta, y, por otro lado, refleja las contradicciones y las 

causas y efectos que conviven en un mismo tiempo. De esta manera, no solo 

se producen contrastes, sino que literalmente los distintos componentes que 

construyen la realidad y el poema invaden unos el terreno de otros. 

 A través de sus peculiares reiteraciones, que ahondan en un mismo 

concepto pero a modo de espirales de significados, los abundantes esquemas 

paralelísticos, las anáforas y las repeticiones, logra Enrique Falcón también 

esa notable tensión y un ritmo interno muy particular, a la vez que dota de 

fluidez y unidad al  discurso.  Además,  aplica  el  polisíndeton  en  multitud  de   
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ocasiones (con comas especialmente) o, por el contrario, utiliza asíndeton, lo 

que acentúa la sensación de encadenamiento. En cualquier caso, presenta 

una relación sintáctica no habitual. 

 Uno de los puntales de su obra lo constituyen las brillantes imágenes 

que despliega. Se trata de asociaciones extremadas, desconcertantes y 

sorprendentes, con intención de sinestesia en muchas ocasiones, que aportan 

una gran riqueza sensorial y que, yuxtapuestas, se van amalgamando al 

discurso principal, interrumpiéndolo, conformando un aluvión, una cascada, un 

torrente. En efecto, se precipitan como un alud, sumándose, lo que se 

consigue también a través del ritmo creado por los encabalgamientos, la 

ausencia de puntuación y el asíndeton. 

 Ante todo, destaca la plasticidad de estas imágenes. Se construyen 

principalmente con alusiones al cuerpo humano; a un cuerpo destrozado, 

además, desgarrado, con lo que se puede concretar el dolor que proviene de 

la injusticia (un dolor físico y también social) y convertirse en algo que el lector 

puede identificar con facilidad. De esta manera, a través de la empatía, se 

lleva a cabo una interiorización del dolor ajeno. Suelen remitir a los campos 

semánticos de la putrefacción y de la enfermedad y reflejan la violencia real 

del mundo, que se representa y se concreta en esa agresión directa sobre el 

cuerpo. De este modo, aparecen músculos, huesos, cartílagos, tendones, 

heridas (que figuran en muchas ocasiones bajo la forma de llagas, lo cual 

aporta una connotación religiosa) y un lenguaje que crea una atmósfera sucia 

y corroída. Así, la agresividad de estas imágenes extrema la denuncia y 

responde igualmente a un estado de profunda rabia e indignación. 

 Al mismo tiempo, presenta muchas metáforas construidas con 

elementos naturales. De esta forma, sumando esas continuas referencias al 

cuerpo humano, se registra una alusión constante a lo elemental, a lo 

esencial, a lo que radicalmente constituye la vida (y, también, por tanto, la 

Humanidad). Su defensa, su agresión y su recuperación tienen un impacto 

directo sobre el núcleo de lo vivo, en términos universales, más allá de lo 

circunstancial. De hecho, de igual manera, aparecen muy pocos objetos 

manufacturados,  y  los  que  se  encuentran remiten a una naturaleza humilde  
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(sandalia, aguja, cuenco).  

 Por otro lado, juega con los elementos tipográficos, apelando a su valor 

expresivo, también para desmontar una representación lineal de la atrocidad. 

El poeta emplea en contextos agramaticales mayúsculas y cursivas e 

igualmente corchetes, puntos suspensivos, dos puntos, paréntesis y rayas 

para abrir oraciones, sin cerrarlos. Incluso incorpora signos matemáticos o 

inserta signos de interrogación solo al final de algunos versos, interrumpiendo 

una oración, sin ninguna pretensión de cambio de entonación. Lo mismo hace 

con aperturas de paréntesis, partiendo frases sin ninguna intención más que 

la desmembración del lenguaje. Con ello, Falcón manifiesta que no puede ser 

articulada de otra manera esta realidad desestructurada. Además, emplea el 

sangrado en la disposición de los textos y, en varias ocasiones, lista sus 

versos, los enumera o los clasifica con puntos, con lo que difumina la frontera 

entre lo poético y lo antipoético. 

 A su vez, aplica unos encabalgamientos muy extremos, que llegan al 

punto de amputar las palabras, de cortar la primera sílaba. El autor rompe las 

palabras, pues no es posible enunciar lo que ve sin titubear, sin congoja. Esto 

también se manifiesta en las estrofas compuestas por versos de puntos 

suspensivos, que, por un lado, indican una yuxtaposición de voces o tonos y, 

por otro, expresan esa fragmentación que implican las teselas del mosaico de 

la realidad que pretenden ser cada uno de sus poemas. 

 Con todo ello, Enrique Falcón construye una verdadera poesía de 

agitación, en contenido y forma; una auténtica poesía del conflicto en todos 

los sentidos y direcciones (del ser humano con su lenguaje, con su realidad, 

con su entorno). Así, con esos medios, consigue provocar la conmoción 

necesaria para, como decían los formalistas rusos, desautomatizar la mirada; 

para que el lector, interpelado mediante el extrañamiento, pueda detener los 

ojos  sobre  lo  que  le  señala  el  lenguaje  y  evitar  así  el  rebajar  su 

atención  debido  a  una forma cómoda o habitual para él. El ritmo abrupto, 

con una sintaxis dislocada, oraciones truncadas, ausencia ocasional de signos 

de puntuación y bruscos  encabalgamientos,  señalan  una  interrupción  en  la   
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enunciación (y en la observación) y rompen el automatismo; la acomodación, 

en definitiva. Todo ello evidencia una voluntad política de crítica radical muy 

clara. Por eso, las perturbaciones lingüísticas, sintácticas, gráficas, genéricas 

de estos textos remiten a la voluntad de Enrique Falcón de no escribir una 

poesía cómplice con el statu quo. Apuntan a un lector que se pretende que 

salga de la pasividad, primero, en su relación con el texto y, a continuación, 

con los referentes del texto; a nivel social y político. 

 Debido a ello, Falcón resuelve satisfactoriamente cómo formular un 

lenguaje crítico, innovador, experimental y que responda a unas necesidades 

reales de denuncia; que atienda a unas exigencias exteriores al poema, no a 

la autocomplacencia o la inocua búsqueda retórica. En definitiva, Falcón 

encuentra las claves y los medios para construir una poesía radicalmente 

revolucionaria en todos los frentes. 

 Otro de los aspectos más interesantes de la poesía de Enrique Falcón, 

especialmente de La marcha de 150.000.000, consiste en la configuración de 

la voz, que consolida la construcción del poema como canto colectivo. Se trata 

de una voz donde desaparece el “yo” como sujeto lírico, o bien se funde con lo 

colectivo. Se construye, de esta manera, una voz que nace dentro del 

conflicto, que busca irrenunciablemente extender su discurso ahí y desde ahí, 

consciente del riesgo y de las oportunidades. Además, cuando el poeta se 

detiene en una historia concreta en sus poemas, en una alusión (cuando 

aparece lo individual, en definitiva), lo hace solo a través de una perspectiva 

de extensión de lo colectivo, en calidad de representantes de una situación 

global, no como individuos aislados. Lo concreto resulta siempre una 

metonimia. En lo singular reside la globalidad representada, y una víctima se 

convierte en todas las víctimas; un resistente en todos los resistentes. Así, no 

se trata este del relato de personas específicas, sino de una colectividad; 

aquella formada por los que sufren los efectos de una misma estrategia de 

control y de una misma estructura económica, que prima el individualismo, 

pero que saben que esas consecuencias no son particulares, sino algo 

generalizado, y que perciben en lo colectivo su fuerza y su posibilidad. Con 

todo,  es  muy  importante  resaltar  que  este mecanismo no intenta usurpar la  
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voz a nadie; no trata de erigirse en “voz de los sin voz”. Enrique Falcón no 

sustituye sino que acompaña, pues el poeta también se funde con ellos; es 

uno más. 

 Lo que busca este escritor en su poesía es la recuperación de la 

dignidad, que se basa en la realización de la justicia, alejada de heroísmos y 

de mártires. El autor comparte una poesía que aborda “la historia de los 

hombres en la cuneta de la historia” (2009a: 93), como indica él mismo; esa 

historia que no se recoge en el relato oficial de los poderosos; la realidad 

ocultada por los medios de información y cuyos protagonistas son las 

víctimas. Así, su obra se centra en la represión, en la tortura y en el hambre; 

en todas las manifestaciones de la crueldad del Poder que busca mantenerse. 

 La dignidad, además, se manifiesta en la voluntad de no claudicar, de 

resistir ante lo que se considera injusto. Se trata, pues, de una poesía de 

resistencia, que ensalza la lucha y que supone un canto de esperanza, de 

horizonte de transformación; un canto por la vida entre los cadáveres. Se 

produce, entonces, una exaltación de los resistentes en situaciones extremas, 

presentes y pasadas, para perpetuar su memoria y demostrar que es posible, 

no solo no ceder, sino crear grietas y pasar a la ofensiva en esa confrontación. 

De hecho, un aliento de insumisión arrastra todos los versos, desde la 

persistencia del dolor y desde la firmeza de la insumisión. También se aprecia 

cierto sentido de inminencia, cierta inevitabilidad de la resistencia, que empuja 

las luchas sociales. De este modo, aun siendo consciente de la derrota, 

Falcón sabe articular la esperanza como aliento de posibilidad en sus textos. 

 Entonces, apela a la cooperación, a la fraternidad, pues ese es el 

impulso que evita buscar una inoperativa salida individual y ahondar en una 

colectiva; la única con posibilidades de prosperar y de hallar una solución para 

los conflictos cuyos resultados muestran sus versos y que provienen de una 

misma raíz: la distribución desigual de recursos producida por el sistema 

capitalista. No en vano, postula que “la poesía puede acompañar (no creemos 

que ella pueda hacer más) a los movimientos sociales de signo 

antagonista” (2010: 87). 
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 Por tanto, se exaltan los vínculos, la extensión del apoyo mutuo, el 

reconocimiento de la igualdad de todas las víctimas, de toda exclusión; se 

canta al abrazo, en suma, como metonimia. El poeta realiza una vinculación 

solidaria con todo lo existente, con todo lo vivo (puesto que se dota de aliento 

vital a lo elemental), que resulta radicalmente anticapitalista en cuanto que 

desobedece los valores imperantes (productivistas, narcisistas, patriarcales, 

que priorizan el lucro económico y la acumulación) y que exige un sistema 

económico y social diferente para poder desarrollarse. 

 Desde esos mismos presupuestos, posee una gran importancia el 

tratamiento de los muertos en la obra de Enrique Falcón. Desde que proclama 

que “el primer caído avanza con nosotros” (2009a: 45), el autor recoge a los 

muertos en ese frente de resistencia, los integra y los suma, con lo que logra 

que el recuerdo de sus actos, de sus ideas y de sus muertes persista. De este 

modo, como respuesta a la mecánica del terror ejercida por el Poder, la 

represión sirve para anudar la solidaridad, para disparar la conciencia de lo 

colectivo, pues la experiencia de los caídos es lección comunitaria.  

 No en vano, si bien la poesía consiste en un acto de nombrar, Enrique 

Falcón apuesta por centrarse en lo que no ha sido nombrado hasta ahora para 

hacerlo en compañía, no desde arriba, y por penetrar en el nombre para 

hacerlo propio. En ese sentido, el autor proclama la condición de existencia de 

la realidad para el ser humano a partir del lenguaje. Entonces, cobra una 

decisiva dimensión ese acto de nombrar y las implicaciones de que figure o 

sea ignorado o eliminado un nombre resultan trascendentales. Por esa razón, 

recuperar los nombres completos de las víctimas supone hacer frente a la 

labor de ocultación del Poder, que también arrasa su dignidad al no ser 

reparado el dolor; implica dotarles de existencia nuevamente. Su evocación, 

por tanto, se convierte en una llama que ilumina sus vidas y las de todos 

aquellos que los rodean.  

 Otro de los aspectos fundamentales de la obra son las abundantes 

notas de los poemas. En alguno de sus poemarios aparecen al final del 

volumen, pero en La marcha de 150.000.000 poseen una ubicación 

privilegiada  que  reconfigura  por  completo  la  pragmática  del poema.  En La  
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marcha…, se hallan dispuestas en el margen izquierdo del texto, no al pie, con 

lo que se construye una disposición de la página muy llamativa en dos 

columnas. Sobre todas ellas, en su ensayo El amor, la ira (escritos políticos 

sobre poesía), Enrique Falcón explica: “Debido al asombroso éxito de las 

tácticas de invisibilización de la propaganda a la que se enfrenta, un poeta 

político no debería dar por supuesto el hecho improbable de que los lectores 

conozcan por entero el mundo en el que viven. Por ello, en ocasiones la 

poesía política ha de ser anotada (2006: 22)”. Justifica así el autor su 

utilización como una estrategia textual de raíces sociológicas e intencionalidad 

política. Las notas del libro explican términos políticos, económicos, 

ideológicos, incluso biológicos, así como palabras tergiversadas por el Poder, 

pero, según aclara el autor, “en ningún caso interpretan el texto” (2009a: 39). 

Al mismo tiempo, también permiten abrir la composición a una realidad 

extratextual, no solo a través de sus referentes, sino de una manera muy 

tangible al sacar al lector del poema y sumergirle en fragmentos de noticias de 

periódicos, ensayos, informes o en alusiones a las reformulaciones de versos 

y frases de autores que realiza Falcón en la propia pieza. 

 Como ya he indicado, el centro de su producción poética es La marcha 

de 150.000.000 (1994, 1998, 2009a). Sus otros poemarios pueden 

interpretarse como parte de un proceso de búsqueda —El día que me llamé 

Pushkin (1992), el primero de sus libros, es el más obvio— y de investigación. 

No en vano, algunos de sus textos han sido recuperados y se han integrado 

posteriormente en La marcha... En estos volúmenes, Falcón incide en el 

carácter experimental de su escritura, como ocurre en AUTT (2002), o emplea 

un registro menos épico, menos intenso y con menos procedimientos 

próximos al surrealismo, con mayor desarrollo racional en el entramado del 

discurso, que puede responder a otras necesidades de expresión, paralelas a 

la unidad de La marcha..., como tiene lugar en Amonal y otros poemas (2005) 

y en Taberna roja y otros poemas (2009b), en los que se aprecia un cambio 

en la enunciación. 

 La selección de poemas que publicamos a continuación pertenece a su 

última  entrega,  Porción  del enemigo (2013). Este volumen supone una pieza  
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fundamental en la trayectoria de este autor, pues se trata del primer poemario 

escrito y publicado tras el cierre de La marcha... y sirve para sopesar tanto la 

identidad de la escritura de Falcón, más allá de ese excepcional proyecto, 

como para adentrarse en la senda que sus versos están abriendo. Esos 

nuevos caminos, en cualquier caso, confirman que la de Enrique Falcón 

continúa siendo una de las propuestas más arriesgadas y meritorias de 

nuestra poesía reciente. 

 En definitiva, Enrique Falcón desarrolla una poesía llena de contrastes 

que reflejan la contradicción y la complejidad del mundo, compuesta por 

distintos registros que evidencian una enunciación colectiva. Así, encontramos 

verso y prosa (en las notas y los insertos), versificación y listados, lirismo y 

crudeza, asco y belleza, muerte y vida y sexo, desolación y esperanza, voces 

contrapuestas, términos económicos e imágenes con una fuerza poética 

arrolladora, altura metafórica y fragmentos de ensayos insertados, 

vulgarismos y expresiones agramaticales populares y neologismos, lenguaje 

llano y experimentación. Una gran riqueza lingüística que responde a una 

urgente necesidad: transformar radicalmente la sociedad para garantizar la 

vida y la dignidad de todos los seres humanos y de las otras especies 

sintientes. 
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                             I 

                        

   ¿A dónde huir, entonces? 

   Ángel González 

 

 

TUMBADA entre las flores, las amapolas muerden  

los restos de ternura que me quedan.  

                     

 

(De Construyéndome en ti, Libertarias-Prohufi, 1997) 
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           II 

 

                    

NO serán suficientes las caricias para decir  “te quiero”, 

pero mi mano aprieta el corazón 

tendido como un puente hacia tu boca. 

No caben más guirnaldas en mis venas, 

ni más miel en tus pechos. 

El más breve latido de tu carne 

es un astro que tira de mis ardientes músculos 

hacia su mar de brasas o carbones. 

Ya en órbita, 

doy forma a tu sonrisa con mis labios. 

La tarde lentamente va llegando 

allí donde termina el tobogán, 

mientras cuento uno a uno 

los gajos de ternura que me llevo a la boca. 

La hostilidad del mundo, 

las hélices de plomo 

que cortaban el vuelo 

a todos nuestros globos y cometas, 

vive fuera del cuarto. 

En el cuarto, 

nuestro amor siembra puertos 

donde las naves tienen corazones atados a los puños, 

y los mapas revelan 

la duda de las norias, 

 y las brújulas huelen 

el resplandor del oro, 

y los sueños desbordan los bolsillos 

cada vez que se zarpa. 
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Monedas de sudor 

acarician tus senos 

y van dejando un rastro 

de pisadas de estrellas. 

No me duele la vida 

cuando veo en tus ojos de gorrión mojado por la lluvia 

lo risueño del niño 

que espera sonriente como un ancla 

su regalo. 

No me escuecen las alas 

cuando tus labios vienen a salvarme 

del incendio en que vivo, 

y la pasión nos toma la cintura, 

y el ritmo de la sangre golpea los tabiques  

y deshace la cama. 

 

Nuestro amor empapela las paredes del cuarto 

y vivimos felices entre algodón y fresas. 

 

         En la calle es distinto, 

la gente nos recibe con una calurosa bienvenida   

                                         [a base de volcanes, 

y el odio es un revólver 

que apunta a nuestras manos cuando van enlazadas, 

que apunta a nuestros labios si nos damos un beso. 

Pero somos más fuertes, 

y nuestro corazón bombea en las ventanas  

         [sin miedo a los cristales. 

 

(De Napalm, Hiperión, 2001) 
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    III 

 
 

HACE bastante tiempo que me siguen  

las sombras alargadas de dos niños 

huyendo por la noche de su casa. 

  ... 

    

Jugaban con los cliks a la conquista 

de un nuevo territorio en el salón, 

sus cañones lanzaban bolas negras 

que la madre barría  

detrás de cada mueble. Sin embargo, 

jugaban sin la prisa de costumbre 

por acostarse pronto; aunque el colegio, 

astro oscuro apostado en la ventana, 

mirase preocupado 

la batalla sin fin sobre el parqué. 

   

Sonó entonces el timbre de la puerta. 

    

Llegaron, para asombro de los niños, 

algunos familiares de muy lejos 

cargados de mochilas que llenaban 

con la ropa doblada en los armarios. 

Dijeron que venían en su busca 

a llevarlos consigo a un nuevo hogar. 

 

Dejaron el ejército a su suerte. 

 

Enterraron la infancia en aquel piso.  
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No habría más meriendas en verano  

bajo un sauce llorón de la piscina. 

Tampoco atentarían contra el sueño 

profundo de los padres las mañanas 

de los días festivos, en que entraban 

silenciosos al cuarto, a despertarles. 

 

Ninguno de los niños conquistó 

con sus soldados fieles al Imperio 

de los Austrias el territorio virgen   

del suelo de terrazo, ni las cumbres 

azules del sofá 

de su nuevo salón; pues se dejaron 

las tropas en la casa abriendo fuego  

contra el avance, al este, de los turcos.  

   

Entraban, abrazados, en la lluvia 

dispuestos a partir en la gran noche 

cuando se dieron cuenta del olvido. 

    

Fue demasiado tarde.  

 

Aquella última noche de diciembre 

los niños descubrieron que su mundo 

al mismo tiempo era y no existía 

más allá de la luz de la memoria. 

 

Es por eso que hoy dudo de que tengan 

un rango superior al espejismo 

    

las cosas  

que van siendo  

desde entonces. 
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                    IV 

 
 

LA SUPERFICIE líquida   

parece desmentir los manuales 

y los libros de historia, aquí no hay signos 

del fuego que cruzaron las armadas 

de distinta bandera, no arde el mar.     

 

Una linterna rueda  

hasta caer al mar y sumergirse.   

    

La luz de la linterna va explorando  

en su lento camino bajo el agua 

la alteridad de tiempos que conviven 

junto a bancos de peces y corales. 

El débil foco apunta en su descenso 

por el abismo negro de lo ignoto 

al timón de un bajel, a una fragata 

de la flota imperial; a una moneda 

romana, a un casco godo, a un brazalete 

egipcio… El mar contiene 

en su gélida urna  

lo pasado en continua permanencia. 

  

En el silencio acuático se escucha, 

lo mismo que un disparo, el estallido 

de la oscura linterna. Los cristales 

se pierden en un fondo 

de tiempo sumergido. 

 

(De Apátrida, Hiperión, 2005) 
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                                          V 

 

 

 

EL PALACIO DE HIELO ES UN CLAMOR cuando se anuncia mi 

nombre por la megafonía: Birger Wasenius. Yo no miro a 

las gradas, donde sé que mis compatriotas agitan 

banderas, recuerdan mis medallas en los Juegos 

Olímpicos de Invierno del año 36 (en Alemania), y 

sienten un vínculo especial conmigo, con mis gestos y 

músculos, con cada una de las letras que contienen mi 

nombre; un afecto que ignoro si sabré corresponder. Yo 

me centro en la pista. Me aíslo. No existe nada fuera de 

mi cabeza. Ni siquiera mis rivales: el resto de 

patinadores. Cierro los ojos. Veo mi carrera. Los abro. 

Me mido con el hielo. Lo Desafío. El hielo y yo. El frío 

contra mi potencia. Un disparo. Explotan las voces de la 

gente, y el cuerpo sale en busca del destino. Por delante, 

1500 metros, un futuro de gloria hacia el que avanzo. Las 

aspas de mis brazos me propulsan a gran velocidad. 

Tomo distancia. Soy un poderoso molino de tendones y 

sangre. Me persiguen. Escucho los jadeos a mi espalda, 

las cuchilladas que los patines infligen al suelo, las 

órdenes en ruso, los ladridos. Pero no me detengo. El sol 

arde en mis piernas. Me deslizo más rápido. Una vuelta. 

Faltan 500 metros. Dejo atrás una granja de renos, un río 

helado y una pieza de artillería; rota e inútil como un 

cadáver.  Otro  tiro.  Sobre  la  superficie,  el reflejo de mi  
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figura. Dos patinadores. La misma fuerza. También el 

mismo miedo. Ya no escucho las voces de las gradas. 

Sólo el sonido de mi respiración. Todavía me buscan. No 

distingo la meta en este bosque. Un árbol sigue a otro. 

Me he perdido. Con los disparos se desprende la nieve 

de los árboles. Gano segundos que no sé de qué me 

servirán en esta huida. Correspondí al afecto de mis 

compatriotas. Seguro que se sienten orgullosos de mí, 

que sueñan con mi vida, con este cuerpo ágil y veloz que 

está siendo abatido en este instante.         

     

 

 

(De La Guerra de Invierno, Hiperión, 2013) 
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                    VI 

 
 

ME DESCONCIERTA el ruido  

de la gente que pasa; 

la variedad de rostros 

que me miran sin ver; 

la ruta que establecen  

las veloces pisadas  

de miles de personas  

en el suelo. Tú, no. 

Tú no has buscado atajos, 

ni caminos ya hechos, 

has trazado una recta 

hacia el centro de ti, 

has modelado el barro 

con la delicadeza 

de tus dedos. Despacio, 

atraviesas la suave 

gelatina del orden 

para plantar jardines 

en medio del asfalto. 

Me desmorona estar 

en medio de una calle  

sin tu cuerpo a mi lado. 

Las horas que me entregas 

son lianas que atan 

tu cintura a la mía 

para que yo no caiga. 

 

(De Helio, La Garúa, 2014) 
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 En la secuencia de seis poemas de Ariadna G. García se construye un 

viaje a través de diversos estadios de elaboración poética, en un desarrollo 

consciente de un estilo que se erige, en la modulación de la voz, una figura 

imprescindible del panorama poético español. Desde Construyéndome en ti 

(1997) hasta Helio (2014), la muestra de diecisiete años de escritura poética 

cristaliza en una anatomía clara de la lírica al servicio contenido de una 

emoción que trasciende lo personal para ser reflejo de la soledad y la 

indefensión humanas frente a la mística salvadora del amor, también desde la 

vertiente más física. Una voz que es la de cualquier persona abocada a la 

soledad constitutiva del ser humano (código genético inmutable), en un 

paisaje de luces y sombras en que la memoria de la niñez, una visión parcial 

pero patria al fin y al cabo, va dibujando el yo, que surge, con plena 

conciencia, en la contemplación de los límites inasibles y definitivos que 

separan la felicidad y tristeza, sin que no pueda mediar la insumisión a esta 

última. Y para mostrar estas coordenadas e invitarnos a su viaje, Ariadna G. 

García propone, en los poemas que contiene esta selección, una unidad. No 

un florilegio azaroso, constituido por piezas inconexas, sino un paisaje global 

donde se citan tendencias y modos que asedian el mismo universo de 

pérdidas y recuerdo con el amor como Ítaca para oriundos. 

 El comienzo de la selección parte de la sutilidad, apenas tras la cita de 

Ángel González dos versos: “TUMBADA entre las flores, las amapolas 

muerden / los restos de ternura que me quedan”. Así, esta composición de 

Construyéndome en ti (temprano poemario de 1997) funciona a modo de 

pórtico introductorio, lema obligado, para composiciones que estructura en 

torno al diálogo que establece el yo poético alrededor del sentimiento amoroso 

(absolutamente revelador el verso de Ángel González: “¿A dónde huir, 

entonces?”). La propia autora ha afirmado que hay un desarrollo argumental 

con temas y subtemas claros en este libro: “La obra gira en torno al erotismo. 

Otros temas secundarios son: la toma de conciencia de la propia sexualidad, 
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el paso de la infancia a la juventud y el desafío a las convenciones 

sociales” (García, 2014). Aún más significativo y relevante que el poema es el 

título del libro: la construcción en torno al tú, la anatomía marcada por la 

protección de la persona amada. 

 Cuatro años después de esta entrega se publica Napalm. Cortometraje 

poético, ganador ex aequo (con El vino de los amantes, de Rafael Espejo) del 

XVI Premio de Poesía Hiperión. Este proyecto, en el que cada poema es 

“independiente y autónomo”, es un “montaje basado en la yuxtaposición de 

experiencias de distintos personajes que pretende dar forma poética a un 

determinado modelo (dado o inventado) de conductas en el mundo de las 

relaciones afectivas” (García, 2001: 7). Suma diversa de influencias (del lema 

inicial de fray Luis de León a la banda sonora del grupo musical Korn en la 

escena primera, o citas de Rosario Castellanos y Julio Cortázar), en este 

proyecto estallan escenas a través de una voz ajena al lastre aparente de la 

contención, donde se despliegan algunas constantes, una de ellas es el amor 

como vínculo de unión redentor o, al menos, salvavidas en el naufragio ante el 

hoy violento. Si bien la autora ha prescindido en esta compilación del título     

—“5”. Imán”—, a través de él entendemos la unión natural e inevitable entre 

las amantes (“mi mano aprieta el corazón / tendido como un puente hacia tu 

boca”) en un contexto siempre amenazador, enemigo intangible pero 

constante (“La hostilidad del mundo, / las hélices de plomo / que cortaban el 

vuelo / a todos nuestros globos y cometas, / vive fuera del cuarto.”). La 

dicotomía interior/exterior encuentra un paralelo efectivo al contraponer 

infancia/madurez como un desarrollo negativo al que solo la relación amorosa 

puede poner límites. La ingenuidad segura y protegida de la infancia (“globos”, 

“cometas”, “norias”) habita en un cuarto, en la intimidad creada por el amor 

compartido (“Nuestro amor empapela las paredes del cuarto / y vivimos felices 

entre algodón y fresas”); opuesto a él, el mundo: “En la calle es distinto, / la 

gente nos recibe con una calurosa bienvenida a base de volcanes, / y el odio 

es un revólver / que apunta a nuestras manos cuando van enlazadas, / que 
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apunta a nuestros labios si nos damos un beso”. En esta composición ya 

dibuja con trazo seguro el mapa agrio de fronteras (intimidad amorosa en el 

cuarto frente a la amenaza de un mundo externo basado en la superficialidad 

y la automatización). Y será el amor, vinculado con la infancia, la guía para 

obtener salvación y certeza: “No me duele la vida / cuando veo en tus ojos de 

gorrión mojado por la lluvia / lo risueño del niño / que espera sonriente como 

un ancla / su regalo”. La propia autora ha definido el enfrentamiento que se 

articula, con una lírica compleja, entre dos espacios y tiempos que son 

“símbolos de dos modos de ser y de estar en el mundo: el coherente o 

auténtico —el sujeto lírico es dueño de su vida y se conduce por el libre 

albedrío— y el enajenado, enfermo o psicópata” (García, 5 de marzo de 

2014). Napalm es una obra que se desborda en la definición de escenas 

yuxtapuestas que reivindican en el detalle la actualidad: desde Korn a toda la 

tramoya que en cada escena remite a una actualidad muy marcada y 

definitoria; desde las liposucciones o el universo informático de PCs y hackers 

que suponen anclajes en lo que José Luis García Martín denominó “la más 

externa novedad” (García Martín, 2001). La recuperación de este poema, 

sobrio en su expresión, la supresión del título y la incardinación en un conjunto 

sin mantener las cuestiones puramente formales como la tipografía distintiva 

de la edición permiten observar un cambio hacia la depuración estilística en 

posteriores entregas, una evolución donde se afila la expresión y se despoja 

de aquello que, sin dejar de tener una intención y un valor claros, podía 

distorsionar la inmediatez del discurso, creando ruido. La “Poética” que cierra 

el libro daba cuenta de los márgenes estrechos en que se puede mover la 

escritura: “[…] buscando el modo / de trascender el tiempo / tu palabra limita / 

un mundo ilimitado” (pág. 65). Difícil no considerarla extrapolable al resto de 

su trayectoria. 

 Con Apátrida el tono se aleja del peligro de la rabiosa actualidad para 

alcanzar, ya desde el título, una esencialización expresiva en la que pierde 

espacio el gesto y gana en rotundidad el surco que este dibuja, gracias a una 
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voz medida. Libro de pérdidas, no solo desde la ausencia de un lugar de 

referencia (una raíz que define la construcción del ser), sino también desde el 

propio nombre, esencial a nivel lingüístico, la profundidad de la emoción en el 

desasosiego de la búsqueda adquiere un fondo de meditación que se 

aposenta con gran nitidez en un salto cualitativo respecto a anteriores 

entregas. La distancia temática con el anterior libro no es tan marcada como la 

formal: “La infancia ha sido suprimida o borrada, el desamor supone una patria 

dolorosamente perdida, la incomunicación y la dureza del mundo moderno 

dejan al hombre en un lugar que no reconoce como patria, pero lo que pesa 

sobre todo y forma la sustancia de toda lejanía es esa sensación de orfandad 

y de nostalgia por la patria antigua y grande de la cultura” (Luján, 2005). La 

explosión controlada se traduce ahora en una depurada descripción de la 

pérdida de la niñez, a través de la rememoración de una escena 

aparentemente simple: la reconstrucción de los juegos que se ve atropellada 

por la irrupción de adultos y el concepto del viaje vuelven a situar al lector en 

el mismo esquema de pérdida de referentes, un tema atemporal que incardina 

la autora en una tradición literaria para la que no escatima la vindicación a 

través del uso constante de citas clásicas. Así, la del Libro de Apolonio (“El 

nombre que tenía lo he perdido en el mar”) abre los tres libros en los que se 

agrupan los cuatro cantos. A esta se unen otras citas clásicas de Homero, 

Virgilio, fray Luis de León nuevamente o la Biblia, para conformar un sustento 

de mayor profundidad y elaboración estilísticas, basadas no en adornar, sino 

en limar los deslumbramientos, de casi obligada estridencia, que estallaban en 

Napalm. En esta versión del poema “Hace bastante tiempo que me siguen”, la 

autora prescinde de la cita inicial de la Odisea que encabezaba, en el libro, la 

composición (“Mientras tú descansas sometido por el sueño, ellos remarán por 

el mar encalmado hasta que llegues a tu patria y a tu casa, por distante que 

esté”). Sin esta explicitación, la composición sacrifica claridad para adquirir un 

nuevo empaque minimalista, donde el juego intertextual (más funcional en el 

libro) no desviará ya en esta lectura del proceso claro que se delinea. La 
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metáfora del ejército de juguete abandonado como hito en la pérdida de la 

infancia (“Dejaron el ejército a su suerte. // Enterraron el ejército a su suerte”) 

vuelve a ser eje significativo de la confrontación del niño con la nueva realidad 

surgida tras la infancia, única patria real, con sus rutinas y mobiliarios: “No 

habría más meriendas en verano / bajo un sauce llorón de la piscina”. El final 

de un año, en “Aquella última noche de diciembre” supone la ruptura de su 

universo y la conciencia del nuevo triángulo formado por realidad/memoria/

ficción: “los niños descubrieron que su mundo / al mismo tiempo era y no 

existía / más allá de la luz de la memoria”. Y en este momento de abandono 

de la infancia, surge la revelación de la existencia relativa de la realidad 

personal, asimilable únicamente desde una rememoración que reviste de 

existencia: “Aquella última noche de diciembre / los niños descubrieron que su 

mundo / al mismo tiempo era y no existía / más allá de la luz de la memoria”. 

Significativo este poema de una etapa asumida por la crítica como de 

confirmación: “una voz firme y tangible” (Medel, 2005), de una mayor 

proyección profunda sin alharacas formales: “Ajena, esta vez, a la simbología 

experimental, su decir llega remansado, directo, pleno de aciertos” (Arco, 

2005). Quizás por la significación de bisagra en torno a una nueva 

construcción poemática cobra sentido la inclusión de otro poema del libro, 

también del “Canto I” del “Libro primero”, como el anterior. En “La superficie 

líquida” recrea la poeta un nuevo juego de contrastes donde esta vez bajo el 

mar se esconde el vestigio tan palpable y erosionado de un conflicto, ya muy 

lejos de la vitalidad que esgrimió en el pasado. De nuevo se prescinde de la 

cita inicial (en este caso, de la Odisea: “He llegado a los veinte años a mi 

patria”), y la escena, paisaje de restos marinos de un conflicto alumbrados por 

una “oscura linterna”, es metáfora de memoria de un tiempo intacto, 

inalcanzable, pero cuya permanencia debilita la asunción de la realidad: “[…] 

El mar contiene / en su gélida urna / lo pasado en continua permanencia”. 

Porque la incomprensión, el asombro, surgen al conciliarse dos realidades 

antagónicas. Por un lado, la bélica que recrean libros de historia (forma 
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canónica de memoria al fin y al cabo): “[…] aquí no hay signos / del fuego que 

cruzaron las armadas / de distinta bandera, no arde el mar” y que contradice la 

calma atesorada en “la superficie líquida”. Si la linterna se rompe y sus 

cristales “se pierden en un fondo / de tiempo sumergido”, la memoria, del 

mismo modo, corre el riesgo de oscurecerse y, de esa manera, oscurecer una 

existencia que quedará, por tanto, soterrada bajo un hoy y un ahora que son, 

como la capa de agua, volátiles y de escasa consistencia, pero absolutamente 

eficaces en su ocultación. 

 Una nueva etapa en el abandono de la artificiosidad es la dibujada en 

La guerra de Invierno, donde historia e intrahistoria se funden en la narración 

del viaje de dos amantes, en “la convergencia entre la memoria colectiva y el 

arrastre de la intimidad” (Bagué Quílez, 2013). El hecho histórico (el ataque de 

territorio finlandés por el ejército de la URSS, que abarcó el bienio 1939-1940) 

y la realidad poética de las amantes se funden en un itinerario donde “el viaje 

a otro país, a otro tiempo, es sólo la imagen de un viaje a la propia 

transformación, a metamorfosearse en el amor, dicho con un lenguaje preciso 

y formas poemáticas variadas” (Blesa, 2013). De este volumen, y en concreto 

de una de las subsecciones de la segunda parte del libro, justamente aquella 

que da nombre al poemario, con la adición de la fecha en que se desarrolló la 

contienda (1939-1940), se recoge un poema que también se nutre de esa 

fusión de planos, a partir de la doble gesta del patinador finlandés Birger 

Wasenius (1911-1940). Del comienzo de una competición, al comenzar la 

carrera la narración va dibujando, a partir de la ambivalencia de la carrera de 

velocidad, persecución al fin y al cabo, el cruento escenario de la Segunda 

Guerra Mundial en la que el patinador combatió perdiendo su vida, tal y como 

recoge el final de la composición. Una construcción sabia y medida, estricta en 

el goteo de emociones, nos permite la transición delicada entre la gloria 

deportiva (“Por delante, 1500 metros, un futuro de gloria hacia el que avanzo”) 

y la escena que imperceptiblemente surge narrando la catástrofe del conflicto 

bélico: “No distingo la meta en este bosque. Un árbol sigue a otro. Me he 
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perdido”. El patinador que vence a un patinador se convierte en el soldado 

perseguido por otro soldado, lejos ya del clamor que los compatriotas 

congregaban en torno a su nombre (“Ya no escucho las voces de las gradas. 

Sólo el sonido de mi respiración”). Y en todo momento el hilo conductor que 

amalgama dos épicas, la del deportista y la del soldado, ambos empujados 

por la admiración del público de su país y la necesidad de afecto recíproco: 

“Correspondí al afecto de mis compatriotas. Seguro que se sienten orgullosos 

de mí, que sueñan con mi vida, con este cuerpo ágil y veloz que está siendo 

abatido en este instante”. Mirar, por tanto, a los otros, para confirmar nuestra 

existencia en su amor. Así que en este caso la infancia puede identificarse con 

el aspecto lúdico de la competición olímpica frente a un mismo hecho 

estructuralmente paralelo —una persecución deportiva frente al acoso 

bélico— que en el caso de la guerra sitúa al patinador frente a la muerte; 

confirma en este volumen la arquitectura fundacional de la lírica de Ariadna G. 

García: infancia y madurez, realidad exterior e interior (ya sean lugares reales 

o intrahistoria frente a historia) que se resuelven en la relación con la persona 

amada (en este caso el pueblo finlandés como admirador del héroe), en la 

liberación y sublimación ante el conflicto al que aboca el contacto con lo hostil 

en que se enhebra el latido de la existencia.  

 Un salto formal (del poema en prosa al heptasílabo) propone la 

composición escogida de Helio, su última entrega, de 2014, tan solo un año 

después de La Guerra de Invierno. Recordando el título del primer libro aquí 

citado, premonición de la constancia temática, la última de las composiciones 

refleja la disociación entre el tú al que se dirige la poeta, objeto amoroso de 

constante interlocución, y la sociedad. Desgajado de las coordenadas 

rutinarias, habituales, ese tú huye de los tics contemporáneos, aquellos que 

“miran sin ver”, en la “ruta que establecen / las veloces pisadas / de miles de 

personas”. Contra superficialidad y homogeneización simplificadora se eleva a 

paradigma su figura: “Tú no has buscado atajos, / ni caminos ya hechos, / has 

trazado una recta / hacia el centro de ti, / has modelado el barro”. Un ser sin 
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anclajes en una realidad casi paisajística, dada la falta de identidad real de un 

proyecto colectivo en el que se disuelve la diferencia. Una lucha contra la 

construcción física de la ciudad moderna, aquella que sustituye vida por el 

imperio gris de lo inerme: “[…] Despacio / atraviesas la suave / gelatina del 

orden / para plantar jardines / en medio del asfalto”. Recordando al visionario 

objeto poético del poema “Todo lo que tememos”, de Alfonso Costafreda, 

Ariadna G. García ilustra la soledad, el fracaso en la supervivencia si no es 

con la persona amada: “Me desmorona estar / en medio de una calle / sin tu 

cuerpo a mi lado”, remarcando esta corporeización la necesidad de un 

contacto físico ya fundacional en Construyéndome en ti. Termina, por tanto, de 

un modo cíclico este viaje por los estadios del yo, en la recreación de una voz 

que determina el perfil de lo vivido, que dialoga con la persona amada, que es 

una guía en el desvalimiento del adulto expulsado de la infancia. Una voz que 

disecciona y que dibuja con trazo de cirujano una realidad exigua, 

amenazante, disonancia que ilumina sombría la estéril realidad que se erige 

torre de vigilancia, para el niño encerrado en su futuro. 

 En suma, la propuesta de Ariadna G. García reivindica gloria o fracaso 

en torno al amor, en una unión con el tú que consigue salvar de la intemperie 

a que nos aboca la vida: “Pero somos más fuertes, / y nuestro corazón 

bombea en las ventanas sin miedo a los cristales”, como recogerá en el 

poema extraído de Napalm. La secuencia que habilita Ariadna G. García en la 

selección de poemas contribuye a una visión de la voz que modula, a través 

de los registros variados de lenguaje, la construcción del mundo. Si en 

Napalm “la formación táctil de la personalidad se enriquece con un lenguaje 

que dialoga con la sintaxis cinematográfica” (Bagué y Santamaría, 2012: 32), 

a partir de Apátrida gana el universo poético en densidad en el brillo, asentado 

en una reposada, aunque mucho más acerada, precisión. Con absoluta 

conciencia de búsqueda, entre el desamparo y la emoción nítida del brillo, una 

poesía que es siempre expedición de rescate del pasado que nos habita ya 

constituido en memoria. 
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BLACK AND WHITE 

 

 

“Soy un Hombre Blanco”, 

proclamó Michael Jackson 

con las manos en los bolsillos 

de sus pantalones de seda 

y su casaca estilo imperio. 

 

“Soy un hombre blanco. 

Dios me concedió la gracia 

de enloquecer a la multitud, 

de bailar y seducir cuando gimo 

ante un micrófono. 

Yo soy Yo, Yo vendo 

más discos que Dios 

en cualquier continente. 

Yo soy la escultura 

de Dios vivo. 

 

“Yo soy yo, mi ser libre, 

Yo decidí ser de piel blanca, 

de nariz altiva, 

¿labios?, de Diana Ross, mi modelo, 

¿cejas? de Liz Taylor, madre mía. 

Yo sólo soy un niño. 

 

“Yo soy un gran dueño del azúcar, 

comandante soy de la montaña rusa 

mientras clamo al cielo, 
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amo soy del carrusel de Noé, 

Yo soy el dios que echa a rodar 

la suerte por el cielo. 

 

“Ante la crisis de los cuarenta 

Yo el dios de la piel perfecta.” 

 

Y como rey del show-biz, 

Jackson mostró su gran soberbia de hombre blanquecino: 

desde el balcón, sobre el vacío, 

suspendió a su heredero ante la multitud de seguidores: 

 

“Él es mi descendencia. 

Él es más blanco que yo 

y más Dios que los hijos de ustedes.” 
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LA DONCELLA DE HIERRO 

 

Desde niña, 

antes de ser elegida Primera Ministra de Inglaterra, 

Margaret se peinó a la usanza de un Supremo Juez 

(usó infinita laca sobre su cabello 

hasta que terminó con la bienaventuranza 

de nuestra gran capa de ozono). 

 

Esta Doncella de Hierro, 

ella misma un sillón de tortura con puñales en asiento y espalda, 

se transformó en la Dama de Hierro Más Gélida del Planeta. 

  

Con ella se abatieron los sindicatos de hombres duros 

del acero y de las minas 

del duro Gales, de la digna Escocia 

y del resto de Inglaterra. 

Con ella tories y comunes pálidos 

enmudecieron en su fe. 

 

Bajo su ira, el hielo fue transfigurado en nitrógeno líquido 

sobre las Islas Malvinas, 

cuando Margaret disparó contra un buque-lancha 

con un cargamento de niños 

reclutados de las escuelas 

de la noche a la mañana. 

 

Con ella, un extremo del planeta se congeló aún más 

cuando otros grupos de estudiantes, 

en suelas de goma, 

fueron a defender el honor de la República Argentina. 

Una Alaska del Sur para la Dama. 
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Una estatua de hielo se apoderó de mi alma 

cuando leí que Margaret desembarcó mercenarios kurdos 

inyectados de droga 

para degollar 

batallones de niños 

con las suelas de goma de sus tenis 

fusionadas al hielo de la Antártida. 

 

(De Los trajes nuevos del emperador,  

Ediciones Fósforo-Universidad Laval, 2011) 
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BOXERS 

 

 

En una tienda de ropa interior 

de cuyo nombre no quiero acordarme, 

casi como un espectáculo de circo, 

como un best-seller, 

se exhibían unos boxers 

con el diseño más feo del mundo: 

una pareja de sapos 

enredados por sus lenguas 

en un torcido beso francés. 

 

Un príncipe siempre estará en riesgo 

de convertirse en un lépero 

con semejante vestido. 

 

¡No te lo pongas! 

En serio. 

 

Cuídate del galán 

que te invita al circo 

de los Hermanos Ringling 

con obscenidades en los boxers. 

Una lengua de sapo merece la guillotina. 

 
(De Boxers, Edit. Joaquín Nortiz, 2006) 
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   8 

 

 

Cuando vi a las mujeres de Kuwait 

sujetar su velo negro sobre nariz y boca 

para buscar entre los pozos incinerantes 

a los obreros de su casa, 

recordé el pañuelo blanco en mi nariz, 

perfumado a suavizante de ropa 

y a oxígeno, 

hasta que una brizna de nada, 

o la gravedad solamente, 

desaparecieran las moléculas de azufre 

que habían entrado en la casa. 

 

No fue verdad. Jamás desaparecieron. 

Decrecían. Eran soportadas. Son olvidos de episodios. 

 

Y yo sé dónde se esconden: 

En el césped de mi casa, 

en mis libros, en la madera de las puertas, 

en el centro del tallo de mi cerebro. 

 

Allí permanece el azufre. 

 

(De Altos hornos, Editorial Praxis, 2006) 
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POLIÉSTER 

 
 

Ni el gusano de seda, 

ni el pelaje del cordero indefenso, 

ni los hilos de algodón, 

resistirán los mil años que perdura el polímero. 

 

El dacron, por ejemplo, 

te expone al frío como el nitrógeno líquido 

y atrae al sol como el capote de ira 

y el ácido al hombre vacío. 

Sin embargo, esta materia, el dragón, 

da alas a los celos de serpientes. 

 

Los colores del poliéster, 

como la pólvora y el papel, 

los inventaron en China 

y sus fibras las lleva el hombre de la Luna. 

 

La naturaleza se postra durante mil años 

ante el poliéster. 

Es más probable, 

cara o cruz, 

que antes tu fiel alma se llene de amargores 

o de almíbar; 

ambos, cara o cruz, 

vuelven el alma de asbesto. 

El poliéster perdura, 

la naturaleza no importa, 

la vida es breve. 
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ISLAS DEL DEPARTAMENTO DE BELLEZA 

 

 

Como en una Bagdad de escaparate 

voy por la pasarela de espejos. 

 

—Para que no pesen los párpados 

para las manos suaves 

para el cuello liso 

para los senos firmes 

para un derrière perfecto 

para el brillo del cabello 

para los ojos brillantes, reina—. 

 

Las hechiceras del Departamento de Belleza 

se desdoblan en pregones: 

 

buscan envolverme 

lámpara en mano. 

 

Maldicen a mis espaldas. 
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AVES DEL PARAÍSO 

 

El cielo se blinda. 

En la radio 

comienza la cuenta regresiva: 

las mil menos una noches. 

No es la cuenta que detiene un corazón para salvarlo. 

No es la cuenta que dispara la conquista de la luna. 

Faltan menos de mil días 

para que se geste el futuro, 

y afuera de mi casa 

ninguna espiga de luz. 

Desde la infancia 

cultivé un jardín de oxígeno: 

cada ser humano elevándose en trajes espaciales. 
 

Locutores deportivos narran el nuevo milenio. 

Así es mi país: 

Perestroika, 

Muro de Berlín, 

Bosnia, 

la estación del espacio 

Chiapas. 
 

El futuro nos sorprendió a todos en harapos. 
 

Yo deseaba al visitante, 

sin embargo, sólo pienso en mis aves del paraíso, 

mis pájaros fantásticos, 

la utopía, mis visiones. 
 

Tengo que darles aspirina. 

No necesitan saber que allá afuera 

el mundo cuenta hacia atrás. 
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EL SUEÑO DE LOS JUSTOS 

 

 

Junto a las catorce buenas razones 

para hacer de febrero el mes del amor, 

que anuncian los mejores colchones 

tamaño matrimonial, queen y king size, 

leo una crónica 

como de los tiempos de la Colonia: 

 

“Los soldados piden que los indígenas 

los transporten a caballo; 

si no lo hay, los obligan 

a que los lleven cargando”. 

 

 

(De Poliéster, UAEDC, 2004) 
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LA CALLE DE LAS NOVIAS 

 

 

En un mediodía blanco 

una novia de vitrina 

se pasea 

entre quinceañeras amarillas 

que miran por la ventana 

entre hábitos de monjas ancianas, 

ángeles de comunión 

una gala de bautismo 

y una miniatura de mortajas. 
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Se enamora mientras vuela 

una serpentina de rosarios 

sobre tafetas de ataúd, 

monedas pintadas 

arsenal de manguillo 

para el interminable pastel 

y albos guantes 

  con zapatos blancos 

entre macetas de azahares. 

 

Se pasea de novia la mañana 

y el aire ardiente se estampa 

en el abanico abierto del escaparate. 

 

Adentro, en la sombra de las tiendas 

se reflejan las vitrinas en mosaicos pequeños, 

en los encogidos cofres con cadenas de oro falso. 

Una matrona, enrojecida y ancha, 

vigila los pasos de las novias muertas 

que cuidan la tienda 

y venden un vestido, 

sin pensar en nada. 
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VENUS 

 

 

Despojada del velo, 

la mascarilla, 

y el rubor más sutil 

de virgen eterna; 

 

libre el cuerpo del corsé, 

la faja 

y el fino maquillaje de las piernas; 

 

lejos la modulación 

de la voz 

y ni la sombra más diáfana 

en los párpados, 

 

resurge el más puro 

volumen del yeso. 

 

Desarmada y terrible, 

podrían morderla, 

dejarla caer; 

 

su infinita epidermis 

es huella innegable 

de la evolución  

de su especie. 

 

(De Bajo un cielo de cal, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991) 
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 Hábitat. Antología personal 1991-2011, que Dana Gelinas publica a 

partir de sus 20 años de creación poética, resulta un muestrario de los tonos y 

ritmos que la poeta alcanza en los diversos libros publicados: Los trajes 

nuevos del emperador (2011), Boxers (2006), Altos hornos (2006), Poliéster 

(2004) y Bajo un cielo de cal  (1991). Allí “todo acontecimiento social es motivo 

poético. Lo mismo la creación de un emporio cibernético (“El niño Bill Gates”), 

o el ascenso político de Margaret Thatcher a partir del uso de la violencia […], 

que las implicaciones de una festividad comercial como el 14 de 

febrero” (Aguilera, 2014).  Los políticos, los obreros, los indígenas, los 

migrantes, los que mueren de hambre y los que ostentan el poder en la 

pantalla, en el escenario, en el gobierno; todos están en el mismo hábitat, 

pueblan el escaparate de la vida, que es solo un instante frente a la presencia 

del polímero y el cambio climático. Así, Gelinas dibuja con destreza las 

variantes posibles del ser en este hábitat por demás complejo del siglo XXI. 

 En Los trajes nuevos del emperador destaca la construcción del héroe 

posmoderno visto desde la ironía propia de la historia popular. Al igual que el 

emperador, los personajes de la política y el mundo del espectáculo hacen 

cosas ridículas y perviven en las apariencias. Ocurre, por ejemplo, con Arnold 

Schwarzenegger, quien “se inflamó el corazón con esteroides / y pesas de 

gimnasio” (Hábitat, p. 17). En esta condición caen los más, seguidores y no, 

pues precisamente la función del héroe mediático radica en su contagio. La 

poeta da cuenta de ello cuando la ironía se autoaplica: 

  
Y yo, lo confieso, / llegué a atiborrarme de burbujas de Coca-Cola 
y palomitas de maíz, 
mientras el gran Arnold, una estructura de titanio en vez de huesos, 
terminaba con estrellas y extras de Hollywood.  

(Hábitat, p. 17) 

  

 El parámetro de la espectadora es la falsedad del héroe; ágilmente 
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Gelinas coloca la doble crítica, al contextualizar la presencia del personaje con 

la comida chatarra. Estos dos elementos guardan una relación equidistante. El 

cuerpo de la espectadora es atiborrado tanto por la coca-cola y las palomitas, 

como por las acciones del personaje sostenido con titanio. Pero la propuesta 

que percibimos en la poeta mexicana no busca acabar con los grandes relatos 

o enfatizar la caída del héroe, estas son cosas del pasado. Ahora lo que se 

logra es más bien una muestra de las contradicciones que perviven en el 

mundo contemporáneo, en donde se es y no, de forma simultánea.  

 El poema “Black and White” nos muestra de manera más clara los 

vericuetos de esta condición. Aquí, Michael Jackson se define a partir de la 

negación de su origen. Es hombre blanco, aunque todos sepamos que no lo 

es. Su actitud manifiesta una identidad atrapada, “alcanzada” y, como si 

estuviera orgulloso de eso, el sujeto lírico representado lo enuncia “con las 

manos en los bolsillos / de sus pantalones de seda / y su casaca estilo 

imperio” (Hábitat, p. 19). Se instala, asimismo, una especie de edredón o 

mosquitero en el que no entra la pobreza, pues Michael ostenta el poder 

desde sus pantalones de seda. Está vestido como el que llega a la cima. 

Anafóricamente repite: “Soy un hombre blanco” (p. 19). Luego, se reconoce 

hijo de Dios: “Dios me concedió la gracia / de enloquecer a la multitud” (p. 19). 

Pero ya entrado en el discurso, el héroe sobrepasa sus límites cuando 

enuncia: “Yo soy Yo, Yo vendo / más discos que Dios” y aún más: “Yo soy la 

escultura / de Dios vivo” (p. 19). 

 Parece que a Dana le interesa mostrar sobre todo la locura del héroe 

que mide su libertad por la destreza de alcanzar la “blancura”. Al igual que 

Schwarzenegger, Michael Jackson está hecho de parches de otros. Tiene 

labios de Diana Ross, cejas de Liz Taylor, a quienes adopta como modelo y 

madre, respectivamente. La única puerta de salida que le deja la poeta es el 

hecho de que se reconozca infante: “Yo sólo soy un niño” (p.  19); por lo 

demás, Jackson es una colección de estereotipos. Pero incluso la frescura 

que podría tener al determinarse niño se acaba cuando se declara “dueño del 

azúcar” (p. 19), comandante de la montaña rusa. Su espíritu infantil se 
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remonta con soberbia a la escena bíblica que convierte el arca en carrusel de 

Noé. Es un niño dios que ha perdido las proporciones del poder y del poder 

ser. Todo esto da de nuevo un giro, cuando Gelinas enmarca las acciones del 

héroe en la crisis de los cuarenta, pues muchos, igual que Jackson, buscan 

ser “el dios de la piel perfecta” (p. 20). Pero la mayor soberbia del cantante, 

como “hombre blanquecino” (p. 20), fue mostrar a su heredero ante las 

multitudes: “Él es mi descendencia. / Él es más blanco que yo / y más Dios 

que los hijos de ustedes” (p. 20). Su locura alcanza la cima al crearse otro y 

creerse capaz de transformar su origen, más allá de los límites de sí mismo.  

 “La Doncella de Hierro” muestra la dureza de Margaret Thatchter desde 

niña en el desplazamiento de la actitud a la imagen del cabello peinado con 

laca, “hasta que terminó con la bienaventuranza / de nuestra gran capa de 

ozono” (Hábitat, p. 21). En el peinado de la dama de hierro, Gelinas ve la 

supremacía del poder y la inconsciencia ante el medio ambiente. Los escorzos 

temporales de ese mundo representado le permiten también hacer relaciones 

sintéticas en la crítica social desde la poesía. Va de la imagen de la niña a la 

política que endurece su postura frente a la naturaleza hasta que “se 

transformó en la Dama de Hierro Más Gélida del Planeta” (p. 21). Dana 

enuncia diversos ámbitos de acción en donde Margaret se define como en un 

abanico periodístico: los sindicatos, la fe, la guerra. La dureza de la dama se 

convierte en crueldad “cuando Margaret disparó contra un buque-lancha / con 

un cargamento de niños” (p. 21), y llega al absurdo en la guerra dispareja por 

las Malvinas. Estas acciones hacen que lo gélido del alma de Margaret se 

apodere de la voz enunciante. Saber todas las barbaridades que cometió no 

hace que la estatua de la dama de hierro se derrumbe; más bien provoca la 

emergencia de una estatua de hielo en el alma de la poeta. Esta habilidad de 

Dana mencionada antes se deja ver una vez más, al transformar la expresión 

común “me dejó helada”, que proferimos cuando nos espanta o nos asombra 

lo malvado de alguna persona. Aquí Gelinas desplaza la “cualidad” del 

caracter frío de Margaret a su propia estatua helada. Revela las heridas 

sociales, como ella misma afirma: “Yo pensé que algo tenía que hacer con 
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todo eso; todas esas heridas en la retina, todos esos dioses de la modernidad 

que son nuestros personajes famosos y así fue como escribí este 

libro” (Gelinas en Pinterest, 2014). 

 Así, en Los trajes nuevos del emperador, Gelinas proyecta lo 

monstruoso, lo absurdo, lo cruel, lo ridículo del poder que ejercen en el mundo 

por igual hombres y mujeres de estado que actores. La relación se establece 

claramente cuando en el mismo paradigma Godzilla y Pinochet aparecen en 

escena. Porque la visión poética de Gelinas en este poemario es trágica como 

el sarcasmo. Todos los tipos presentados aquí tienen un traje aparente que, 

bien mirados, les descubre lo peor de sí. No se diga los políticos como 

Pinochet, quien, bajo la tutela de la madre que pega estrellitas en su traje, 

mata salvadores; Bush, que como el rey Midas quiere convertir todo en oro; 

Díaz Ordaz, que disimula el orden a través de la violencia en los juegos del 

68. El traje es un símbolo: traje de paja, traje rojo de la dama de hierro, traje 

hueco del emperador, traje relleno porque no le queda. Hechuras de casimir, 

emperadores engañados, perdidos por su ambición. Niños robados para el 

tráfico de órganos, hospitales falsos. Lo monstruoso, lo absurdo, lo cruel. 

Godzilla, Kink Kong, Shark. Todos se confunden en el gran espectáculo del 

mundo; todos son uno, son el otro y a la vez no son, en esa mirada que, más 

que periodística, provoca el tenor de una reflexión filosófica profunda sobre 

esta parte malvada del ser humano. 

 Del poemario Boxers destaca el consumismo como un escaparate para 

criticar las prácticas culturales e individuales más íntimas. El texto está 

“dedicado a la vida de los ‘Malls’ o centros comerciales, esas mega-

construcciones en donde muchos ciudadanos pasan infinidad de horas cada 

semana, y al deseo inconsciente de casi todos de consumir 

compulsivamente” (Mayor Marsán, 2014). Pero más allá de dar un descalabro 

a la globalización, en sus versos, Gelinas deja ver que los centros comerciales 

sirven para exhibir distintos modos de “encontrarse”, nuevos rumbos para 

hablar de la condición humana y de la identidad porque allí, en lo más 

superficial, afloran los conflictos y los complejos más aberrantes de los seres 
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humanos. Todo es motivo poético desde esta mirada sarcástica: “los Latin 

lovers son como el crochet de una madre / que bordó con verdadera pasión 

para el hijo favorito” (Hábitat, p. 51). 

 En el espacio de Boxers igual aparece la madre anónima que bordó la 

camisa al hijo, como la madre de Pinochet. Ambas son creadoras de 

monstruos. Por ello aconseja la voz poética: “Huye de las camisas bordadas / 

como del perfume con base de violetas marchitas. / Toca madera, en serio” (p. 

51). Huye del hijo de mamita, del Edipo.  

 La mujer representada en este poemario descubre asimismo a las 

tribus de hombres y mujeres que van por separado al baño, pero que huelen 

de la misma manera instintiva, animalesca, los objetos de piel. Y ante las 

miradas de los depravados que solo ven las nalgas en los pantalones 

vaqueros, se confiesa consumista en el día de San Valentín.  

 En el poema “Boxers”, que da título al poemario, Dana se sirve de la 

parodia para hacer de las tiendas departamentales el escenario de la 

búsqueda contemporánea:  

  
En una tienda de ropa interior 
de cuyo nombre no quiero acordarme,  
casi como un espectáculo de circo, 
como un best-seller,  
se exhibían unos boxers  
con el diseño más feo del mundo  

(Hábitat, p. 59) 
 

 La personificación poética de los boxers exhibidos atrae la estructura 

de las cajas chinas. La tienda exhibe a la prenda y la prenda muestra la 

historia de los sapos “enredados por sus lenguas / en un torcido beso 

francés” (p. 59). Esto expone al ridículo; en lugar de príncipe, quien lo use se 

convertirá en un lépero. Por ello, vuelve la voz: “¡No te lo pongas! / En 

serio” (p. 59). 

 En Altos hornos, Gelinas muestra la dura realidad de los obreros a 

partir de la metáfora que, como caleidoscopio, acerca elementos distantes 
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para enfatizar los hechos. “En una amalgama de situaciones, la autora 

conjuga las imágenes de los obreros, los hijos de los obreros, los reparadores 

del pavimento que adoquinan las calles desgastadas por el calor y la de los 

campesinos que emigran hacia otras tierras que prometen mejores 

posibilidades y un salario mínimo” (Mayor Marsán, 2014). 

 En el poema número 8, el velo negro que cubre nariz y boca de las 

mujeres de Kuwait le recuerda a Dana el pañuelo blanco que debía usar para 

aminorar el olor del azufre en su pueblo de Altos Hornos. Aunque, afirma, 

jamás desaparecieron esas partículas; más bien se adhirieron en los libros, en 

las puertas, en el cerebro. “Allí permanece el azufre” (Hábitat, p. 84). Y como 

el olor del azufre, están también presentes en la memoria los fraudes de los 

políticos, frente al sufrimiento de los obreros. Los fraudes tienen nombres y 

apellidos: Salinas, por ejemplo. En ese mundo corrupto no vale ningún 

perdón. Pero parece que la naturaleza también se ensaña: el viento, la sequía 

son otras amenazas para los habitantes del llano con olor a azufre, para los 

indígenas del norte, para las mujeres migrantes que desfilan, que deambulan, 

que jamás llegan. El poema 20 enuncia: 

 
Las mujeres levantan un brazo 
con un águila real en el puño, 
con una serpiente cascabel, 
con liebres, 
con los ojos enrojecidos por la desesperación 
de estar atrapadas con hambre y con sed, 
sin ciudad y sin casa.  

(Hábitat, p. 94) 

 

 Por allí solo pasan el presidente de la República, el gobernador de San 

Luis Potosí, para hacer negocios prohibidos. Ellos, ellas resisten, bajan el 

águila y reciben a cambio dinero. El azufre penetra realidades, taladra el 

cerebro, está como estampilla en la tarjeta postal de los que sufren. 

 Poliéster es un poemario diverso que presenta al ser vivo vulnerable 

frente a los centros comerciales, frente a las guerras, frente a los desastres, 
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frente al poder del polímero:  

 

Ni el gusano de seda, 
ni el pelaje del cordero indefenso, 
ni los hilos de algodón, 
resistirán los mil años que perdura el polímero.  

                                    (Hábitat, p. 103) 
  

 Ni otros inventos, ni otras hazañas rebasarán su presencia, pues ante 

el polímero la existencia es breve y endeble. En esta visión del azar, “cara o 

cruz” (p. 103), es más fácil que el alma “se llene amargores / o de almíbar” (p. 

103), que se convierta en asbesto; en cambio, “el poliéster perdura / la 

naturaleza no importa” (p. 103). 

 En este contexto, la vida breve es una pasarela frente a los espejos y el 

escenario propio del caso, como en Boxers lo constituye también el centro 

comercial. Aparece Bagdad para establecer la referencia de lo agresivo. En 

“Islas del Departamento del Belleza”, las voces surgen como proyectiles:  

  
Para que no pesen los párpados 
para las manos suaves 
para el cuello liso 
para los senos firmes 
para un derrière perfecto 
para el brillo del cabello 
para los ojos brillantes, reina.  

(Hábitat, p. 107) 
 

 Pero en lugar de “marchanta” o “güerita”, como reclamarían los gritos 

en un mercado de abastos, remata aquí la anáfora enumerativa del cuerpo 

idealizado del siglo XXI con la expresión “reina”. Las vendedoras son 

“hechiceras” que seducen a los clientes; buscan envolver, intimidan, 

acosan,  gritan y maldicen a las espaldas de la mujer que delata. 

 En “Aves del paraíso”, una mirada femenina pregona el futuro y 

minimiza la discusión por el fin del mundo, frente al hecho de que sus plantas, 
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ajenas a esos embrollos, necesitan aspirinas. La poeta revisa la historia, 

escucha en la radio la cuenta regresiva de “las mil menos una 

noches” (Hábitat, p. 109) como si fuera el cuento del fin del mundo. Piensa en 

el futuro, en el jardín de oxígeno construido desde la infancia, en donde se ve 

“cada ser humano elevándose en trajes espaciales” (p. 109). Pero se 

antepone el contexto. Aparecen referencias como anuncios luminosos del 

pasado en el nuevo milenio: 

 

Perestroika, 
Muro de Berlín, 
Bosnia, 
la estación del espacio 
Chiapas. (p. 109) 

  

 El futuro revela la crisis del presente y los sueños se vuelven utopías, 

solo visiones que se anclan en las aves del paraíso, también pájaros 

fantásticos, que “no necesitan saber que allá afuera / el mundo cuenta hacia 

atrás” (p. 109). 

 En el “El sueño de los justos”, Gelinas pone frente a los comerciales de 

colchones que se venden en el mes del amor, la realidad de los indígenas. 

Surgen entonces las preguntas: ¿quiénes son los justos: los que compran o 

los que explotan a los indígenas o los lectores que no ven más allá del 

anuncio? Catorce buenas razones para festejar el amor y una crónica del 

maltrato a los indios. Retazos de tiempos que ponen a dialogar lo antiguo con 

lo moderno a través de dos hechos criticables: el maltrato que rememora los 

tiempos de la Colonia y el consumismo que retrata la superficialidad del amor 

concretado en un comercial. En esta paradójica realidad, los soldados son 

como los caciques de Huasipungo. Gelinas no hace periodismo, pero 

denuncia; no hace poesía indigenista, pero denuncia; no hace política, pero 

denuncia. Porque su poesía enciende la llama para que el ojo vea. 

 De Bajo un cielo de cal, primer poemario publicado de Dana Gelinas, 

nos detenemos en el poema “La calle de las novias”, que aparece también en 
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Poliéster (2004). Aquí, la poeta monta un escenario a partir de los escaparates 

y vitrinas en donde se exhiben novias, quinceañeras y monjas acendradas por 

la claridad. Los maniquíes de las novias “miran por la ventana” (Hábitat, p. 

127) como si esperaran entre lánguidas quinceañeras, hábitos de monjas y 

“ángeles de comunión” (p. 127). En el aparente espacio de una tienda que 

perpetúa la tradición de los ritos católicos, la novia se enamora. Todo parece 

vivo en la vitrina, hasta los guantes y los zapatos blancos tonifican el 

escenario de una boda. Luego, la descripción se vuelca sobre la novia 

mañana y, tras la personificación, Gelinas alitera la palabra para trastocar, con 

el “aire ardiente” (p. 127) que se estampa en el escaparate, la imagen de la 

novia viva de la vitrina en la novia muerta que atiende. Porque adentro todo es 

un reflejo: “se reflejan las vitrinas en mosaicos pequeños, / en los encogidos 

cofres con cadenas de oro falso” (p. 127). Todo es un escenario, pero:  

 
Una matrona, enrojecida y ancha, 
vigila los pasos de las novias muertas 
que cuidan la tienda 
y venden un vestido, 
sin pensar en nada. (p. 127) 
 

 La adjetivación nos prepara para ir de la novia de la vitrina a la mañana 

novia que entra con el aire hasta donde se encuentran las novias muertas 

que  despachan. La paradoja se establece al final, cuando todo cobra vida, 

menos las dependientas. Como ocurre aquí, muchas de las mujeres vistas por 

Gelinas están en la vida cotidiana como “naturaleza muerta”. Igual pasa con 

las señoras de los óleos que retrata para hurgar en el vacío de la mujer: 

“Tantos acres / causan vértigo: / una mujer se otorga / a la nada” (Hábitat, p. 

128). 

 Este es el hábitat del siglo XXI, en donde somos reflejos, apenas 

sombras de maniquíes, como las novias muertas que venden un vestido sin 

pensar. Aflora el vacío porque la guerra y el hambre, la corrupción y el abuso, 

la maldad y el acoso se viven como algo natural. Estamos en un hábitat que 
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destruimos cada vez más, social y ecológicamente. Un hábitat que por eso 

nos infla y nos inflama, nos vuelve otros, monstruos y ridículamente 

monstruosos seres humanos, como lo hace ver Dana Gelinas en su propuesta 

poética.  
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ASEDIO 

 

 

Mira donde pones el ojo 

cazador 

lo que ahora no ves 

ya nunca más existirá 

lo que ahora no toques 

enmohecerá 

lo que ahora no sientas 

te ha de herir algún día. 

 

 

 

 

 

 

PODERÍO 

 

 

Atravesamos muros 

y vemos debajo del agua 

hablamos con seres de otras edades 

y adivinamos el porvenir 

encontramos una aguja en un pajar 

y la perdemos oh dios. 

 

 

(De Los buenos días, 1972) 
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TOQUE DE QUEDA 

 

 

Quédate 

Le dije 

Y la toqué. 

 

 

(De Voces de Portocaliu, 2003) 

 

 

 

 

 

TU SEMEJANTE SECRETO 

 

 

Ese que estás mirando y te saluda 

mientras se hunde en la luna del espejo 

mientras en la pared se reconcentra la luz de la mañana 

y las sombras de objetos y tu propia mirada 

que desordena sin quererlo el espacio. 

Ese que estás mirando y de repente 

guiña con pesadez un ojo turbio 

es tu semejante secreto, 

el que ha de volver a tu sangre 

sobreviviente inacabable. 

 

(De Oh buenas maneras, 1975) 
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LAS HORAS DEL LOBO 

 
 

Difusos habitantes escudriñan 
 

    Nada 
 

mueven los labios en un idioma que casi olvidé 

aunque sé que estás aquí 

al alcance de mi voz 

a menos de un millón de kilómetros de distancia 

debajo de tu blusa de lana 

debajo de tu blusa de luna 

caliente y hermosa. 

Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana 

tibias en sus porosidades 

si todas tiemblan 

feas y lindas 

qué puedo decir de ti 

que eres mía y te amo 

aunque no existas. 

He vivido tantos años lejos de ti 

rodeado de tu ausencia como una 
 

     isla 
 

en las viejas casas de madera 

en la tierra que no pisamos juntos 

en la hierba en que no nos tendimos a mirar 

  las estrellas 

he vivido tantos años lejos de ti. 

Pero qué habría hecho sin tu ausencia todos estos años 

qué habría sido de mí 

hubiera podido incluso ser feliz. 
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Debo apresurarme, 

se me hinchan las piernas 

tú sabes 

y en el cuerpo me aparecen unas fantásticas 

placas aureoladas. 

 

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo 

tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limón 

debo apresurarme. 

Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme. 

Tú que eres razonablemente feliz 

¿has pensado en lo que nos espera? 

Hay lugares que son sólo nombres 

y otros 

son sólo recuerdos 

y nosotros buitres de los recuerdos. 
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He ahí esos despojos 

un gesto 

          una sonrisa 

         el paso del tren frente al suave lomaje 

un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos 

           años. 

Algo queda. 

No es un festín 

los huesos están roídos 

   casi pulverizados 

pero puedes buscar bajo las piedras 

o lamer el polvillo. 

Mas hay amor mío 

lugares y destinos que parecieran estar 

al otro lado del mapa 

invisibles pero ciertos 

con tranquilos crepúsculos 

y en la distancia 

cuerpos que se deshacen en dirección al sol 

mientras salan sus piernas en la espuma. 
 

Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de 

colillas 

mirando algún retrato ya sin rostro 

amarillo 

y algún otro tesoro rescatado del tiempo. 

Tú que podrías haber sido razonablemente 

   Feliz. 

(De Islas flotantes, 1980) 
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ENCUENTRO EN PORTOCALIU 

 

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra. 

Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei 

yo miraba a través de una niebla caliente, 

a través de una humedad humosa, 

a través de las reverberaciones de agosto 

una figura venía caminando 

desde la parada de autobuses. 

Una figura parecía dirigirse hacia mí, 

yo la veía perfectamente desde el décimo piso 

en el barrio de Drumul Taberei. 

Era la odiada figura conocida, 

su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo 

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo. 

Yo miraba petrificado la escena, 

los indolentes pasos y su entorno: 

árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol 

       ondulaba. 

Yo miraba esa escena con su centro precioso… 

 

En esos tiempos yo escribía un poema titulado 

“Encuentro en Portocaliu”, 

era necesario encontrarme rápidamente 

porque –pensaba yo– ¿la poesía para qué puede 

servir sino para encontrarse? 

 

Eso fue después de escribir muchas cartas 

preguntando 

¿dónde estoy? Nadie sabía dónde estaba 

y no podían decírmelo, 

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra 

protégeme con algo el corazón. 
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Protégeme con algo el corazón 

seguía repitiendo 

y como no me entendían 

empecé a escribir unos poemitas insidiosos 

relativos al río Dimbovitza, 

relativos a la columna del infinito, 

relativos al plan quinquenal. 

Hasta que un día en Portocaliu. 

 

Un día en Portocaliu 

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de 

naranja) 

una tarde en Portocaliu 

(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con dos patas 

larguísimas y picos en forma de corazón) 

una noche en Portocaliu 

(estaba escrito que no te encontraría 

en Portocaliu 

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas 

de picotazos en forma de corazón). 

 

(De Voces de Portocaliu, 2003) 
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MAMÁ, YO SÉ QUE NADA 

 

 

Mamá, 

yo sé que nada 

tienes que ver 

con este mundo. 

Tú no lo hiciste, madre, 

tampoco yo, 

es un mundo sin padre 

es un mundo sin madre 

(si tuviera ese río 

si la niñez convulsa 

conservara ese río). 

Vámonos, madre 

vámonos 

en un grupo con el abuelo Juan 

y usted, mamá 

hiriéndose las uñas en la tierra. 

Esa visión, madre, 

no es de mí, 

es del otro que fui... 

 

Hoy estoy solo, madre 

delante de ese espejo 

que corre como el río debajo de las nubes, 

yo remo en ese espejo 

hacia la isla del Sueño 

donde me pierdo y me hallo 

donde me hallo y me pierdo. 
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Viene el tue-tué. Él viene 

viene el caballito con las campanitas, 

viene la bruja con su inmensa sierpe, 

viene un tío negro que apenas musita, 

viene el brujo grande con sus sementales, 

viene Braganza con su nave mágica. 

 

Vámonos madre. 

Vámonos. 

 

 

(De Voces de Portocaliu, 2003) 
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EN EL FUTURO, MADRE 

 
 

En el futuro, madre, 

yo estaré en el medio de la mar 

como si me esperaran 

todos los peces invisibles y mudos 

por debajo de olas y corrientes. 

 

Yo nadaré desnudo una vez más 

con tu rostro marcándome las brazas 

con tus menores gestos y demás. 

Yo estoy  

  madre 

mirándome en ti misma. 

 

Este nadar en ti ya lo sabía 

pero repito tanto y tanto gesto 

en las más submarinas y espasmódicas 

tormentas del venir y del viniendo. 

 

Yo tiro de esta soga y tú 

la guardas 

en tu mano más suave de palmera 

de colihue 

de sauce 

de junquillo. 

 

Nado 

Madre 

en la nada 

nado 

y nada. 

(De Voces de Portocaliu, 2003) 
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SÁBADO EN PORTOCALIU 

 

      A Sola Sierra 

 

 

La historia se detuvo en la puerta 

de las ciudades de miseria 

bocas quemadas por el silencio 

cuerpos sitiados en el vacío 

polvo de huesos en el aire. 

 

Hace frío en Portocaliu 

un frío de sábado solo 

los jóvenes desesperados 

bailan solos y desesperados 

una música desesperada. 

Hace frío en Portocaliu. 

 

Después de la lluvia las calles 

caminan al bosque sagrado 

adiós ángeles y milagros 

adiós relojes detenidos. 

 

En los relojes detenidos 

están los signos de otros sueños 

las sombras irrecuperables. 

 

La historia no deja pasar 

el suave pelaje de los sueños 

los sueños no tienen destino 

son como un sábado en el aire. 
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La historia es todavía ajena 

no sabe muertes ni abandonos 

no sabe de lúgubres casas 

llenas de noches y quejidos. 

 

Son muy extrañas esas cosas 

que a veces tomamos por ciertas 

y hay verdades aborrecibles 

en el pozo de la memoria. 

 

Son como vidrios empañados. 

 

Pero alguien limpia los vidrios 

del mirador que da a tus ojos 

y atisbamos o quisiéramos. 

 

Y la noche se mira en nosotros 

desvergonzadamente desnuda. 

  

(De Voces de Portocaliu, 2003) 
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DÍA DE MUERTOS 

 

 

Bebo el vinillo triste de Imperial 

con mi madre que amadra sin descanso 

aquello que no sabe y no sabiéndolo 

lo vuelca de un sentido sin sentido. 

Una muerta en la boca me deslumbra, 

una sombra 

  un sonámbulo tributo 

el despertar confuso de otra sombra 

que difunde mi aliento en la penumbra. 

Una muerta que viene con el río, 

una sombra que finge de estar viva. 

 

Nos vamos y llegamos en un círculo 

que al fin encontrará su punto cero 

y no habrá verso 

   vino 

    ni suspiro. 

 

Cómo será sin lluvia y sin abrazo... 

Será como esa piedra o esa hierba 

o será como el viento que fatiga 

la calle solitaria de Noviembre. 

 
(De Voces de Portocaliu, 2003) 
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AYER DI LA VUELTA AL MUNDO 

 

Ayer 

di la vuelta al mundo 

y yo  

casi sin enterarme 
 

en los caireles de la semivigilia 

huelo hoy y me digo 

ayer di la vuelta al mundo 

y yo 

casi sin enterarme 

 
(De Fuego de Mayo, 1997) 
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DE LOS NOMBRES 

 

De los nombres el más preciso 
 

             N a d a 
 

Espacio y nada 

Suma de garra 

             Esófago 

Suma de repentino y 

             Hálito 

Efemérides   dónde 

Celebración y olvido de lo mismo 

Se confunden se rompen la quijada 

 

Horrorosa matriz de la perversa 

Zona de lo innombrado 
 

Zona de olvido 

Del nodeseo y nada. 

 
(De La Nueva Frontera, 2007) 
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EL TIEMPO ¿DÓNDE ESTUVO?  

 

 

El tiempo no tardó, simplemente no estuvo 

En el momento justo, en el tiempo del tiempo 

Olvidó su gotera, su roce, su porfía 

El tiempo dónde estuvo con su garra y su hueso 

 

Lo que sí me persigue descascarada piedra 

Airada mansedumbre de una noche sin tregua 

Como si no existiera  como si hubiese sido 

Inventada por alguien que no sabe de cuentos 

 

Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos 

Una silla en el límite de las irrealidades 

Alguien que interrogaba bajo una luz de miedo 

Y no supe decir ni siquiera mi nombre 

 

Se supone que soy ese ser esa sombra 

Esa escuálida bruma  ese olvido  esa línea      

Esa pregunta ciega ese llanto de límite 

Esa mano que busca sin embargo esa mano 

         

 

(De La Nueva Frontera, 2007) 
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CÓMO SE HACE UNA TARDE 

 

 

Éramos dos libélulas en torno al dulce vino 

Éramos dos libélulas en la tarde quietísima 

Volábamos 

                 Volábamos 

Enredadas las alas 

En la música antigua 

 

Yo contaba tu sueño 

Ese que me soñaste 

Ese sueño de mí construyéndome en ti 

Volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba 

En la boca de quién   en el aire de quién 

 

Éramos dos libélulas trastornadas y ciegas 

Mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo 

Su escalera   su trino   su nostalgia   su plan 

Su secreta artimaña 

 

La tarde nos hacía a su amaño y su gracia 

Nos besó y nos bendijo 

Nos tomó de la mano nos condujo nos hizo 

Brevemente tan sabios como esas dos libélulas 

Que demoran su vino en la tarde estancada. 

 

(De La Nueva Frontera, 2007) 
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ME DICE LA OLTENIA 

 

 

 

Detrás de la casona 

Se alza un viejo nogal 

Allí murió la abuela 

Tal vez un día lo veas 

Y tal vez una tarde 

Una callada tarde 

A su sombra descanses. 

 

   

(De Papeles de Harek Ayun, 2007) 
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La poesía dialoga e interpela a la realidad, la limpia y la fecunda, se 

somete a ella y aprende de ella. No tiene una función universal, 

cada poeta se instala en su quehacer con una muy personal y 

privada relación. Cuando se escribe, nunca se piensa a priori en 

asuntos tan trascendentes. Simplemente se escribe. Esto para mí es 

una mirada, un modo de ver el mundo. Un sistema de relación 

conmigo mismo y con las cosas cotidianas del mundo (Lara, 2005). 

 

Introducción 

Hace unos años, tuve la oportunidad de acercarme como investigadora 

a la obra de Omar Lara, cuando preparé un artículo para la revista Ínsula, en 

un número monográfico dedicado a la poesía chilena. Para ese primer trabajo, 

conté con la ayuda del propio Lara que, desde Chile, se ofreció a facilitarme 

aquellos poemarios a los que era imposible acceder desde España. Después 

pude conocerlo personalmente y encontrarme así con la sencillez y la 

franqueza que sostienen su actitud vital y que también, de algún modo, 

funcionan como dos elementos indispensables en su quehacer poético. 

Omar Lara pertenece a la llamada “generación de 1960” en Chile, 

también conocida como “generación diezmada” o “generación de la diáspora”, 

por las dolorosas consecuencias que la dictadura de Augusto Pinochet 

provocó en sus recorridos vitales. Así se refiere a estos poetas el crítico Mario 

Rodríguez: 

 

Paso ahora a referirme a los poetas chilenos del 60, la generación 
“diezmada” o “emergente”: Lara, Millán, Quezada, Floridor Pérez, 
Manuel Silva Acevedo, Schopf, diciendo, por ahora, que sin duda 
son poetas de los bordes, poetas fronterizos, que han gozado de 
esa pequeña salud que les ha permitido inventar un pueblo menor, 
capaz de resistir la destrucción, el exterminio y la muerte, con la 
tenacidad de un “nadador que no sabe nadar”, como decía Kafka; 
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braceando, a pesar de todo, con contención (Lara), con ira (Millán), 
con calma (Quezada), con humor (Pérez), con ahogo (Silva 
Acevedo). Son metáforas, es cierto, pero revelan muchas cosas de 
las que hemos hablado: la poesía como movimiento de velocidades 
y lentitudes, como movimiento de fugas flexibles, la poesía como 
empresa de salud, la poesía como resistencia, el poeta como un 
deportista en cama (Rodríguez, 2002: 104). 

 

En perspectiva: la poesía de Omar Lara 

Lara nació en 1941, en el sur de Chile, en Nohualhue, aunque pronto 

se trasladó a la cercana Nueva Imperial. Comienza a escribir poemas siendo 

todavía un niño, en ese entorno rural, debido a lo cual él establecerá una 

interrelación fundamental entre su más profunda voz poética y la cosmovisión 

campesina, en la que se siente naturalmente integrado. En 1964, viviendo ya 

en Valdivia, su pasión por la poesía le lleva a fundar un grupo poético y una 

revista, ambos denominados Trilce, en homenaje a César Vallejo, uno de sus 

escritores más admirados. A pesar de los periodos en los que Lara ha tenido 

que dejar de editar esta revista, Trilce sigue activa ahora mismo, en su tercera 

temporada, habiendo cumplido ya los cincuenta años de existencia. Sobre 

esta revista y sus distintas fases, ha declarado: 

 
La Primera Época de Trilce (1964-1973) es el tiempo luminoso de 
Valdivia, hasta 1973. Es la época de los Encuentros Nacionales de 
Poesía (1965, 1967, 1972), es la época de las utopías y de una 
profunda convicción de esperanza en el destino de nuestros 
pueblos. Es la época en que todo, todo era posible, incluido el dolor 
de las transitorias derrotas, todo era posible, menos el desencanto 
y el descreimiento. Trilce era Trilce y también su circunstancia, y 
esa circunstancia tenía que ver, en general, con la posibilidad cierta 
de construir un país a la altura de nuestros sueños; y en particular, 
con la creencia que esas pequeñas construcciones culturales 
tenían que ver, con el desplazamiento mayor de una sociedad en 
busca de sí misma, en busca de lo mejor de sí misma. 
La Segunda Época, es la época de la derrota de esa utopía, la 
época de la búsqueda, esta vez de los sobrevivientes de ese 
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sueño. De la re-articulación de un mapa que habían desarmado con 
la más abyecta de las crueldades. Es la época del exilio, en 
España, los años 1981 a 1983. 
La Tercera Época, en Concepción desde 1996. Aún indefinible. 
¿Qué época vivimos? Persistimos en el diálogo, en el encuentro... 
No somos optimistas, pero sí positivos. Casi todo nos dice no, pero 
insistimos. ¿Es eso ser positivo? A veces lo dudo, y me digo que es 
pura tozudez. Absurda tozudez. ¿O no? (Lara, 2004)  

 

Tras el golpe de estado de septiembre de 1973, Lara es encarcelado 

durante cuatro meses y finalmente se marcha en un largo exilio, que le llevará 

primero a Lima, después a Bucarest y finalmente a Madrid, antes de volver a 

Concepción (Chile), donde reside desde 1984. Además de su labor como 

poeta, es necesario destacar también su faceta de editor (ya hemos citado 

Trilce, pero también habría que mencionar la revista y la editorial Lar             

—Literatura Americana Reunida—) y de traductor de poetas rumanos, como 

Sorescu, Eminescu, Bogza, Naum y Doinas. 

Varias son las temáticas que transitan por la poesía de Omar Lara: el 

amor y la amistad, la conciencia del paso del tiempo, el recuerdo de la 

infancia, la protesta frente a la injusticia social, el exilio, el duelo ante los 

desaparecidos en la dictadura chilena, etc.; ahora bien, sobre ellas se cierne 

un tono que las unifica y una constante que, según creo, se convierte en 

impulso fundamental de su obra. En cuanto al tono, la poesía de Omar Lara 

suele sostenerse sobre una actitud meditativa, surgida de la desconfianza en 

una verdad unívoca y absoluta, que se desliza, en ocasiones, hacia una 

matizada ironía. Por su parte, lo que funciona como impulso o eje central de 

muchos de sus poemas es la necesidad de la búsqueda (casi siempre sin 

saber a ciencia cierta qué se está persiguiendo), la cual se halla, a su vez, 

emparentada con esa misma desconfianza citada anteriormente. Esta 

cuestión última fue el eje del artículo “El arte del bumerán: enigma y búsqueda 

en la poesía de Omar Lara”, que publiqué en Ínsula. 

Para este trabajo, mi pretensión es, fundamentalmente, centrarme en 

los poemas que Omar Lara nos ofrece en este nuevo número de la revista 
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Adarve y, a partir de su análisis, evidenciar las señas de identidad de su 

poética. Hay que comenzar aclarando que se trata de una breve muestra 

escogida por él mismo: Lara ha elegido no solo los poemas sino también el 

orden en que aparecen, que no es cronológico. Y ninguna de las dos 

cuestiones me parece baladí. Se nos ofrece un muestrario significativo, 

elocuente, donde se recogen poemas publicados entre 1972 y 2007 (son 35 

años, por tanto, de trayectoria poética), en los cuales es posible rastrear sus 

diferentes estrategias discursivas. Así, desde la certera brevedad de poemas 

como “Toque de queda” pasamos a la amplitud de “Las horas del lobo”; desde 

la apuesta por la expresión familiar de un poema como “Mamá, yo sé que 

nada” nos movemos hasta el más arriesgado juego estilístico de “De los 

nombres”. Por otra parte, en la selección aparecen, como es lógico, algunas 

de sus temáticas predilectas; pero también, intuyo que, conscientemente, no 

se han integrado otras. No se recoge ningún texto que aborde directamente la 

angustia del exilio o el dolor por (y la protesta contra) la heridas abiertas por la 

dictadura. Se vuelca, en cambio, la balanza a favor de una mirada crepuscular 

de la propia existencia, ofreciendo, de algún modo, una especie de repaso 

sosegado y reconciliador. Como han destacado todos los estudiosos de su 

obra, en la poesía de Lara no suele aflorar ni la euforia ni la rabia: se trata, 

como apunta Fernando Alegría, de un “hablante diestro y comedido que poda 

su discurso hasta lograr que su estructura poética descanse más en sus 

pausas que en sus aserciones” (Alegría, 2011: 15). Mario Rodríguez también 

hace hincapié en esta misma cuestión y utiliza para ello una entrañable 

metáfora, cuando afirma: 

 

La poesía de Lara se realiza en todo aquello que es eliminación del 
exceso, de lo superfluo, de la queja y reproche desbordados, de la 
defensa o el alegato encendido, de todo lo que enraíza a un yo 
desmedido, a ese gran yo del poeta oráculo, del poeta titán. A esos 
conjuntos molares Lara opone componentes moleculares. Él crea 
un mundo en el que todas las cosas se comunican, puesto que ha 
suprimido el yo inflado que impide circular entre las cosas y crecer 
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en medio de ellas. La poesía de Omar Lara es como la hierba, 
como la hierba del sur que crece entre las baldosas, en las junturas 
de los pavimentos y que hay que mirar muy cuidosamente para 
reparar en su belleza y para caer en la cuenta de que la hierba es 
más poderosa que las piedras que pretenden aplastarla (Rodríguez, 
2011: 136). 

 

“Asedio” y “Me dice la Oltenia”: apertura y cierre de la propia voz 

Me parece interesante empezar destacando el acierto en la selección 

de los textos con los que se abre y se cierra esta sucinta antología. El breve 

poema que sirve de entrada, “Asedio”, se nos presenta como una poética no 

del todo explicitada. El “cazador” al que se dirige la voz poética mediante un 

verbo inicial en imperativo (“Mira”) es obligado a asumir la responsabilidad de 

sus elecciones. A ese poeta-cazador se le avisa, no sobre los riesgos 

inherentes a la materia en la que concentre su atención, sino sobre la 

amenaza de todo aquello que no se ve, no se toca, no se siente. El poeta, 

sometido al instante, a lo inmediato, a la revelación insospechada, ha de 

hallarse al acecho, en estado de alerta, pero también ser consciente de que 

algún día le herirá todo lo que, inevitablemente, no sea capaz de abarcar bajo 

su mirada. Se trata, pues, de una puerta de acceso que ya nos prepara para 

el recorrido por los poemas posteriores: la autoconciencia del poeta se 

advierte a sí misma (y nos advierte a los lectores) sobre las posibilidades y las 

carencias de todo lenguaje verbal que necesariamente selecciona lo que 

nombra y, por tanto, traiciona una imagen íntegra de la realidad. 

En cuanto al texto con el que se cierra esta selección, en él se hace 

gala de la misma concisión que sostenía “Asedio” y encontramos nuevamente 

una voz que se dirige al poeta; sin embargo, en este caso no se da ese 

desdoblamiento que hallábamos en el primero, donde el sujeto hablante se 

convertía, de algún modo, en transmisor y destinatario directo del mensaje. 

Ahora las palabras que se registran son las que “Me dice la Oltenia”, como 

indica el título. Esta referencia, “la Oltenia”, está también presente en otro 

poema de Lara: en “Carta a la Oltenia”, de su libro La nueva frontera (2007). 
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“La Oltenia” resulta en la poética de Lara una figura ficcional, mediante la cual 

se rinde homenaje al tiempo transcurrido en Rumanía, con el que el escritor 

siente una deuda profunda, pues allí fue acogido durante la difícil época del 

exilio chileno. Oltenia es, en puridad, una región del sur de Rumanía; no 

obstante, al anteponerle el artículo “la”, se está creando un personaje, se está 

configurando una mujer-cómplice con la que dialogar. Además, mediante el 

uso de ese artículo, se está estableciendo una relación casi familiar con ella, 

dotando a la expresión, además, de resonancias populares (al menos para el 

lector español). Por otra parte, las dos letras por las que empieza este 

nombre, “OL”, coinciden con las iniciales de Omar Lara y, en este sentido, 

creo que esa interlocutora funciona también como una especie de alter-ego 

(femenino, ficticio y transfronterizo) del propio poeta.  

“Me dice la Oltenia” nos presenta una previsión sosegada de la propia 

muerte. Silencio y descanso son “tal vez” ese destino final anunciado por las 

palabras sabias y sencillas de la Oltenia. Así, si este muestrario se iniciaba 

con la advertencia sobre lo que el poeta-cazador no mira, no siente, no dice, al 

final encontramos otra especie de pronóstico, esta vez de la ausencia del 

propio poeta en el mundo.  

 

Paradojas en breve: “Poderío” y “Toque de queda” 

Volviendo ahora a los primeros poemas de esta selección, tras el 

comentado “Asedio” encontramos “Poderío” y “Toque de queda”, dos poemas 

de contextura también breve, de seis y tres versos, respectivamente. En 

ambos, Omar Lara juega con ese equilibrio ya citado entre lo que se afirma y 

lo que se niega, lo que se dice y lo que se calla.  

 “Poderío” nos insinúa, ya desde el título, su tema fundamental: el poder 

del hombre como colectividad, como sociedad, representada mediante ese 

“nosotros” que se evidencia en el uso de los verbos: “atravesamos”, “vemos”, 

“hablamos”, etc. Se están afirmando, efectivamente, las capacidades del 

individuo moderno, sus progresos, su superación de los límites: atravesar 

muros, ver bajo el agua, hablar con seres del pasado o adivinar el futuro son 
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retos casi a la altura de los superhéroes; ahora bien, con una vuelta de tuerca 

sencilla y fascinante el último verso nos devuelve a la pequeñez del ser 

humano, a su impotencia y su desconcierto: “encontramos una aguja en un 

pajar / y la perdemos oh dios”. La imagen de esa aguja milagrosamente 

encontrada y absurdamente perdida (junto al lamento final, “oh dios”) devuelve 

a ese “nosotros” la precisa e insignificante medida de su existencia. 

En “Toque de queda”, por su parte, la estrategia radica en la distancia 

entre lo anunciado por el título y lo desarrollado en las seis palabras que 

componen el poema. El sintagma “Toque de queda” significa, según el 

Diccionario de la Real Academia: “Medida gubernativa que, en circunstancias 

excepcionales, prohíbe el tránsito o permanencia en las calles de una ciudad 

durante determinadas horas, generalmente nocturnas”. Ahora bien, el poeta, 

usando los mismos lexemas (quedar y tocar), consigue desmentir 

radicalmente lo previsible y transformar su mensaje en una petición amorosa. 

El lenguaje entonces queda liberado del sentido restrictivo y autoritario que el 

título nos hacía prever, de tal modo que el poema se presenta como una 

pequeña y humilde forma de rebelión. 

 

De búsquedas y encuentros: “Tu semejante secreto”, “Las horas del 

lobo” y “Encuentro en Portocaliu” 

 Para agilizar este análisis, consideraré como un bloque conjunto los 

tres poemas siguientes: “Tu semejante secreto”, “Las horas del lobo” y 

“Encuentro en Portocaliu”. Tiendo a conjugarlos ya que los tres, mediante 

diferentes mecanismos, perfilan esa cuestión que he definido como esencial 

en la poética de Omar Lara: la búsqueda como impulso de indagación hacia 

adentro y hacia fuera. Hacia adentro, está vigente en el gesto lúcido y 

desnudo de plantarse ante el espejo que sostiene “Tu semejante secreto”, en 

cuya forma expresiva también el poeta se desdobla, al referirse a sí mismo en 

segunda persona. En cuanto a la búsqueda externa, esta pulsión se realiza 

fundamentalmente en el movimiento, en el viaje, en la persecución de algo 
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inalcanzable, donde parecen fundirse, además, pasado, presente y futuro. Es 

la conciencia urgente de un necesario encuentro (“He vivido tantos años lejos 

de ti / […] Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo / tu cuerpo que se 

contrae con mi jugo de limón / debo apresurarme”) lo que late en el fondo de 

“Las horas del lobo”. Ese tú al que se dirigen sus versos pudiera ser la mujer 

amada, como apuntan algunas señales, pero también podría ser una figura 

menos concreta, menos identificable (“qué puedo decir de ti / que eres mía y 

te amo / aunque no existas”). Y es que aunque el amor se postula, sí, como 

una posible alternativa a la soledad (lo veremos en algún poema posterior), lo 

que se puede llegar a ofrecer a la amante perseguida ya son solo “despojos”: 

 

No es un festín 

los huesos están roídos 

casi pulverizados  

pero puedes buscar bajo las piedras 

o lamer el polvillo.   

   

Finalmente, desde el propio título de “Encuentro en Portocaliu” ya están 

vigentes dos de las nociones que vengo desarrollando: la de encuentro, tan 

importante en este poema (donde se contiene una de las declaraciones 

metapoéticas más elocuentes de Lara: “¿la poesía para qué puede / servir 

sino para encontrarse?”) y la idea de viaje y asentamiento en un lugar extraño 

que el despatriado se va apropiando poco a poco. Esto simboliza, de algún 

modo, Portocaliu. Se trata de un lugar mítico, inventado por Lara que, en 

palabras de Niall Binns, “reúne los fragmentos del sujeto escindido, funde sus 

distintas “vidas” y “patrias”, su pasado y su presente, sus sueños y a la vez la 

áspera realidad de su existencia de exiliado” (Binns, 2011: 26). El propio 

poeta, en varias de sus entrevistas, ha reflexionado también sobre la 

significación personal de Portocaliu: 
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Es, en pocas palabras, una especie de mapa personal de mi exilio, 
de los lugares en los cuales yo he permanecido, he visitado o los 
lugares que quisiera visitar. Portocaliu es, de algún modo, mi ciudad 
idealizada; es un conjunto de espacios, de tiempos, de historias, de 
figuras humanas que se concentran ahí en un lugar poético llamado 
Portocaliu (Lara, 2001: 133). 
 

  Como en “Las horas de lobo”, eso que se anhela y que se persigue en 

“Encuentro en Portocaliu” no es una figura claramente identificable (“En ese 

tiempo yo corría detrás de una sombra”); por tanto, la búsqueda está 

destinada a no resolverse (“estaba escrito que no te encontraría / en 

Portocaliu”) y es el fructífero proceso de la “espera” lo que le otorga sentido al 

tiempo transcurrido.  

 

La madre como cohesionadora en el tiempo: “Mamá, yo sé que nada”, 

“En el futuro, madre” y “Día de muertos” 

Pasemos ya a los dos siguientes textos, “Mamá, yo sé que nada” y “En 

el futuro, madre”, que yo emparentaría también con el posterior “Día de 

muertos”, por la referencia a la figura materna. En los dos primeros, el yo 

poético habla directamente a la madre ausente, mezclando pasado, presente 

y futuro: encontramos, así, elementos que imbrican su palabra con el recuerdo 

maravillado de la infancia (“Viene el tue-tué. Él viene / viene el caballito de las 

campanitas, / viene la bruja con su inmensa sierpe”); aparecen, asimismo, el 

desconcierto y la soledad del momento actual (“Hoy estoy solo, madre / 

delante de ese espejo […] / donde me pierdo y me hallo / donde me hallo y me 

pierdo”; “Nado / Madre / en la nada / nado / y nada”) y, finalmente, también el 

pronóstico lanzado hacia lo porvenir (“En el futuro, madre, / yo estaré en el 

medio de la mar […] / Yo nadaré desnudo una vez más / con tu rostro 

marcándome las brazas / con tus menores gestos y demás”). Así, se va 

creando una relación de deuda entre lo ya vivido y lo venidero, con esa madre 

que, desde el pasado, consigue seguir sosteniendo los pasos del hijo en estos 

versos, cargados de ternura y lirismo:  
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Yo tiro de esta soga y tú 

la guardas  

en tu mano más suave de palmera 

de colihue 

de sauce  

de junquillo.  

 

 En el posterior “Día de muertos” se nos vuelve a presentar esta figura 

protectora; el poeta, con una imagen bellísima y lúcida que me recuerda a 

Vallejo, convierte el sustantivo en verbo y declara: “mi madre que amadra sin 

descanso”. La referencia al agua (río o mar), que estaba vigente en los otros 

dos poemas, vuelve a aparecer aquí y también reencontramos cómo el 

recuerdo de la madre empuja la conciencia del futuro y el pronóstico de la 

ausencia que traerá la muerte:  

 

Cómo será sin lluvia y sin abrazo…  

Será como esa piedra o esa hierba  

o será como el viento que fatiga  

la calle solitaria de Noviembre. 

 

El amor, claro y lento refugio: “Sábado en Portocaliu” y “Cómo se hace 

una tarde” 

Desaliento, extrañeza y el consuelo final del amor conforman el 

recorrido de “Sábado en Portocaliu”, el poema que nos habíamos dejado 

atrás. Nos sitúa de nuevo en esa ciudad ideal del poeta; sin embargo, ideal no 

equivale a feliz o luminosa: en ese sábado descrito en Portocaliu hace frío, 

llueve y amenaza “el pozo de la memoria” con sus “verdades aborrecibles”. No 

obstante, ese mismo lugar puede ser el destino que posibilite el encuentro 

amoroso, como anuncia ese “Pero” con el que se abre la penúltima estrofa; en 

esos compases finales del poema aparecen esos “ojos” a los que asomarse 

para atisbar una realidad más abarcable, menos borrosa. Este cierre 
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esperanzador se confirma sobre todo en los dos últimos versos (“Y la noche 

se mira en nosotros / desvergonzadamente desnuda”), sostenidos sobre la 

primera persona del plural y con un tono claramente erótico.  

Desde ahí, podríamos deslizarnos hasta el penúltimo poema de la 

selección que ofrecemos: “Cómo se hace una tarde”. El nosotros que engloba 

a la pareja es también aquí protagonista de una tarde “quietísima” y 

“estancada”; ahora bien, a pesar de que estos adjetivos podrían volcar el texto 

hacia un ambiente desazonador, la presencia del otro, el vino compartido y la 

charla consiguen convertir el estatismo en calma y deleite; así pues, la lentitud 

del tiempo se presenta como la cómplice ideal para el goce:  

 

La tarde nos hacía a su amaño y su gracia 

nos besó y nos bendijo 

nos tomó de la mano nos condujo nos hizo 

brevemente tan sabios como esas dos libélulas 

que demoran su vino en la tarde estancada. 

 

Incertidumbre y olvido: “Ayer di la vuelta al mundo”, “De los nombres” y 

“El tiempo ¿dónde estuvo?” 

En este movimiento saltimbanqui por los poemas de la selección, nos 

habíamos dejado atrás tres títulos: “Ayer di la vuelta al mundo”, “De los 

nombres” y “El tiempo ¿dónde estuvo?”. Nos enfrentamos aquí a discursos 

formalmente muy diferentes: desde el juego reiterativo y circular del primero 

de ellos, pasando por la presencia de imágenes irracionales y de un lenguaje 

más convulso en el segundo, hasta la actitud francamente reflexiva e 

introspectiva del último. Ahora bien, lo que podemos destacar como común a 

los tres es el tono escéptico (casi nihilista en algún caso) que los sostiene.  

En el primero la voz poética expresa, con un resignado desconcierto y 

un cariz algo irónico, cómo ni siquiera se ha percatado de que ha dado la 

vuelta al mundo (sea literal o metafóricamente). Esta anécdota íntima se 

convierte en símbolo de la incertidumbre del propio poeta y resulta, además, 
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representativa del hombre moderno: el que es capaz, como se apuntaba en 

“Poderío”, de grandes hazañas, como dar la vuelta al mundo, pero que, a su 

vez, no obtiene una conciencia clara de lo que eso implica.  

“De los nombres”, por su parte, es un poema más enigmático, pero en 

el que se afirma (no sin un cierto desgarro) la precisión de la nada, su victoria 

sobre el recuerdo o el deseo.  

Finalmente, en “El tiempo ¿dónde estuvo?” el poeta, partiendo de la 

reflexión sobre una temporalidad desajustada, llega hasta un lugar de la 

memoria donde aparecen elementos que podrían remitir a una sesión de 

tortura en un centro de detención (“Fuimos como si fuéramos invitados 

ansiosos / Una silla en el límite de las irrealidades / Alguien que interrogaba 

bajo una luz de miedo / Y no supe decir ni siquiera mi nombre”). En el fondo 

de este poema, se halla una temática muy importante en su obra: el 

cuestionamiento de la propia identidad. Si decíamos que la búsqueda funciona 

en su escritura como una cuestión esencial y movilizadora, en muchos casos 

lo que se está buscando es, precisamente, una imagen fiable del propio yo. 

Ahora bien, como opina la también poeta Minerva Margarita Villareal: “Cuando 

Omar Lara define la identidad entramos en un terreno quebradizo, o mejor 

dicho, quebrantado. Y digo “define” por continuar su juego, un juego donde la 

ironía gana porque, efectivamente, la identidad no puede ser 

definida” (Villarreal, 2011: 124). 

Esta cuestión se evidencia claramente en los cuatro últimos versos de 

“El tiempo ¿dónde estuvo?”, en los que se ofrece el conflicto interno del poeta, 

pero también el consuelo posible. Si en los tres primeros el yo poético acaba 

reconociendo su propia inseguridad, su propia incertidumbre, mediante una 

enumeración sin signos de puntuación en la que el yo se va perdiendo, 

adelgazando y ganando en angustia (“Se supone que soy ese ser esa 

sombra / Esa escuálida bruma ese olvido esa línea / Esa pregunta ciega ese 

llanto de límite”), el último verso, con ese “sin embargo” en su centro, 

abrazado por el recurso de la epanadiplosis, vuelve a anunciar la posible 

respuesta a tanta incertidumbre: el encuentro con el otro o la otra: “[Soy] Esa 
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mano que busca sin embargo esa mano”. La búsqueda infructuosa de una 

identidad sólida y estable se resuelve, entonces, con el tacto salvador del 

cuerpo de la amada o del amigo que ofrece la mano. 

 

Coda final 

Tras este poema, llegaría el texto ya comentado “Cómo se hace una 

tarde”, donde se utiliza también una pregunta (pero en este caso sin 

interrogaciones) como título y donde también, según hemos anunciado, el 

estancamiento, la morosidad de la tarde, se convierte en una cierta calma 

redentora, al no ser vivida en soledad. Finalmente, como comentamos al 

comienzo de este trabajo, la selección se cierra con ese aviso de la Oltenia, 

pronosticando la absoluta calma, el absoluto descanso, que podrá traer 

consigo la muerte. 

Así hemos llegado al final de este recorrido, cuya voluntad ha sido, no 

tanto profundizar en los mecanismos específicos que conforman cada poema, 

como establecer entre ellos una especie de diálogo o de red con los que 

perfilar un mapa de la poesía de Lara. Una poesía que gana en matices y 

resonancias cuanto más la visita el lector. Una poesía en la que el espacio de 

lo íntimo, subjetivo, el espacio de lo aparentemente humilde, consigue 

ampliarse hasta abarcarnos, consigue abrirnos su puerta e invitarnos a entrar, 

siempre que aceptemos previamente el necesario peaje que implica la poesía:  

 

A veces, pienso, creo que lo leí en algún lado, que los poetas, 
alguna vez, descubrieron lo que en verdad era la poesía. Entonces 
suscribieron un pacto de honor que, como el pecado original, nos 
compromete a todos desde el momento de nacer. Y ese pacto de 
honor dice que el ser de la poesía, el misterio de la poesía, no debe 
ser develado jamás, y menos a los poetas. Y que la poesía es el 
instrumento por el cual, con amoroso afán, vamos ocultando y 
defendiendo ese tesoro innombrable, ese tesoro deslumbrante que 
es la poesía, sembrando aquí y acullá un reguero de pistas falsas 
(Lara, 2003: 100-101).  
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CONTRA TI 

 

                (y en elogio de L. F. de Moratín) 

 

 

Y si tú fueras un hombre de bien 

(que no lo eres) 

vendrías a mezclarte conmigo en las afueras 

de Argel o de Venecia 

para besar insieme il sacro piede 

e admirare le spaventose meraviglie 

superbe della antichitá... 

como cantar solían los poetas. 

Pero no eres hombre de bien. 

Oh, si lo fueras. 

 

       

 

 

 

 

(De La canción del olvido, Diputación de Granada, 1985) 
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CASI UN CUENTO 

 

 

Él susurró que lo mejor sería 

no enamorarse, 

ella no le llevó la contraria, 

para qué si se sabía vencida. 

Ante todo se dejó acariciar 

por sus manos manchadas de ternura. 

Eso sí, 

             no se enamoró de sus manos. 

Más tarde no impidió que sus labios 

muy lentos la abrasaran, 

pero tuvo cuidado. 

no se enamoró de sus labios, 

y aunque tampoco se opuso a que su lengua 

la hiriera sin remedio, 

no se enamoró de su lengua 

ni de sus ojos ni de su voz 

ni de la palidez que le subía a la cara 

entre los besos, 

esa palidez que a ella más y más la arañaba. 

Pero tuvo cuidado y no se enamoró. 

Para qué si se sabía vencida. 

Una y otra vez volvieron a encontrarse. 

Sin amor. 

Eso sí, 

             felices como niños. 
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GASTOS FIJOS 

 

 

Estuve haciendo cuentas 

pues no sé hacer milagros 

ni esas cosas que dicen 

sabemos las mujeres. 

 

Y ahora que estás lejos me pregunto 

si acaso vivir sola 

no me cuesta más caro. 

 

    (De La dama errante, La General, 1990)  
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EL INFIERNO ESTÁ EN MÍ 
 

   Pasos de un peregrino son errante 

                                       GÓNGORA 

 

El infierno no son aquellos otros 

que siempre se quedaron lejos 

de mi calor: 

el infierno soy yo. 

Mi nombre es el desierto donde vivo. 

Mi destierro, el que me procuré. 

No me he reconocido en este mundo 

inhóspito, 

tan ancho y tan ajeno. 

Supe que mi equipaje, demasiado indeciso, 

pronto me delataba: este mundo tampoco 

se reconoce en mí. 

Yo siempre estuve fuera, 

en otra parte siempre. 

Soy una extraña aquí. 

Sólo tengo una fuerza, sólo un secreto acaso: 

esta voz que me escribe, 

el doble que me habita en el silencio, 

Este otro, mi infierno, 

el vértigo 

que al despertar me empuja 

a una huida sin fin. 
 

Estos son sólo pasos 

de un peregrino errante. 

Los caminos 

que no me pertenecen, 

las palabras prestadas que los días 

dejaron en mi oído.  

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 7 (2014)         Pág. 113 

Ángeles MORA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

BUENAS NOCHES, TRISTEZA 
 
 

La vida siempre acaba mal. 

Siempre promete más de lo que da 

y no devuelve 

                     nunca el furor, 

el entusiasmo que pusimos 

al apostar por ella. 

Es como si cobrase en oro fino 

la calderilla que te ofrece 

y sus deudas pendientes 

—hoy por hoy— 

pueden llenar mi corazón de plomo. 
 

No sé por qué agradezco todavía 

el beso frío de la calle 

esta noche de invierno, 

mientras que me reclaman, 

parpadeando, 

sus ojos como luces de algún puerto. 

Por qué espero el calor que se fue tantas veces, 

el deseo 

por encima de todas las heridas. 

 

Pero acaso me calma una tibia tristeza 

que ya no me apetece combatir. 
 

Todo sucede lejos o se apaga 

como los pasos que no doy. 
 

La vida siempre acaba mal. 

Y bien mirado: 

¿puede terminar bien lo que termina?  
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POÉTICA 

 

 

Yo sé que estoy aquí 

para escribir mi vida. 

Que vine poco a poco 

hasta esta silla. 

 

Y no quiero engañarme. 

 

Sé que voy a contártela 

y que será mentira: 

Sobre la mesa sucia 

una gota de tinta. 
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EPIGRAMA 

 

Guarda tus artes de varón para otras 

distancias más sutiles. 

Aquí al desnudo 

entre los dos prefiero 

la ausencia de retórica. 

 

 

 

 

 

CONTRADICCIONES, PÁJAROS 

 

Las verdades son la única verdad, 

esas pequeñas huellas 

de nuestra historia. 

Si las verdades dijeran la verdad 

mentirían. 

 

Aunque las verdades 

también mienten con su verdad: 

la contradicción, 

ese nido de pájaros crujiendo. 

 

Las contradicciones parecen insufribles 

en nuestro mundo. 

Pero uno intenta 

huir de ellas 

como los pájaros: 

huir quedándose. 

(De Contradicciones, pájaros, Visor, 2001) 
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SABOREAR     

 

 

Tu nombre se me enciende 

en la boca 

igual que parpadean 

las estrellas. 

Mi paladar 

saborea sus luces 

y la mezcla de letras 

dice lo que no sé decir: 

ese bocado 

que siempre sabe nuevo. 

Saboreo 

tu nombre, cristal líquido 

que escribe mi deseo. 

 

 

 

 

 

 

 

SUGESTIÓN 

 

 

Perderte y ganarte es la plata 

de la luna en el agua. 

Mas nada existiría si te fueras. 
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EL FUTURO 

 

 

El futuro está aquí. 

Yo ya lo tengo, 

le quité la camisa, 

el pantalón, 

sé sus secretos 

y se me acercan tanto 

que ya no los distingo 

de los míos. 

 

Esta mañana que es hoy, 

me esconde sus sorpresas, 

sin embargo, 

día a día: 

cuando ya no lo espero. 
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BOSQUE EN INVIERNO, ISLAS  

 

 

                   Espadas como labios 

                     VICENTE ALEIXANDRE 

 

 

Estoy aquí, 

más acá del deseo 

pero con mi deseo, 

quiero decir, contigo. 

En la hora oscura del desaliento 

y en la hora de la alegría. 

Cuando el árbol 

deja en sombra mi vestido 

y el sol se ríe a lo lejos, 

yo tengo tu calor en la ráfaga fría. 

 

 

Estoy aquí, 

donde me depositó 

el viento de un destino 

sin fin y sin principio. 

Estamos aquí, como islas, 

en medio de un bosque malicioso 

con sus agujas dispuestas 

para herir o acariciar, 

según la suerte incline 

afectos o rencores. 
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Y qué importa. 

El viento puede rachear 

entre los árboles y arrastra 

sin embargo semillas de vida. 

La lucha está en el aire y las espadas 

son palabras afiladas, 

labios a la intemperie 

que nombran entre la niebla. 

Palabras a lo lejos compartidas, 

de isla a isla. 

 

 

Islas de otro archipiélago. 
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BAJO LA ALFOMBRA 

 
 

Las ruinas se pasean por debajo 

del techo. Son las moscas, 

están como en su casa. 

Se escabullen también bajo la alfombra, 

si quieres esconderlas. 

Sin duda son molestas pero uno 

acaba acostumbrándose. Con ellas 

es difícil vivir, pero, ay, sin ellas 

cómo reconocerse en el espejo, 

pensar el cielo azul detrás de las ojeras, 

el suelo de las horas que amanecen, 

el vaho en los cristales, 

la soledad, el paseo, 

la mancha que me anegó la falda. 

Las ruinas son así. Son nuestra sombra 

a la hora de vivir, lavo los platos, 

escribo, leo un poco, oigo la radio 

y ellas están ahí, siempre acechando, 

polvo de los pasillos, compañeras. 

Por más que lo intentemos no hay manera 

de poder prescindir de nuestras ruinas. 

Como la piel se adhieren y caen 

y se renuevan, te persiguen, 

ojos de gato, pasos blandos de gato 

con uñas escondidas. 

 

No hay manera de esquivar su arañazo. 

Decirles buenas noches, simplemente, 

y tratar de dormir hasta mañana. 

   (De Bajo la alfombra, Visor, 2008) 
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1. Si, como explicó Miguel Ángel García (2000: IV-V), el segundo libro de 

Ángeles Mora, “La canción del olvido, ya supone, según ha reconocido la 

propia Ángeles, una auténtica coupure, un auténtico tajo entre lo hecho y lo 

por hacer” en su práctica poética, el libro Contradicciones, pájaros puede 

considerarse un rotundo aldabonazo, la consolidación en madurez y plenitud 

poéticas de la trayectoria literaria de Ángeles Mora, y como tal ha sido 

reconocido por gran parte de la crítica que se ha ocupado de estudiar la 

poesía de Mora. Efectivamente, en dicho libro se advierte el perfil rotundo de 

una voz perfectamente asentada tras una trayectoria lenta, pero segura.    

 No es casualidad, por eso, que sea en Contradicciones, pájaros el libro 

donde mejor se expliciten, en su armazón global, pero también en ejemplos 

concretos, las bases de su poética. Tal es el caso del poema que da título al 

libro, del que podemos partir para fijar el punto desde el que trazar las tres 

líneas de fuga en la que nos basaremos para realizar este breve recorrido por 

la poética de Ángeles Mora.  

 

2. Desde esos presupuestos básicos podemos abordar nuestro análisis del 

poema y su papel de eje, siquiera simbólico, dentro de la obra de Ángeles 

Mora. Una primera lectura nos muestra cómo se establece un preciso 

equilibrio entre los dos términos que sostienen el cable sobre el que se 

desliza, sin dar un paso en falso, sin caer al vacío de la esencialidad poética, 

la poeta: “Las verdades”, que “son la única verdad”, pero que también, 

“mienten con su verdad”, dando lugar así a “la contradicción, / ese nido de 

pájaros crujiendo”. La eficacia de la imagen, en efecto, es total: la 

contradicción en que nos coloca la mentira de la verdad se enrosca al nido 

cómodo de las certezas haciéndolo crujir, esto es, socavándolo y dejándonos 

suspendidos en la amenaza del vacío. Nos encontramos así ante una de las 

nociones centrales para entender la poética de Ángeles Mora, como ella 
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misma se ha encargado de señalar no solo en sus versos, sino en alguno de 

los textos en los que la autora reflexiona sobre su escritura poética. Como un 

motor que quemara la gasolina de la complacencia para poner en marcha el 

mecanismo poético podemos entender la reflexión que la autora hace en la 

antología comentada de poesía escrita por mujeres que compilara María 

Rosal: la poesía, para Ángeles Mora, “nace de la contradicción, de nuestras 

propias contradicciones. Si todo lo tuviésemos claro, si no existieran las 

contradicciones, no necesitaríamos escribir, porque tampoco necesitaríamos 

hacernos preguntas” (en Rosal, 2006: 174)
1
. Efectivamente, nos encontramos 

con una práctica poética que, en sintonía con los presupuestos esgrimidos por 

el grupo granadino de La Otra Sentimentalidad
2
, tiene, según explica Miguel 

Ángel García, su núcleo en la asunción y el trabajo con los “«materiales de 

construcción», de esa construcción que decimos es todo poema” (Mora, 1997: 

157), y entre los cuales podríamos contar a dichas contradicciones:  

 

La poeta de la que hablamos es consciente como pocas, como 
pocos, de los efectos ideológicos e históricos de la poesía. Ángeles 
Mora se ha inclinado por evidenciar a cada momento las 
contradicciones de su historia personal, de su yo soy mujer y yo soy 
poeta, inscribiéndolas en las contradicciones de la historia colectiva 
o de la Historia con mayúscula (García, 2012: 288). 

 

 Así, tanto la reflexión que la autora hacía en 2006 como el apunte de 

García nos permiten comprender a la perfección el que podemos considerar, 

debido a su potente significación y carga representativa, uno de los puntos 

centrales de la poética de Ángeles Mora, como es la estrofa final del poema 

que venimos comentando: 

 

Las contradicciones parecen insufribles 
en nuestro mundo. 
Pero uno intenta 
huir de ellas 
como los pájaros: 
huir quedándose. 
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“Huir quedándose” de las contradicciones del mundo, esto es, poner el dedo 

en la llaga que abren las contradicciones de la Historia en la poeta y en sus 

lectores, señalarlas y superarlas no dejándolas de lado u olvidándolas, sino a 

través de la visibilidad de las mismas, de la plena conciencia de que no nos 

queda más remedio que residir en ellas, pensando y analizando cómo nos 

configuran, ya que, explica Juan Carlos Rodríguez, nos vemos sometidos a 

una “contradicción principal: somos nómadas bajo la condición de estarnos 

quietos, de no movernos, de no rebelarnos” porque “todos somos nómadas, a 

condición de estar siempre en el mismo espacio, en el sitio que el sistema te 

asigna, porque el sistema, la explotación, no es algo que esté ahí fuera, lo 

llevamos dentro, somos nosotros mismos” (Rodríguez, 2001: 14). Solo 

residiendo en ellas, pensándolas y analizando cómo nos configuran es posible 

resistirse a su crujido en nuestro nido: solo quedándose en ellas es posible, 

igual que hacen los pájaros, huir de las mismas.  

 La idea de “huir quedándose”, del mismo modo que hacen los pájaros, 

da cuenta por tanto de una actitud que enraíza en la almendra misma de la 

práctica poética de Ángeles Mora, como un punto de fuga, en el sentido 

pictórico, desde el que podremos trazar las dos líneas desde las que 

trataremos de abordar el conjunto de poemas que aquí presentamos.  

 

3. En su poética para la antología Ellas tienen la palabra, Ángeles Mora 

escribe con lucidez sobre la naturaleza del sujeto poético, aunando los 

presupuestos de La Otra Sentimentalidad con la reflexión sobre las 

condiciones del discurso poético femenino. Así, por un lado plantea que, si de 

raíz “El poema ‘no soy yo’, tampoco es la expresión de mis sentimientos  o de 

mi verdad interior”, en consecuencia, “lo que le importa a un poeta es crear 

otra realidad fuera de sí, que es la poesía” (Mora, 1997: 157), esto es, dar 

lugar a un artificio al que da voz ese personaje poético sobre el que tanto se 

extendieron las poéticas de la llamada poesía de la experiencia. Sin embargo, 

a la noción de personaje poético, explica Mora, habría que sumarle, en el caso 
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del discurso femenino “la doble dificultad que la mujer ha tenido que superar 

para escribir poesía siendo a la vez ‘poesía y poeta’”, lo que ha supuesto, y 

esta es la cuestión que nos interesa recalcar ahora,  

 

que la mujer haya tenido que hacer otro desdoblamiento más a la 
hora de escribir poesía: tuvo que distanciarse de su propio 
inconsciente que le decía que ella pertenecía al mismo ámbito —el 
del sentimiento y la sensibilidad, el de lo sublime— que la poesía; 
es decir, ha tenido que darse cuenta de su educación sentimental. 
Solo así, dándose cuenta del “artilugio”, se puede escribir desde 
fuera de esa trampa (pp. 157-158)

3
. 

 

 Esa doble máscara, ese distanciamiento es la primera de las maneras 

con que Ángeles Mora se plantea el “huir quedándose”, ante las 

contradicciones impuestas por la Historia, por la ideología dominante, al 

quehacer poético. 

 Así, “Ángeles sabe que los sentimientos son mucho más peligrosos en 

primera persona del singular y por eso se desdobla continuamente en un ‘tú’, 

en una impersonación de ella misma, con la que monologa 

dramáticamente” (García, 2000: V). Nos encontramos, en consecuencia, con 

que esta, en palabras de Francisco Díaz de Castro (2002: 191), “textualidad 

forzada a la despersonalización en pos de la identidad” da lugar a un “fecundo 

extrañamiento”, un pivotar alrededor del eje de las contradicciones, que cruza 

gran parte de la poética de Ángeles Mora. 

 Podemos comprobarlo bajando a la arena de algunos de los poemas de 

la selección sobre la que estamos trabajando. El caso de “Poética” es 

ejemplar en ese sentido, pues pone en relación dos instancias centrales en su 

discurso poético: poesía y vida. Así, Mora, dirigiéndose a un lector cuyo 

estatuto de artificio tiene mucho que ver con el del personaje poético que ella 

se encarga de construir en sus versos, escribe: “Yo sé que estoy aquí / para 

escribir mi vida […] Y no quiero engañarme. // Sé que voy a contártela / y que 

será mentira”, esto es, artificio, en perfecta sintonía con lo que años antes 
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escribía en la ya citada poética a Ellas tienen la palabra: “Para mí la poesía es 

vida, no es que imite a la vida, sino que tiene su propia vida” (Mora, 1997: 

157). De ahí, por tanto, la necesidad del artificio, del personaje poético, de la 

construcción y los materiales a los que nos referimos antes. 

 El extrañamiento, la mentira de la vida que no se cuenta no funcionan, 

huelga aclararlo, como una máscara pudorosa o como un mecanismo de 

despiste autobiográfico, sino como un rotundo material de trabajo poético que 

permite plantear a la voz poética sus relaciones con el mundo, trabajar sus 

contradicciones. Tal es el caso de otro poema central del libro, “El infierno está 

en mí”, en el que dicho extrañamiento o desdoblamiento poético se convierte 

en eje del poema: “Sólo tengo una fuerza, sólo un secreto acaso: / esta voz 

que me escribe, / el doble que me habita en silencio”: así lo han señalado 

Juan Carlos Rodríguez (2001: 15), quien habla de “la figura clave del doble, 

ese otro que es mi infierno pero que a la vez supone la única línea de fuga, de 

salvación”; Valera-Portas (2003: 131), “la contradicción se materializa en la 

figura del doble, de los dos yoes: el yo infierno (con ecos rimbaudianos) y el yo 

nombre”; y Antonio Jiménez Millán (2006: 109), para quien, en este poema, “la 

extrañeza del doble se convierte aquí en objetividad de la escritura”. 

Objetividad, materialización de la contradicción que tiene su base en “la 

extrañeza ante un mundo inhóspito, ancho y ajeno, que invita a una huida sin 

fin” (García, 2012: 291), en “la concepción de la vida como guerra (con el 

mundo y consigo misma)” (Rodríguez, 2001: 9), dando así lugar a una poesía 

“que se sabe inscrita en un mundo cambiante donde no es posible la fijación, 

donde no existe un lugar, un centro” (Jiménez Millán, 2006: 109) y que llevó a 

Juan Carlos Rodríguez (2001: 11) a definir la poética de Ángeles Mora como 

una “escritura nómada. Nómadas hoy somos todos, porque, para bien o para 

mal hemos perdido el sitio”.  

 Así entendemos la peculiar relación entre los espacios del mundo y la 

identidad de esa voz nómada que nos encontramos en el poema: si esta no se 

ha “reconocido en este mundo / inhóspito, / tan ancho y tan ajeno”, “este 
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mundo tampoco / se reconoce en mí”, con lo que el poema acaba localizando 

la reflexión sobre su propia condición en unos espacios muy reconocibles en 

la contradicción, desde la mera identificación: “Mi nombre es el desierto donde 

vivo. / Mi destierro, el que me procuré”; hasta la extrañeza de quien sabe que 

“Yo siempre estuve fuera, / en otra parte siempre. / Soy un extraño aquí”; 

rematando el poema la cifra gongorina del peregrino que transita por «Los 

caminos / que no me pertenecen», en lo que Juan Carlos Rodríguez (2001: 9)

ha señalado una “concepción de la vida como exilio, como un doble estar 

fuera y dentro del juego y del fuego”, en un “peregrinaje exterior e interior”. Lo 

importante, queremos insistir, es cómo esa huida que se emprende mediante 

la despersonalización a la que hacíamos alusión anteriormente es la que 

permite a la poeta quedarse en las contradicciones y mirar de frente a ese yo 

que se atreve a invertir el aserto sartreano para afirmar que  

 
El infierno no son aquellos otros 
que siempre se quedaron lejos 
de mi calor: 
el infierno soy yo. 

 

 Los espacios abstractos de la contradicción, del huir quedándose que 

hemos visto, aplican una mirada de lucidez a la configuración del sujeto a 

través de las contradicciones que lo conforman, encuentran su reverso en el 

poema que da título al siguiente libro de Ángeles Mora, último hasta la fecha, 

Bajo la alfombra. Se trata de un magnífico ejemplo del poder que la “corriente 

inmersa en pequeñas bellezas, de intimismo delicado”, la “materialidad alada, 

desasida, desmayada” (Muñoz, 1995: 10) tienen para poner de manifiesto, en 

la poesía de Ángeles Mora, las contradicciones a las que venimos haciendo 

referencia a lo largo del presente trabajo, a través, señala Miguel Ángel García 

(2000: V), de una ruptura “con un lenguaje poético trascendental para 

acercarse al lenguaje de cada día”. Es interesante detenerse en este poema, 

que parte de “las ruinas” que “se pasean por debajo / del techo”, en tanto que 
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símbolo de nuevo de esas contradicciones ante las que no se puede hacer 

otra cosa que “huir quedándose”, esta vez ya no en los espacios abstractos 

del desierto y el peregrinaje, sino en el dominio cotidiano del hogar, mostrando 

hasta qué punto las contradicciones, las condiciones del mundo aquel en el 

que no se reconocía la voz del poema anterior, nos invaden y “Se escabullen 

también debajo de la alfombra”. El tono amable y doméstico del poema no 

renuncia a seguir planteando la necesidad de trabajar las condiciones de vida 

que en nosotros generan dichas contradicciones en forma de “ruinas” que no 

pueden esconderse bajo la alfombra, sino que deben ser asumidas y 

trabajadas, entre otras maneras, a través de la poesía: 
 

Sin duda son molestas pero uno 
acaba acostumbrándose. Con ellas 
es difícil vivir, pero, ay, sin ellas 
cómo reconocerse en el espejo. 

 

 Las ruinas, la contradicción, son condición de reconocimiento, de 

reflexión sobre uno mismo, son parte del sujeto, pues “Por más que lo 

intentemos no hay manera / de poder prescindir de nuestras ruinas”. 

 Si “No hay manera de esquivar su arañazo”, de huir de ellas, ya que 

“Como la piel se adhieren y caen / y se renuevan”, Ángeles Mora nos enseña 

a nosotros, sus lectores, la necesidad de quedarnos ante ellas, de estudiarlas 

y conocerlas en nosotros y en los otros, en el mundo para así poder, explica 

Miguel Ángel García (2012: 193) , “resistir en una guerra de distancias, ya sin 

esperar milagros, ligeros de equipaje, pero dirigiéndose hacia el lugar aún sin 

nombre que es el futuro” ya que en la poesía de Mora “bajo la condición del 

nómada imposible lo que se esconde siempre es el sueño de otra 

libertad” (Rodríguez, 2001: 18). 

4. El “fecundo extrañamiento” del que hablaba Díaz de Castro, la “escritura 

nómada” a la que hacía referencia Juan Carlos Rodríguez, encuentran asiento 
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en otro de los temas centrales de la poética de Ángeles Mora, como es la del 

discurso amoroso, otra de las maneras de “huir quedándose”, a la que merece 

la pena dedicar un poco de atención. 

 Hay un poema de La dama errante, titulado “Gastos fijos”, e incluido en 

la selección, cuyo uso de la ironía puede servirnos para caracterizar otra de 

las líneas maestras de la poesía de Mora, como es la de la ironía, la 

interpretación “tiernamente irónica” (Salvador, 1996: 146) de dicho 

sentimiento. En efecto, Soria Olmedo (2000: 160) ha apuntado “a la ironía 

como arma imprescindible en una poesía femenina, para acometer la 

ideología que da por sentado (y el fondo impone) que la mujer «es poesía», 

«sentimiento» y «sensibilidad»”. Keefe Ugalde (1995: 187-188) se ha ocupado 

del uso de la ironía por parte de Ángeles Mora como una de las maneras en 

que la poeta lleva a cabo “the playful deconstruction of cliches (‘hacer 

cuentas’ / ‘hacer milagros’”
4
, de manera que su voz “has the power to 

deconstruct the pejorative cliches attached to women’s poetry by the dominant 

culture”, dando lugar así a lo que Díaz de Castro (2002: 190) ha definido como 

“un sujeto femenino alternativo al consagrado por la tradición”, ruptura que 

Miguel Ángel García (2000: IX) ve en la abolición en la poesía de Mora del 

“tópico del ‘ángel del hogar’”. Luis Muñoz (1995: 14), en fin, habla de cómo en 

el poema “una suave ironía vuelve el guante del papel tradicional de la mujer 

en las relaciones afectivas, y donde el diario se vuelve también diario 

contable”. 

 Es esta última anotación de Luis Muñoz acerca del poema, que luego 

no desarrolla, la que nos interesa más ahora que las reflexiones sobre la 

cuestión de género, como ya señalamos anteriormente. Y nos interesa porque 

no es baladí su alusión, ni es tangencial a la hora de comprender no solo el 

poema, sino parte de los planteamientos de Ángeles Mora en lo referente a la 

poesía amorosa. No es casualidad porque será una idea que estará flotando 

continuamente en el imaginario poético del grupo granadino de La Otra 

Sentimentalidad, sobre todo en “Renta y diario de amor”, primera parte de 
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Paseo de los tristes, de Javier Egea, conjunto de poemas que hace hincapié, 

explica Juan Carlos Rodríguez (2010: 10), “en el haber y el debe del amor, 

entendido como un libro de cuentas o de rentista pequeño-burgués o agrario”. 

Y no es casualidad tampoco que la propia Ángeles Mora comentara que uno 

de los poemas centrales de dicho libro sea el que lleva por título “Materialismo 

eres tú”. Al hilo de su comentario a dicho poema podemos leer que, para la 

poeta, “El amor no pertenece solo al ámbito de lo privado, el amor está en la 

calle, en medio de ese mercado sombrío donde se vende nuestra vida” (Mora, 

2002: 163). 

 Efectivamente, los “Gastos fijos” del poema hacen referencia al modo 

en que las condiciones y avatares de la vida cotidiana se infiltran en la misma 

médula del amor, lo que hace que el amor deba pensarse unido a los dictados 

económicos que hacen que el desamor, la ausencia, la distancia, cuesten más 

caros incluso económicamente, para los que han visto quebrado su proyecto 

de vida en común. Como bien ha señalado Miguel Ángel García (2000: VII), 

recordando a Maiakovski, se vive “siempre con el peligro de que la barca del 

amor se estrelle contra la vida cotidiana”, pues “la derrota en las guerras de 

amor se extiende y alcanza asimismo a la lucha colectiva” (p. VIII), 

coincidiendo “con la derrota de los sueños colectivos de 

transformación” (García, 2012: 290). El amor, así, se ve también envenenado 

por las contradicciones a las que venimos haciendo referencia a lo largo de 

nuestro trabajo, poniéndose en marcha una forma más de ese “huir 

quedándose” al que nos referimos antes. Lo es porque, si es alcanzado y 

determinado por el veneno de la Historia, del mismo modo, “funciona el amor 

como fuerza de transformación, como posibilidad de ‘soñar otra 

historia’” (García, 2001: VI). Desde ahí se entiende que pueda entenderse la 

poesía de Ángeles Mora, la amorosa especialmente, creemos, como “el lugar 

donde percuten los sucesos más significativos de la protagonista, y es a la vez 

una forma de defensa. La defensa que procura la construcción de la 

intimidad” (Muñoz, 1995: 14). El amor se configura, en sintonía con el resto de 
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la poética de Ángeles Mora, como “un objeto de reflexión, un campo de 

operaciones para la inteligencia” (p. 12), pudiendo entenderse así como una 

forma de resistencia ante dichas contradicciones, de manera que, de nuevo, 

conociéndolas, siendo conscientes de ellas y de la manera en que carcomen 

nuestras relaciones con los demás podrán superarse pues, como explica Juan 

Carlos Rodríguez (2001: 16), “las manos, las lluvias, los besos, de nuevo las 

voces prestadas en el oído, no solo pueden ser destructivas sino también 

configurativas, son ‘compañías’ [a las cuales] sí se puede elegir como se elige 

una sola voz o una sola mirada”
5
. 

 Desde estos presupuestos puede entenderse la complementariedad, el 

hilo en apariencia invisible, que existe entre dos poemas como “Casi un 

cuento” y “Bosques en invierno, islas”. El primero de ellos, ya desde su propio 

título, supone una confirmación de dichos presupuestos en tanto que parece 

querer romper con ese imaginario al que hace referencia Keefe (1995: 182)
6
 

cuando habla de cómo “Mora’s insights into her own experience reveal that 

women in the late twentieth-century are still at many levels, perhaps specially 

the erotic, socialized into their roles in the romantic love story and vulnerable to 

the anguish of abandonment”. Así, la relación amorosa no es un cuento de 

hadas, es “casi” ese cuento, y en ese casi, en ese matiz es donde nos 

encontramos la labor de zapa de Mora a dichos roles, pues se trata de una 

relación en la que “lo mejor sería / no enamorarse”, para apostar por una 

relación en la que la “ternura” de la relación viene marcada por lo que Juan 

Carlos Rodríguez (2001: 9) ha señalado como el “planteamiento del pensar 

poético de lo cotidiano desde el cuerpo en la trayectoria de Ángeles Mora”: 

“labios”, “lengua”, “ojos”, “voz”, “cara” y “besos”, eso sí, como se insiste en el 

poema, la protagonista del cuento “Tuvo cuidado y no se enamoró”, de modo 

que los dos amantes “Una y otra vez volvieron a encontrarse. / Sin amor”. Lo 

que sucede en el poema es que, una vez rota la ortodoxia de la imagen 

tradicional de la mujer, que en los cuentos arrinconaba a la mujer a tener 

cuidado y buscar el amor propio del ángel del hogar, su potencia se multiplica 
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cuando llegamos al último verso en el que los dos amantes quedan “Eso sí, / 

felices como niños”, gracias al cuerpo, a la ternura, que, creemos, puede 

interpretarse también como un arma de resistencia ante el “mercado sombrío” 

al que la poeta hacía referencia más arriba. La relación de ternura entre los 

protagonistas del poema, intencionadamente no calificada de amorosa por la 

poeta, se establece así como otra manera de “huir quedándose” ante dichas 

contradicciones. 

 De manera parecida podemos interpretar el segundo de los poemas a 

los que hemos hecho referencia, “Bosques en invierno, islas”, donde la 

relación, de nuevo no calificada estrictamente de amorosa, sino “con mi 

deseo, / quiero decir, contigo”, se plantea como un ejercicio de resistencia, 

pues tiene sentido no solo “en la hora de la alegría”, sino también “En la hora 

oscura del desaliento”. Son dos los centros del poema que pueden 

relacionarse con esas líneas de fuerza de las que venimos hablando en 

nuestro análisis. La primera es la de las islas: “Estamos aquí, como islas / en 

medio de un bosque malicioso”. La Historia, el veneno que sus 

contradicciones inoculan en el “yo relacional” nos convierte en islas en tanto 

que nos aísla de los demás, quedando, sin embargo, la posibilidad de 

convertirnos, gracias al amor —entendido, insistimos con la autora, en una 

relación distinta a la que los parámetros tradicionales marcan— en “Islas de 

un mismo archipiélago”, en un proyecto común de resistencia, de 

transformación, de continuo intento de acortar las distancias que nos separan 

en tanto que islas. En íntima relación con esta imagen y su funcionamiento 

dentro del poema debemos entender la lectura que Ángeles Mora hace del 

Aleixandre de Espadas como labios
7
: “La lucha está en el aire y las espadas / 

son palabras afiladas, / labios a la intemperie”. La relación amorosa queda así 

íntimamente ligada, según explicábamos antes, a las posibilidades de 

transformación, de huida que se queda, que no puede entenderse desligada 

de la necesidad de disipar la “niebla” de la que habla Ángeles Mora en su 

poema, gracias a las “Palabras a lo lejos compartidas / de isla a isla”, lanzadas 
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sin descanso como forma irrenunciable de seguir huyendo quedándose, de 

amante a amante, de poeta a lectores. 
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Notas  

 
1 Así, apunta Miguel Ángel García (2012: 287) al hilo de la poesía de Ángeles Mora: 

“Nos atreveríamos a decir: la literatura o la poesía son contradicción o no son, 

ayudan a trasformar el mundo o nacen muertas” . 

2 No nos pararemos aquí a extendernos sobre los presupuestos de dicho grupo 

poético granadino en cuyo seno publicará Ángeles Mora sus primeras obras. Para un 

primer acercamiento a la cuestión, cfr. Rodríguez (1999), Díaz de Castro (2003) y, 

ahora, Alonso Valero (2010). 
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3 Por la naturaleza del presente trabajo no nos detendremos en esta cuestión más 

allá de lo que necesitemos para hilvanar nuestra propuesta de lectura. Remitimos 

para ello a García (2000), Keefe Ugalde (1995) y Gruia (2008).  

4
 Al hilo de la cuestión, escribe Miguel Ángel García (1995: I): “No son mágicas las 

mujeres. Ni siquiera, y esto sí que va contra el sentido común tantas veces terrible, 

las mujeres poetas. Si las mujeres poetas no son mágicas es porque, como Ángeles 

ha dicho en más de una ocasión, la poesía no es la expresión de los sentimientos, o 

de una ‘verdad interior’, sino algo que se produce a partir de una experiencia y de un 

inconsciente, “materiales de construcción” con los que se hace el poema”. 

5 Cfr. al respecto al propio Rodríguez (2001: 10-11): “Quizá la marca más 

característica del pensar poético de Ángeles Mora, eso que se suele llamar ‘la voz del 

poeta’, sea precisamente el haber asumido hasta el fondo esa condición del yo no 

como algo sustantivo sino como algo siempre relacional”, de manera que para él 

“Ángeles Mora establece su pensar poético a través de una serie de metáforas que 

giran en torno a dos ejes claves: la búsqueda del yo relacional y la práctica del 

nomadismo en la escritura” (pp. 12-13). 

6 Pensemos aquí también en el poema “Epigrama”, donde la voz poética invita al 

amante a “guardar tus artes de varón”, esto es, el ritual de seducción esperable, para 

apostar, desnudos, por “la ausencia de retórica”. 

7
 El uso de las referencias culturales se pone en la poesía de Ángeles Mora al 

servicio de ese “huir quedándose” de las contradicciones del que nos venimos 

ocupando a lo largo del presente trabajo, pues no es utilizado como una posibilidad 

de evasión y distinción culturalista, ya que “estando llena de referencias literarias y 

culturalistas, no resulta sepultada por su peso” (Muñoz, 1995: 15), antes al contrario, 

se erigen en herramientas al servicio del “distanciamiento irónico” (García, 2000: X), 

como comprobamos en “Contra ti (y en elogio de L.F. de Moratín)” o de la reflexión 

sobre las condiciones de vida en el “bosque malicioso” de la historia, tal sucede en 

“Buenos días, tristeza”. 
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RECORDS DE L’ALTRE MÓN 

 

Se’ns farà llarg el temps. Jo, a l’altre costat 

de la frontera fosca; tu, dintre de la vida; 

esperant que la mort ens digui una mentida: 

que, al final del futur, tornarem al passat. 

 

Em trobaràs per casa, plorant en un racó 

perquè no et puc tocar, fantasma del desig 

d’estar amb tu, inacabable; et seguirà el trepig 

de gos del nostre amor, esguerrat, mort de por, 

 

i se t’ajaurà als peus, mirant-te amb els meus ulls, 

que ja no et podran veure; tu li faràs carícies 

amb la teva mà jove del temps de les delícies 

i amb la mà trista i sola que passarà aquests fulls. 

 

L’amor et lleparà les ombres de la cara, 

tindrà gust de saliva, de carn i flor de sal 

la llengua de records del quiet animal, 

i jo t’abraçaré amb els meus braços d’ara. 

 

Ens adormirem junts al llit de l’enyorança 

i a la teva carn viva, impacients, cansats 

de ser en mons diferents. Amb dits carbonitzats, 

agafaré la mà de la teva esperança... 

 

Vindràs com una llum negra i blanca, impossible, 

com si fossis la lluna del país dels difunts, 

i els meus ossos sabran que tornem a estar junts, 

i ja no tindran fred en el seu clot horrible. 
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AVELLANERS 

 

 

 

Com que l’amor l’havia deixat sol 

a prop dels setanta anys, el meu padrí 

cavava avellaners de sol a sol 

per enterrar les ganes de morir. 

 

De nit, mirava el foc, bevia vi 

i fumava el tabac del desconsol; 

deia un renec abans d’anar a dormir 

i s’ajeia al seu llit amb el seu dol. 

 

Ja només el veig jo, cavant dolor 

sota els avellaners de la memòria; 

després, no haurà tingut ni infern ni glòria, 

 

el padrí de la terra i la suor. 

Era un pagès blasfem, nervut, petit; 

gràcies a ell, vivim. Que quedi escrit.  
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AMICS VELLS                   

 

 

 

Ara que ja no repetim les copes, 

ni ens desvetlla la sang, ni són les nits 

concursos de mentides en els llits; 

ara que, desarmades, van les tropes 

 

del nostre temps al camp de l’extermini, 

que hem d’entendre la por, que estem cansats 

d’haver fet pocs o massa disbarats, 

i no volem que el cor ens desafini; 

 

ara que anar a la vida és anar a casa, 

que ens rebel·lem per ser conservadors, 

que és veritat que ens maten els dolors, 

ara que som alhora cendra i brasa, 

 

una lletra pot dir la nostra sort: 

que la vellesa ens dugui a la Bellesa 

de l’art final, i a l’última riquesa: 

l’últim amor, que sempre és el més fort. 
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SANT PERE  
 
 
 
Et porto roses vives del meu hort, 
com cada juny, resant de cara al marbre; 
ja he après a no evocar-te en el cadàver 
i sé com venir aquí contra la mort. 
 
Sé que t’agraden les meves roses aspres, 
roses de llibertat, no de jardí, 
que no saben entendre que morir 
és destí de les flors, l’amor i els astres. 
 
Digues, pare, ¿les veu la teva pols, 
o ens mires de molt lluny, potser rient, 
des de la soledat del Gran Ponent, 
 
la dels sants, la del Déu que estima els morts? 
Pare, cada any ets més en el meu pols 
i els cops de no tenir-te són més forts. 
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EROS MATINAL                   

 

 

 

Com que he sentit el bram afamat de la nit, 

i brunzir els seus tentacles molt a prop del meu pit, 

i a la sang ja tinc gotes de la tinta ferotge 

on sucarà la mort la busca del rellotge    

que escriu l’últim instant, detesto la foscor, 

l’aire negre que ve dels antres de la por 

i el seu gas melancòlic que l’ànim asfixia: 

jo vull ser minador de les venes del dia. 

I sé que el cel que veig ni és cel ni és blau, 

que enganya la més alta bellesa, que tot cau 

cap al no-res, mentint. Però fas néixer l’alba  

en el teu cos amant, i ets claredat que em salva, 

miracle, diamant de tendresa i de pell: 

un cel de veritat, el cel més bell. 
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ENYORANÇA  

 

 

 

Lluny de la meva mar, perfumades paraules 

em retornen l’olor de les onades; 

 

flors d’escuma salada que duren un instant 

i esclaten i es desfan, però no moriran. 

 

La tarda, desmaiant-se en les crestes dels arbres, 

banya d’or fugitiu les fulles altes, 

 

i recordo el crepuscle de la platja, el minvant 

de la mar que s’adorm bategant, bategant. 

 

I quan el jardí d’ara se’m torna un jardí d’ombres  

i la humitat fecunda escampa tot l’aroma, 

 

jo somio el meu fosc i estèril arenal 

i la nocturna mar que no ens farà cap mal. 
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ELS DONS  

 

 

 

¿Què donaries més per un amor de vell, 

per un amor que ja s’escapa de la pell? 

¿Què més em pots donar, si no has deixat marcir 

les teves flors del bé, si ets bona com el vi? 

 

Per negar la ruïna, els dolors, la ceguera, 

lliguem les nostres boques amb nusos de foguera 

i amb les puntes dels dits deslliguem el desmai; 

el plaer és una llengua que no ens ha mentit mai, 

els llavis secs i freds només hi estan per fora, 

la sang i el pensament encara ens van alhora, 

el desig s’alimenta del que la força perd. 

 

I si una mala nit em sents els cos inert 

(és un rellotge antic, de vegades s’avança, 

o s’atura i fa el mort), aviva l’esperança: 

el meu amor no entén la paraula morir; 

per estimar-te sempre, no em necessita a mi.  

 

 

 

 

 

(De Contra la mort, Proa, 2011) 
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 En la edición de su poesía casi completa, Pere Rovira deja claro que no 

se debe tener prisa ni por empezar un poema ni por terminarlo: “En este 

trabajo, el tiempo importante no es la ilusoria posteridad; es el tiempo que 

damos a los poemas”. Estoy totalmente de acuerdo con él. Se puede decir que 

Pere Rovira es uno de los mejores escritores en el panorama actual de las 

letras catalanas; ha enseñado hasta hace poco literatura española en la 

Universidad de Lleida, que le nombró profesor emérito; es ensayista —ahí 

están sus libros La poesía de Jaime Gil de Biedma (1986 y 2005), Los poemas 

necesarios (1996), Cuando siento no escribo (1998) y El sentido figurado 

(1999)—; es autor de numerosos artículos de prensa recogidos, en parte, 

dentro del libro Diari sense dies (Diario sin días, 2005) y novelista: su primera 

novela, L´amor boig (Proa, 2007), recibió el premio “Ciudad de Barcelona”, y 

hace un año publicó la segunda, Les guerres del pare (Proa, 2013). Y también 

es traductor, como veremos, y por supuesto un excelente poeta. En mayo de 

2011, la ya desaparecida editorial barcelonesa DVD publicó en edición bilingüe 

su Poesía (1979-2004), las mismas fechas que figuraban en la edición catalana 

de Proa (2006). 

 Los títulos de las dos antologías (también bilingües) que recogen sus 

poemas, publicadas ambas en territorio andaluz (Cuestión de palabras, 

Granada, 1995; Para qué sirve la sed, Lucena, 2001), evocan de forma 

explícita a Bécquer y a Antonio Machado. Contra el mito del poeta inspirado, él 

afirma que la poesía es “cuestión de palabras”: una forma de reflexión, un 

trabajo que exige lentitud y paciencia. Y volvemos a citar su prólogo, en la 

edición DVD: “La vida sí es esclava de ella misma; la poesía no, entre otras 

cosas, porque puede corregirse. Debe corregirse”. Sobre sus libros de poemas, 

él dice que “juntos, son capítulos de un libro nuevo, del mismo modo que las 

experiencias que me los hicieron escribir son capítulos de mi vida”.  

 Su primer libro, Distàncies (Distancias) (1981), es ya un exponente de 

madurez, y no solo por las referencias culturales sino por el tratamiento literario 
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de la experiencia. A mí me parece un libro muy significativo del cambio de 

orientación que se produce en la poesía catalana a finales de los setenta, un giro 

que también afecta a otros dominios lingüísticos. En la década de los ochenta 

asistimos a una importante revisión del significado y las funciones de la escritura 

poética, más atenta, desde entonces, a los aspectos constructivos y 

comunicativos del lenguaje, antes que a los experimentos verbales que habían 

hecho fortuna después de la eclosión de los novísimos. El agotamiento del 

llamado “realismo crítico” propiciaba la revalorización de las vanguardias (del 

surrealismo, en especial) y de la imagen del poema como espacio autónomo 

donde  se instalaban, como recursos literarios primordiales,  la  intertextualidad  

—entendida como collage de citas— y la reflexión metapoética. La poesía de los 

ochenta no ignora tales recursos: los utiliza de otro modo. Creo que no está de 

más recordar aquellas palabras con las que Umberto Eco definía el horizonte 

postmoderno: “Ya que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce 

al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin 

ingenuidad”. O lo que es igual, ser consciente del artificio, de sus limitaciones y 

posibilidades.  

 Así, Pere Rovira incluye en Distancias algunos homenajes, explícitos o no, 

a determinadas figuras de la tradición literaria; a Bécquer, por ejemplo, en “Las 

canciones”: “Como aquellas oscuras golondrinas / que aún no había entendido 

por qué no volverán, / son las canciones, esta canción tibia...”
1
, a Guillermo de 

Poitiers, a Garcilaso, Aldana o Borges. En su siguiente libro, Cartes marcades 

(1988), la intertextualidad se vale del monólogo dramático en poemas como 

“Elegía de Ausonio a Dinamio de Burdeos, que enseñó y murió en Lleida” (una 

elegía que fue traducida por Carles Riba) y en “Ibn Ubada escribe a sus padres”. 

En ningún caso se trata de las fórmulas de un culturalismo vacuo; más bien, la 

distancia es un procedimiento a través del que se consigue una mayor intensidad 

en la evocación de ciertas claves vitales que nos resultan muy cercanas. 

 No podemos olvidar, en este sentido, el legado moral de algunos poetas 

del medio siglo como Barral, Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, todos ellos 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 7 (2014)         Pág. 144 

Antonio JIMÉNEZ MILLÁN 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

“partidarios de la felicidad”. Los poemas de Cartes marcades van definiendo una 

actitud vitalista que se reforzará a través de la presencia continua del erotismo o, 

si se quiere, de la memoria erótica relacionada con la experiencia personal y 

matizada frecuentemente por la ironía, fundamental en todo el libro. En “Un tema 

de Propercio” se insinúa, como sorpresa, un final nada frecuente: el personaje 

regresa, ebrio y a altas horas, a su casa, y no recibe reproches sino atenciones 

insinuantes. En otras ocasiones, la ironía surge de una situación grotesca (“Nos 

invitan a cenar”) o de la mirada escéptica, descarada, sobre unas apariencias 

que, sobre todo a cierta edad, no llevan a engaño (“Make me a mask”, “Las 

rejas”). También es importante la función del tiempo en los poemas. En “Todos 

los colores del mundo”, el narrador contempla el pasado inmediato y el presente 

que se describe, el de dos amantes que, en una fiesta, participan del “milagro de 

estar juntos”. El cambio de ritmo introduce una reflexión distanciadora (“El alba, 

qué lejana, / qué lejos la muerte y la sucia vejez, / de esta cara encendida de la 

vida”
2
), y la noche es convertida en recuerdo, imagen fugaz de la felicidad en un 

futuro menos grato. La precisión conceptual del poema se advierte especialmente 

en la forma de caracterizar la noche, a través de una antítesis: condena generosa 

del pasado. En muchos poemas de Pere Rovira, la capacidad de observación se 

convierte en el mejor procedimiento para definir una actitud moral que es,  

también, una manera de fijar la experiencia. Si Distàncies era un libro en el que 

dominaba casi exclusivamente el tema amoroso, Cartes marcades y luego la 

plaquette Sàtires (Palma de Mallorca, El Cantor, 1994) ofrecen al lector una 

auténtica galería de personajes, literarios o no, a través de cuyos retratos 

podemos observar el contraste entre entusiasmos juveniles y renuncias del 

presente (“El converso”), los estragos del tiempo (“Una novela”) o la inquietante 

sensación de un futuro previsible que transmite un espléndido poema, “El 

profesor”: 

 
 Aún encuentra chispas de belleza 
 en la mirada verde de una chica 
 o en el gesto impulsivo 
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 del muchacho que busca en los poemas 
 la respuesta del cuerpo. 
                     Se perderán, lo sabe, 
 y ha de hundirse el deseo de palabras, 
 el sueño generoso de otro amor, 
 en los pantanos del oficio sórdido. 
 Olvidarán la poesía, 
 que les regala tiempo, corazones, 
 alegría, nobleza y sufrimiento. 
 En unos años, 
 será trabajo ya su juventud, 
 recuerdo el sentimiento, 
 ruina conyugal la noche que los quema. 
 
 Él seguirá enseñando, y persiguiendo 
 más chispas condenadas.

3
 

 

 La sátira es otra manera de enfocar la vida, un paso más en la 

desacralización de la poesía y, sobre todo, del sujeto poético. Sólo después de 

relativizar el yo y la propia escritura se puede mirar con el descaro necesario la 

estupidez de los otros. De todas formas, no quiero dejar de citar —aunque solo 

sea un fragmento— uno de los mejores poemas de Cartes marcades, “El do de 

l´amistat” (“El don de la amistad”): 

 
...y el don de la amistad, 
 que ya es un vicio y exige 
 su castidad para retenerlo. 
 No hemos perdido: fue un precio. Ahora jugamos 
 con las cartas marcadas por los años…

4
 

 

 De “elección moral, en el sentido baudelairiano” habla Francisco Díaz de 

Castro refiriéndose a la poesía de Pere Rovira, y del ámbito que más puede 

interesar al lector: “la indagación arriesgada y sin garantías, en esa improbable 

verdad conflictiva y a la vez abarcadora de toda escritura de fondo que es la que 

cuestiona simultáneamente vida, realidad inmediata, tiempo, lenguaje, creación 
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artística”
5
. Los poemas de La vida en plural (1996) hacen convivir la exaltación 

romántica y la lucidez despiadada, la voz cordial de los sentimientos 

(“Aniversario”, “Carta del padre”) y las deudas de la memoria colectiva (“Muerte 

de mujer”), la sensualidad y la elegía, profundizan los registros temáticos al 

margen de una engañosa riqueza verbal: siguen ajustándose a una sobriedad 

que beneficia las posibilidades expresivas del poema, concebido como unidad, no 

en función de aciertos aislados. Cada palabra, cada imagen —y las hay muy 

brillantes— contribuyen a la eficacia, a la densidad de una narración de historias 

que nos importan, que son nuestras porque él sabe contarlas. Pere Rovira 

siempre ha hecho suyo el lema de Baudelaire: “La inspiración es la hermana 

del trabajo diario”.     

 Yo creo que para las últimas generaciones de poetas catalanes ha 

habido dos nombres de referencia casi unánime: Joan Vinyoli y Gabriel 

Ferrater. En una conferencia reciente, Joan Margarit se refería al núcleo de la 

obra de Vinyoli (Realitats, Tot és ara i res, Passeig d´aniversari), a esos 

grandes poemas que “dicen, sin parecer que lo dicen, y conmueven, sin 

parecer que es eso lo que pretenden”. Por su parte, Pere Rovira recuerda en 

un texto de su colección de artículos Diari sense dies (Diario sin días, 2004) la 

impresión que causó en los jóvenes la lectura de Gabriel Ferrater: “Era un 

personaje que nos fascinaba, porque veíamos en él, quizá por vez primera en 

un poeta cercano, a un hombre que dejaba que nos identificásemos con los 

ritmos cotidianos de su existencia, un hombre que se enamoraba, que sufría, 

que era feliz, que bebía, que leía, y que hablaba de todo esto y de otras 

muchas cosas sin creerse obligado a desfigurarlo para servir las exigencias de 

su decoración poética”. Y destaca, sobre todo, “la presencia, en sus poemas, 

de un tipo de vida habitual que, para otros grandes poetas de la tradición 

catalana, parecía que no existía, o probablemente no había existido”
6
. Esa 

presencia de la vida es constante en los poemas de Pere Rovira, como vamos 

a comprobar en sus dos últimos libros.     

 La mar de dins obtuvo el premio “Carles Riba” a finales de 2002 (El mar 
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de dentro, en edición bilingüe, fue publicado en 2005 por la editorial Pre-

textos). Es este un libro intenso y desolado, quizá más radical que los 

anteriores en su modo de enfrentarse a los estragos del tiempo, a los escollos 

de la vida cotidiana, a la amenaza cercana de la muerte que se hace notar ya 

desde la cita del comienzo, extraída del Libro de Buen Amor, y marca 

profundamente las dos secciones en que se divide el poemario, “Literatura” y 

“El mar de dentro”. Hay en la primera de ellas una mayor presencia de motivos 

literarios o de imágenes de cultura, sea a través de homenajes (“Poeta del 

medio siglo”, “Charles Baudelaire y los sabios”, “El vino de Horacio”), 

iconografías (“Venus de Giorgione”) o versiones libres (“Una fruta extraña”, la 

conocida canción de Billie Holliday, o “Child wife”, un poema de Paul Verlaine). 

No existen concesiones a la galería en el momento de abordar ciertos mitos 

literarios, y menos aún cuando se considera la actitud de ciertos críticos: 

“Ignoran cómo arden / las horas por un verso –que son éstas las horas / que 

salvan al poeta, no la posteridad”. El recuerdo de la guerra civil aparece de 

forma indirecta en “Guiomar”, con la evocación de Antonio Machado y el 

contraste de las dos voces. “Teoría del lector” imagina al posible destinatario de 

los versos, mientras que “Motivos” ofrece un balance de la escritura propia, ese 

“mar de dentro” que funciona a la vez como paisaje y metáfora de un vitalismo 

dramático: 

 

 Has escrito 
 porque temes morir, para ser libre, 
 por odio, por dinero y por orgullo...

7 
 

 El mar de dentro afronta la madurez como una edad en la que uno solo 

pide “no perder nada más”; ya no valen los engaños, ni siquiera los que pueda 

proporcionar la poesía (“No llores por la edad que ya no es tuya, / ni por la que 

se acerca, que es eterna”, leemos en “Insomnio”). La segunda parte del libro se 

inicia con una mirada hacia la vejez (“Los viejos de la playa”) que abarca al 

mismo tiempo la impresión causada por la muerte del padre y un 
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presentimiento casi vallejiano de los días que vendrán. Ahora, la 

correspondencia con los objetos lleva a un territorio inquietante (“El reloj de 

sol”) y se estrecha la relación entre el amor y la muerte (“Testamento”, “Las 

horas negras”) hasta rozar el límite de lo siniestro —en el sentido freudiano: las 

cosas familiares se vuelven extrañas, amenazadoras— en poemas como “Para 

acabar”, “El alarido” o “La lechuza”. Estos poemas evitan la sublimación de la 

belleza o de las relaciones amorosas y no ignoran las marcas del dolor, muy 

presentes en el sesgo expresionista de algunas imágenes: “Quieres ser tu 

hospital, / y la sirena roja de la sangre / aúlla que ya es tarde, / que vas a entrar 

en él con un cadáver”
8
. La figura del padre que acaba de morir es el centro de 

“El domingo” y “Un miliciano”, donde vuelve a aparecer la guerra como telón de 

fondo: 

 
 Nada hubieses salvado en una tumba 
 en un monte del sur. Tú lo sabías, 
 y no habías cumplido veinte años.

9
 

 

 Y sin embargo, se impone una sensación de serenidad en los cuatro 

últimos poemas del libro. La poesía no recupera nada, dice Pere Rovira en 

“Emilia canta”, pero tal vez nos ayuda no solo a llegar al olvido más lentamente, 

sino también a hacer más soportable el mundo: 

 
 Pero no será tarde: 
 húmeda, viva, serena, transparente, 
 la luna matinal, en el cielo de casa, 
 como una gota inmensa de esperanza, 
 nos ilumina aún con luz de ayer. 
                                            (“Noviembre”)

10
 

 

 Contra la mort (Proa, 2013) es el libro de poemas más reciente de Pere 

Rovira. Creo que la configuración de este libro de poemas rimados tiene mucho 

que ver con las traducciones al catalán de Ronsard y Baudelaire que Pere ha 

abordado en los últimos años: en 2008 apareció en Lleida Vint-i-cinc flors del 
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mal de Charles Baudelaire, y en 2009, en Barcelona (Proa), Les roses de 

Ronsard (otro título machadiano, por cierto). En el prólogo a este último libro, el 

autor resalta el placer de la lectura de los clásicos; frente a las aventuras, a 

veces disparatadas, de la estética moderna, nos recuerdan “la obligación 

cordial de hacerse entender”, la claridad y el orden, la necesidad de una 

inteligencia disciplinada. Todo eso está en los poemas recientes de Pere 

Rovira, y no solamente en los aspectos formales, sino también en ciertos temas 

heredados de la tradición: el amor más allá de la muerte, por ejemplo, o el 

elogio de la amistad. Véase el poema “Amigos viejos”: 

 
Ahora que ya no repetimos copas, 
ni desvela la sangre, ni son las madrugadas 
concursos de mentiras en las camas; 
ahora que, desarmadas, van las tropas 
 
de nuestro tiempo al campo de exterminio, 
que entendemos el miedo y ya estamos cansados 
de hacer pocos excesos, o tal vez demasiados... 
                  (...) 
 
cuando ir hacia la vida es igual que ir a casa 
y nos rebelamos por ser conservadores, 
y es verdad que nos matan los dolores, 
y somos a la vez ceniza y brasa, 
 
que dos palabras digan nuestra suerte: 
que la vejez nos lleve a la Belleza 
del arte final, y a la última riqueza: 
el último amor, que siempre es el más fuerte.

11
 

 

 Dice el autor que con la edad ha perdido muchas cosas, pero el amor ha 

ganado: “Su triunfo me ha salvado de la derrota obsesiva y de la inútil 

añoranza, y casi no he tenido que hacer poesía del ubi sunt, la cual, tras tantos 

siglos de ser tópica y excelente, es difícil de resolver con éxito”. Y yo diría, para 
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terminar, que también es difícil resolver con éxito estos poemas rimados, sobre 

todo si pensamos en la complicada herencia que dejó el noucentisme (Carner, 

sobre todo) a la poesía catalana moderna: el mayor reto es evitar la afectación, 

la marca demasiado visible del artificio, y creo que Pere Rovira lo consigue.  

 Del texto que abre Diario sin días, “Veus” (“Voces”), quiero destacar un 

fragmento que resume muy bien una manera de entender la poesía —y no 

exclusivamente la de Pere Rovira—: “La poesía lucha contra el tiempo muerto 

(que no es lo mismo que luchar contra la muerte), y a veces sabe vencerlo. No 

es paradójico que uno de los secretos de la poesía, y de la música, sea la 

repetición, y no me refiero sólo a los ingredientes formales: ante un poema, no 

decimos “ya lo he leído”, para descartarlo. Al contrario, si lo encontramos 

bueno, lo que queremos es repetirlo, el poema nos pide que volvamos a él y lo 

aprendamos de memoria y nos lo recitemos para sentir el tiempo vivo que su 

autor ha dejado en él. No sabemos cómo eran las grandes voces perdidas, 

pero la poesía es una voz que nos busca”
12

. 

 

 

Notas 

 
1 “Com aquelles fosques orenetes / que encara no havia entés per què no tornen, / son 

les cançons, aquesta cançó tèbia...” (“Les cançons”). Las versiones al castellano que 

se citan, excepto la última, son de Celina Alegre y Pere Rovira. 

2 “Que lluny és l'alba, / la mort que lluny i la vellesa bruta, / d'aquesta cara encesa de la 

vida” (“Tots els colors del món”). 

3 “Encara veu espurnes de bellesa / en la mirada verda d´una noia / o en el gest 

impulsiu / del noi que busca en els poemes / la resposta del cos. / Sap que es 

perdran, / que es dissoldrà el desig de la paraula, / el somni generós d´un altre amor, / 

en l´aigua bruta de l´ofici sòrdid. / Oblidaran la poesia, / que ara els regala temps, cors, 

alegria, / noblesa i sofriment. / D´aquí a pocs anys, / serà treball la seva joventut, / 

record el sentiment, / ruïna conjugal la nit que els crema. / Ell seguirà ensenyant, i 

perseguint / espurnes comdemnades” (“El professor”).  
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4 “… i el do de l'amistat, / que ja és un vici i exigeix / la seva castedat per retenir-lo. / No 

hem perdut: era un preu. Ara juguem / amb les cartes que ens han marcat els 

anys...”  (“El do de l´amistat”). 

5 Francisco Díaz de Castro, “Palabras con sentido”, en Vidas pensadas, Sevilla, 

Renacimiento, 2002, pp. 51-52. 

6 Pere Rovira, “Ferraterians”, en Diari sense dies. 1998-2003, Barcelona, Proa, 2004, 

p. 134 (versión de AJM). 

7 “Has escrit / perquè et fa por morir, per ser més lliure, / per odi, per diners i per 

orgull…” (“Motius”). 

8 “Ets el teu hospital, / i la sirena roja de la sang / udola que has fet tard, / que només 

pot entrar-hi el teu cadáver” (“El xiscle”). 

9 “No hauria salvat res la teva tomba / en un turó del sud. Tu ja ho sabies / abans de 

fer els vint anys” (“Un milicià”). 

10 “Però no farem tard: / viva, serena, humida, transparent, / la lluna del matí, al cel de 

casa, / com una gota immensa d´esperança, / encara ens il.lumina amb llum 

d´ahir” (“Novembre”). 

11 “Ara que ja no repetim les copes, / ni ens desvettlla la sang, ni són les nits / 

concursos de mentides en els llits; / ara que, desarmades, van les tropes // del nostre 

temps al camp de l´extermini, / que hem d´entendre la por, que estem cansats / 

d´haver fet pocs o massa disbarats, / (...) ara que anar a la vida és anar a casa, / que 

ens rebel.lem per ser conservadors, / que és veritat que ens maten els dolors, / ara 

que som alhora cendra i brasa, // una lletra pot dir la nostra sort: / que la vellesa ens 

dugui a la Bellesa / de l´art final, i a l´última riquesa: / l´últim amor, que sempre és el 

més fort” (“Amics vells”, versión de AJM). 

12 Diari sense dies, pp. 10-11 (versión de AJM).  
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Enrique FALCÓN 

 

 Nace en febrero de 1968 en Valencia y desde 1993 reside en el Barrio 

del Cristo, un barrio de acción social en la periferia de Valencia. Insumiso al 

ejército, objetor fiscal a los gastos militares, milita en un sindicato anarquista, 

forma parte de una comunidad de base y es miembro de organizaciones 

vecinales y de colectivos de apoyo en prisión. 

 Ha publicado varios libros de poesía y de ensayo político y su obra ha 

sido recogida en numerosas antologías y volúmenes colectivos dedicados a la 

poesía española actual. Algunos de estos títulos son AUTT (2002), publicado 

en Huelva por la editorial Crecida; Amonal y otros poemas (2005), en Tenerife 

por la editorial Idea; Taberna roja (2008), publicado también en Tenerife por la 

editorial Baile del Sol; La marcha de 150.000.000 [cantos completos: 1-5]: «El 

Saqueo», «Los Otros Pobladores», «Para los que aún viven», «La Caída de 

Dios» y «Canción de E» (2009), libro que es publicado en Zaragoza por la 

Editorial Eclipsados y que recoge completo un proyecto iniciado en 1994, y 

Porción del enemigo (2013), su último libro de poemas, publicado en Madrid 

por la editorial Calambur.  

 Vinculado a la coordinadora de la Unión de Escritores del País 

Valenciano-Foro Social de las Artes, fue miembro del consejo de redacción de 

la extinta revista Lunas Rojas y perteneció al colectivo de crítica literaria "Alicia 

Bajo Cero", responsable del volumen Poesía y poder. El corpus teórico que 

anima su labor como escritor y poeta ha ido apareciendo a lo largo del tiempo 

en diferentes artículos (principalmente las Cuatro tesis de mayo, Las prácticas 

literarias del conflicto y El amor, la ira), luego recopilados en el volumen Las 

prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias. 

  

¶ 
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Ariadna G. GARCÍA  

 

 Ariadna G. García (1977) es licenciada en Filología Hispánica y está en 

posesión del Diploma de Estudios Avanzados. Ha publicado los libros de 

poemas Construyéndome en ti (1997), Napalm (Hiperión, 2001), Apátrida 

(Hiperión, 2005), La Guerra de Invierno (Hiperión, 2013) y Helio (La Garúa, 

2014). Ha ganado los premios Hiperión, Arte Joven de la Comunidad de Madrid 

e Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana. También 

ha preparado la edición de las antologías Veinticinco poetas españoles jóvenes 

(en colaboración con Guillermo López Gallego y Álvaro Tato, Hiperión, 2003; 2ª 

edición, 2006), Antología de la poesía española (1939-1975) (Akal, 2006) y 

Poesía española de los Siglos de Oro (Akal, 2009). Ha traducido (en 

colaboración con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas 

escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Página, 2013). Entre los años 

2001-2002 vivió en la Residencia de Estudiantes gracias a una beca de 

creación otorgada por el Ayuntamiento de Madrid. Ejerce la crítica literaria de 

manera habitual en La tormenta en un vaso, Culturamas y micro-revista. 

Mantiene un blog: El rompehielos. Es profesora de secundaria en un instituto 

público de Madrid y participa activamente en la Marea Verde. 

 

¶ 

 

 

Dana GELINAS 

 

 Nació en Monclova (Coahuila, México, 1962). Estudió la Licenciatura en 

Filosofía en la Universidad de Guanajuato y realizó estudios de Maestría en 

Filosofía en la UNAM. Actualmente vive en México D. F., donde trabaja como 

editora y traduciendo al español a autores norteamericanos y británicos. 

 Ha publicado los siguientes libros de poesía: Bajo un cielo de cal (1991), 

Poliéster (2004), Altos Hornos (2006), Boxers (2006), Aves del paraíso (2009), 
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Los trajes nuevos del emperador (2011) y Hábitat. Antología personal 1991-

2011 (2013). 

 Ha sido becaria del Centro Mexicano de Escritores (beca Salvador Novo, 

1982-83), del Instituto Nacional de Bellas Artes (1987-88) y del Fondo Nacional 

para la Cultura y las Artes para Jóvenes Creadores (1992). Su libro Poliéster 

obtuvo el VIII Premio Nacional de Poesía Tijuana y Boxers el Premio Nacional 

de Poesía Aguascalientes. 

 Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías y parte de su obra 

ha sido traducida a otros idiomas.  

¶  

 

 

Omar LARA  

 

 Nació en Nueva Imperial, Chile, en 1941. En 1964, funda y dirige el 

Grupo Trilce de Poesía y la Revista de Poesía Trilce, publicación que, en su 

Tercera Época, se edita actualmente en Concepción, siempre bajo su dirección. 

 Su obra de creación poética comprende una veintena de libros, entre los 

que podemos destacar: Argumento del día (1964); Los buenos días (1972); Oh, 

buenas maneras (1975); Islas flotantes (1980); Fuego de mayo (1997); Voces 

de Portocaliu (2003); La nueva frontera (2007); Papeles de Harek Ayun (2007), 

así como diversas antologías publicadas en todo el ámbito hispánico (Memoria, 

Vida probable, La tierra prometida, Argumentos del día y Prohibido asomarse al 

interior). 

 Además, Omar Lara es traductor del rumano, labor que ejerció durante y 

después de su exilio en Bucarest.  

 Ha obtenido el Premio Casa de las Américas (por su libro Oh, buenas 

maneras) (1975); el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo (1983, 

España) como traductor de la obra del rumano Marin Sorescu El Ecuador y los 

Polos; la Beca de Creación John Guggenheim (1983), la Medalla Mihai 
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Eminescu, que concede el Gobierno de Rumanía (2001), el  Premio de Artes 

Literarias Baldomero Lillo (2004, Región del Biobío), la Medalla presidencial 

Centenario Pablo Neruda (2004), el Premio de la Sociedad de Escritores de 

Chile (2006) por la revista Trilce; el XIII Premio Fernando Santiván (2007), de 

la Corporación Cultural Municipal de Valdivia; el Premio Casa de América de 

Poesía Americana (2007) por Papeles de Harek Ayun (España); el Premio 

Internazionale Trieste Poesia (2007, Trieste, Italia); el Premio Internacional 

Ovidio de Traducción (2009) concedido por la Unión de Escritores Rumanos; 

el Premio Internacional Domus Aurea (2010), de la Universidad de Roma y el 

Premio Internacional Rafael Alberti (2012) de La Habana. Además en 2008 fue 

nombrado Hijo Ilustre de Nueva Imperial.   

 

¶  

 

 

Ángeles MORA  

 

 Ángeles Mora (Rute, Córdoba, 1952) es licenciada en Filosofía y Letras 

por la Universidad de Granada, ciudad en la que vive desde su época de 

estudiante. 

 Ha publicado los siguientes libros de poesía: Pensando que el camino 

iba derecho (Granada, Diputación («Genil»), 1982); La canción del olvido, 

(Granada, Diputación («Libros de Bolsillo»), 1985); La guerra de los treinta 

años (Cádiz, Caja de Ahorros de Cádiz, 1990); La dama errante (Granada, La 

General («Colección Literaria»), 1990); Cámara subjetiva (Palma de Mallorca, 

Monograma («El Cantor»), 1996); Caligrafía de ayer (Rute, Ánfora Nova, 

2000); Contradicciones, pájaros (Madrid, Visor, 2001); La guerra de los treinta 

años (Granada, I&CILe («Colección Messidor»), 1, 2005); Bajo la alfombra 

(Madrid, Visor, 2008).  
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 Con su libro La guerra de los treinta años obtuvo el Premio Rafael 

Alberti (1989) y con Contradicciones, pájaros ganó el Premio Internacional de 

Poesía Ciudad de Melilla 2000. Este último libro ha sido íntegramente 

traducido al italiano.  

 Su obra ha sido, además, recogida en numerosas antologías sobre la 

poesía española reciente y en recopilaciones específicas como Antología 

poética (1982-1995) (1995) y ¿Las mujeres son mágicas? (2000). 

 

¶  

 

 

Pere ROVIRA 

 

 Pere Rovira y Planas (Vila-seca, Tarragona, 1947) es un poeta, 

novelista, ensayista y traductor catalán. Es Doctor en Filología, y profesor 

emérito de la Universidad de Lleida, donde ha trabajado durante más de 

treinta años impartiendo asignaturas de poesía moderna. Actualmente dirige el 

"Aula de poesía" y la colección "Versos". También colabora en el Master de 

Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Su obra ha 

sido traducida al castellano, al inglés, al gallego, al francés y al ruso. 

 Entre sus libros de poesía se encuentran: La segona persona, 1979;  

Distàncies, 1981; Cartes marcades, 1988; Cuestión de palabras, 1995; La vida 

en plural, 1996; La mar de dins, 2003; Poesia (1979-2004), 2006; Entre 

nosaltres, 2010. 

 Ha obtenido los siguientes premios: Premi Vicent Andrés Estellés de 

poesia 1980, Distàncies; Jocs Florals de Barcelona, 1985, Amb el temps; Jocs 

Florals de Barcelona, 1988, Alba i ressaca; Premi Carles Riba 2002, La mar 

de dins; Premi Ciutat de Barcelona de narrativa 2008, L'amor boig. 

 

¶  
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Esther GÁMEZ BLÁNQUEZ 

 

 Esther Gámez Blánquez nace en Jaén en 1976, se licencia en Bellas 

Artes en la Facultad Alonso Cano de Granada y realiza un curso de 

especialización en “Talla en piedra y vaciado artístico” en la Escuela de Artes 

y Oficios de Jaén; no  obstante,  su trabajo se centra especialmente en la 

pintura. Ha recibido numerosos premios y menciones, algunos de ellos son el  

Primer premio en el “Certamen Nacional de pintura Manuel Moral” (2006), el 

Tercer premio en el “XXI Certamen de Pintura Emilio Ollero” (2007) o la  

Mención de honor recibida en el “Certamen Internacional Rafael 

Zabaleta”  (2008). Su obra ha sido expuesta en diversos espacios como la AM 

Gallery de Almería, donde se pudo ver su colección Atando Cabos, o la Sala 

Provincial de Exposiciones de la Diputación de Jaén, donde se expuso Azar, 

Caos y Calma. En la página web de la autora es posible encontrar ver una 

selección de su obra: www.esthergamezblanquez.com. 
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