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Pistas falsas. Presentacion de Adarve, VI
Yolanda ORTIZ PADILLA
(Universidad de Jaén, Universidad de Almeria)

El trabajo se amontona al filo del 2014, las obligaciones se estiran y
parecen no querer agotarse. En Outlook, el frenético intercambio de correos
final: “me falta la biografia de”, “qué poema inspir6 la ilustracion tal”; en la
pantalla del ordenador, “Adarve7_pruebas” espera. Mis compafieros me han
pedido que escriba la presentacion de este numero, porque aun no me he
estrenado y ya llevo algunos anos en el proyecto, pero en la pantalla del
ordenador “Adarve7 pruebas” espera. Me siento como quien busca el
momento para una cita importante —la llegada de un viejo amor o un gran
amigo— y tiene que conseguir la atmésfera apropiada, dejar de lado las
obligaciones para que lo unico urgente sea él, tener la mesa y la cabeza
despejadas para saborear bien ese tiempo tan ansiado. Asi es como me he
sentido en esta mafiana en la que por fin el numero 7 de Adarve y yo nos
hemos encontrado, con ese tiempo para nosotros y una libreta para anotarlo.
Lo he saboreado de cabo a rabo y me he sentido hipnotizada y dichosa,
milagros de la poesia; es mas, y eso si que es un regalo —todo poeta lo
sabe—, con ganas de escribir entre los versos que generosamente nos han
cedido. Seguro que es esta una de las razones por las que seguimos
quedandonos, a pesar de la falta de tiempo, a pesar de las obligaciones que
se multiplican, a pesar, necesitamos seguir cuidando de este reducido espacio
de poesia que nos alimenta. Ademas, no se me ocurre mejor regalo para
nuestros lectores, en este 2015 que esta a punto de comenzar, que el numero
7 de Adarve.

En él encontramos seis poetas, con sus seis ensayistas y una
ilustradora, Esther Gamez (Jaén, 1976). Al repasar las pruebas he descubierto
que el azar ha tejido una curiosa estructura, un fructifero dialogo entre los
poetas. Y hablo de azar, ya que el lugar que cada poeta ocupa es el resultado
de la ordenacion alfabética de su primer apellido. El poeta Enrique Falcon
(Valencia, 1968) abre este numero y Pere Rovira (Vila-seca, Tarragona, 1947)
lo cierra, quedan asi en los extremos los autores que pertenecen,
posiblemente, a las corrientes poéticas mas alejadas. Pero entre ellos existe
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un nexo, ambos han elegido para esta revista poemas de sus ultimos libros
publicados —Porcion del enemigo (2013), en el caso de Falcon, y Contra la
mort (2013), en el caso de Rovira—, en lugar de una seleccién que dé cuenta
de toda su trayectoria poética, como si encontraremos en el resto de los
autores: Ariadna G. Garcia (Madrid, 1977), Dana Gelinas (Coahuila, México,
1962), Omar Lara (Nueva Imperial, Chile, 1941) y Angeles Mora (Rute,
Cordoba, 1952). Por su parte, Alberto Garcia-Teresa, el investigador
encargado de la obra de Falcon, y Antonio Jiménez Millan, el critico que
analiza la serie de Rovira, coinciden en presentar al lector un panorama
general de la produccién literaria de estos poetas, en lugar de un analisis
pormenorizado de los poemas presentados en la revista.

Y si continuamos tirando del hilo podemos comprobar por qué los
poetas que ocupan los flancos de este numero poseen voces distantes, como
es el dialogo que se teje entre los autores. En el poeta valenciano Enrique
Falcon existe el firme propdsito de experimentar con el lenguaje para hallar
los resortes expresivos necesarios que le permitan nombrar lo innombrable,
como bien senala el investigador Garcia-Teresa. La influencia de los poetas
de vanguardia latinoamericanos es evidente. Préximos a esta linea estan
también algunos poemas de Omar Lara, poblados de imagenes irracionales, y
también, a su manera, la voz de Dana Gelinas, prosaica y directa, mordaz y
demoledora. Del otro lado, tenemos al autor catalan Pere Rovira que levanta
su palabra poética sobre tres pilares: claridad, orden y comunicabilidad. Y,
como nos indica el critico Jiménez Millan, reniega de todo artificio innecesario
y afirma que el poeta tiene la obligacién de hacerse entender. Su ascendencia
clasica es indiscutible. Proximos a su voz estan los versos de Ariadna G.
Garcia, su fluir sosegado y eufénico, su palabra contenida tras la que late una
honda emocioén, y la poesia de Angeles Mora, de una dificil sencillez que hace
poética la palabra de cada dia.

Ahora mis manos recorren el hilo y descubren que la poesia de Enrique
Falcon y Dana Gelinas responde desde poéticas diferentes a una realidad
urgente que precisa ser nombrada. En Falcén existe, nos dice Garcia-Teresa,
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un abordaje explicito de la conflictividad socioecondmica porque considera
que sus textos contribuyen, de algun modo, a la transformacién social. En
Gelinas encontramos, sefala Gloria Vergara, una mirada llena de sarcasmo
sobre los monstruos que pueblan el escaparate de nuestra sociedad.

Mis ojos van tras la huella y descubren que en los poemas de Ariadna
G. Garcia y de Pere Rovira es posible palpar la vida, porque existe en ellos la
necesidad —reflexiva en Garcia, vitalista en Rovira— de fijar la experiencia en
SusS versos; una experiencia que, como nos dice Raul Diaz Rosales,
transciende lo personal y se convierte en reflejo de la condicién humana —la
soledad del hombre, el amor que lo salva—. Una experiencia que, en el caso
de Rovira, segun Jiménez Millan, se fija gracias a su capacidad de
observacion y su memoria, una memoria esencialmente fisica, erotica.

Mis oidos siguen la pista y descubren en un poema de Angeles Mora
“‘ese nido de pajaros crujiendo” que, de forma tan certera, interpreta Ginés
Torres Salinas: la contradiccion que se enrosca en el cdmodo nido de las
certezas, socavandolo; la contradiccion que reside en el hombre y en la
Historia y se convierte en el motor de la poesia de Mora; pues sin ella, nos
dice la poeta, no existiria la pregunta, el poema. Asi también la desconfianza
en la existencia de una verdad univoca, como sefiala Gracia Morales, hace
que la necesidad de busqueda sea el impulso fundamental de la poesia de
Omar Lara. Y asi, desconfianza y busqueda en el poeta chileno, contradiccion
y pregunta en la autora de Cdérdoba, son acicates para la poesia.

Mis ultimos pasos me conducen a las ilustraciones de Esther Gamez, a
las imagenes sugerentes e inquietantes que se originan en el poema y
conceden a esta marafia de conexiones el equilibrio perfecto. No quiero
terminar esta presentacién sin agradecerle a Esther Gamez su pintura; a
Enrique Falcon, Ariadna G. Garcia, Dana Gelinas, Omar Lara, Angeles Mora y
Pere Rovira, su poesia; a Garcia-Teresa, Diaz Rosales, Vergara, Morales
Ortiz, Torres Salinas y Jiménez Millan, la lucidez de sus lecturas; a Elena
Feliu, Eugenio Maqueda y Gracia Morales, su amor a la poesia y su trabajo.

Y termino este camino con la dulce sensacién de haber recorrido un
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magnifico “reguero de pistas falsas” con el que estos siete artistas, “con
amoroso afan”, consiguen seguir “ocultando y defendiendo ese tesoro
innombrable, ese tesoro deslumbrante que es la poesia” (Lara, 2003). ¢En
qué consiste el quehacer poético?, ipara qué la poesia?, ¢hacia dénde el
poema?, nos preguntamos. Y respondemos satisfechos que el misterio
continua servido y nuestra sed sigue siendo inagotable.
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[PRIMERA PORCION]

Bombardearan tu casa

Reclutaran al ultimo de tus hijos
Digo que existe la mortaja que ya te van cosiendo
(Se-
pultaran tu nombre).
So-
bre un palo azul,
un chasquido en paz de moscas.

Con sefuelos y blasfemias van a entrar en tu cuarto.

Bombardearan tu casa:
Dejaras de sembrar.

Un hombre tiene siempre
la edad de su enemigo.
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ESO QUE PERFORA #1

eso que perfora brutalmente en sus acechos de boca

lo que brutalmente llega y se nos queda y vuelve a ocuparnos
€so mascara y chasquido, cuenco que se pudre

y mina en nuestras manos el dedal de una esperanza

lo que firmemente se ha llagado y es gangrena o es raiz
algo que ha dormido tanto tiempo en nuestras cosas

lo que en ellas se mueve cuando abrimos las puertas

y entonces nos mira

sin prisas nos congela

con los ojos enfermos de todas las canciones

eso pulpo o témpano que devora a tus hijos

y arranca sus encias con arpones y palos

lo que finalmente espera

en todos los arcones

en las cajas sin juguetes de los niflos vengados

(y es gusano y es lumbre tras sus palpitos de luz)
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ESO QUE PERFORA #2

€so0 que, si, a cada paso llega

con su cal y su destrozo por los ojos del mundo
lo que densamente acoge las desolaciones

y entierra en nuestras ufas el dedal de una esperanza
eso cascara Y latido, invasion que nos quema
en su larga oscuridad de sitio o de ataque

lo que en ti se acuna como un arco sin hilos

y entonces te observa

sin prisas nos detiene

con pestafas y preludios en una luz tardia

eso tacito o demonio que aturde con preguntas
y espera a nuestros hijos con palos y cajones
lo que finalmente aguarda

en todas las paredes

su rosario de miedo y su mosca tremenda

y es hacha y es frio en la estancia vacia

(donde queda el temor y sus grumos blancos)

[Continda en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

Enrique FALCON

CANCION DEL LEVANTADO

No adoptes nunca el nombre que te dé la policia
No acerques tu caricia a la piel del invasor

No comas de su trigo, no bebas mas su leche
No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal

No esperes casi nada de su magistratura

No reces en su lengua, no bailes con sus ropas

No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes
Ni alojes en su boca la sal de tu estupor

No guardes en el sétano mas bombas incendiarias
No firmes con tu letra los presagios del poder

No tiendas mas cadaveres en la comisaria

No esperes nunca nada de la voz del ataud

No entregues tu camisa a ninguno de sus bancos
Ni viertas en tu vientre el pozal de una bandera
No lleves a tu amigo a los pies del impostor

No dejes que su lengua fructifique tras tu casa

No permitas a tus hijos,
nunca dejes a tus hijos
esconderse en su jardin.

[Continda en la pagina siguiente]
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ULTIMA OFENSIVA

Vivio cerca de la sangre de los hombres.
Del maiz que enmudece el corazon de los pajaros.

Igual que si jurara,

vinieron a buscarlo con canticos y esquelas
aventaron su cuerpo y sus cabellos

le cortaron las manos y las ingles.

Quemaron a sus pies
desarmados escorpiones asesinos.

Pas¢ la tarde blanca con todas sus autopsias.

En la ultima ofensiva, los hombres y los pajaros
construyeron con sus dedos / nuevos cantaros y espuelas.

El vive cerca de la sangre de los hombres.

Del maiz que enmudece el corazén de los pajaros.

[Continua en la pagina siguiente]
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UN FRAGMENTO MAS DE VIDA

A decir verdad, el aire rebasa la boca de los muertos
y un fragmento mas de vida lleva el turno de mi boca.

A decir verdad, el aire. Panza arriba, cada muerto.

(Habla nadie tras mis dientes
una lengua malherida)

A decir verdad el dia
gangreno con luz el viento y las canciones :

no hay nadie tras mi boca que no traiga un nifio muerto,

un hombre se ha parado a tres metros de mi sangre

y tiemblan, boca arriba, los alamos del mundo.

[Continua en la pagina siguiente]
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VALENCIA EN EL SUBSUELO DE LA GLORIA

jQue despierte esta ciudad
y se ponga la mortaja!

(Ledn Felipe)

Levantan un castigo y lo llaman “calma”.
Levantan sus manteles y lo llaman “hambre”.
Levantan todo animo y lo llaman “pueblo”.
Levantan a este pueblo y lo llaman “patria”.

Levantan testimonio y lo llaman “alma”.

Levantan nuestro embargo y lo llaman “gloria”.
Levantan un cadaver y lo llaman “sarna”.
Levantan nuestros nombres y nos llaman “precio”.

Se levantan pronto, y levantan vuelo.
Se levantan sucios y se llaman “hombres”.
Si se llaman “calma”.

Si se llaman “gloria”.

Que nos llamen “precio”.

[Continua en la pagina siguiente]
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[SEGUNDA PORCION]

Reunidos aqui, por magullados,
hemos jurado no llorar jamas por los pasillos,
deslizamos piedras en estos salvajes
que apenas nos permiten dormir.
Los brutales descoloridos, los
que pensando en alto dividen las estrellas
y con troncos socavan las palmas de sus manos.

No nos arrojen a las cajas del rio.

Juramos antes la intimidad prohibida, la intrusa

porcidn con algas con que llenamos su boca,

para siempre las partuzas soplonas, esta banda tremenda
nada menos tremenda
con que debemos salir.

Somos los brutales sin agua, los
que temblando por los puentes se empantanan con hoyos,
los que cincelan su cuerpo con las agujas perdidas de Dios.

[Continua en la pagina siguiente]
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ALGO NO PARECE ANDAR DEL TODO BIEN

Algo no parece andar del todo bien.

Los pajaros

Se mantienen demasiado tiempo adormilados
Bajo los aleros de tu casa.

Los nifios que tu sabes comenzaron

A hurgar en la madera por miedo a la comida,

Y el olor de la fiesta

El olor que antes convocaba andamios y cristales
Yano huele anada. La

Policia ayer dej6 de hacer preguntas:

Algo no parece andar del todo bien.

Mientras esto pasa, los francotiradores
No quieren dejar atras ninguno de sus puestos,
No asi su bienvenida,

Ni tampoco su temblor.

Nadie ya pronuncia: “adentro”.

Y si: la democracia
se ha puesto a recordar.

[Continua en la pagina siguiente]
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EL FIN Y LA CAIDA

escribo poemas a dos metros del apocalipsis

—un dia anular —con una hoz de tierra

en las postrimerias de mi tiempo de mi mundo de esta edad
sin uAas

escribo poemas,

anillado al amor como un nifio amansado.

juan me acompafa y hay luz en sus ojos

la misma luz exacta que no vimos entonces
yo escribo poemas €l no suelta mi mano
la tierra se ha apartado —instintivamente

un poco mas abajo las historias

ya han sido todas relatadas:

los profetas buscan agua

recogen pronto sus agujas

se aprietan en los patios a esperar el fin de esta tormenta

mi hijo (que ha apretado mi mano)

pregunta si ¢ahora?

yo le digo que nunca,
en el curso de la historia del hombre,
habia sido mas licito escribir un poema

[Continua en la pagina siguiente]
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(la tierra ha respirado y

en todos sus termémetros se acunan los erizos —
los francotiradores han dejado sus puestos

y en ellos ya no quedan sino piel y colillas)

todo el mundo sabe,
todo el mundo espera

finalmente no hubo el agua que anunciaron los augurios,
el agua que devasta autopistas y campos:

sino agua de los tronchacadaveres,

agua nuestra y lisa de mis antepasados,

agua para el fin de los dias, para el rezo en los colchones
cercados de plegarias

las historias, en efecto,

finalmente han sido ya contadas:

solo yo escribo poemas, en las postrimerias del tiempo,
empufando una hoz que se hinca en la tierra.

mi otra mano en mi hijo

tiembla con la edad que aguardan los hombres

y no hay muerto que hoy no tenga su muerto apretado,
ni su duda de arista, ni su alivio inasible

[Continua en la pagina siguiente]
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la tierra, mas abajo, se achicé sin sorpresas —

hace ya mas de dos horas que callaron las ciudades:
el pan con levadura ha quedado colmado

y en poco mas de un rato saldran de los colegios

(de todos los solares) (de todos sus arcones)

los nifos derramando su empefio de cinturas

todo el mundo lo sabe,
todo el mundo lo espera

mientras tanto contesto

(delante de una mano que conduce a mi hijo)

que nunca como ahora
fue mas licito escribir un poema:

este

poema
que hinco en la tierra, empufiando una hoz.
: si, yo escribo todo esto

a dos metros contados del apocalipsis
—un dia anular —con una hoz de tierra:

[Continua en la pagina siguiente]
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juan (que me acompafna) ha soltado mi mano

y unidos en la dicha,

contemplamos sobre el curso del agua
(juntos) (para siempre)

el fin y la caida
del Capitalismo.

(Poemas pertenecientes a Porcion del enemigo, Calambur, 2013;
seleccion de Alberto Garcia-Teresa).
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Los versos de Enrique Falcén (Valencia, 1968) constituyen un hito en la
poesia espafola contemporanea. Su obra sabe conjugar una intencion
radicalmente renovadora, una alta exigencia a nivel estético, un abordaje muy
explicito de la conflictividad socioecondmica y un firme obijetivo, teéricamente
muy solido, de que su escritura trabaje en pos de una transformacion social;
todo ello ejecutado de una manera abrumadoramente coherente. El resultado
es una poesia de gran calidad en la cual su rigurosa experimentacion formal
esta supeditada totalmente a las necesidades expresivas y de representacion.
Asi, Falcén ofrece una poesia compleja, rica y sugerente, muy inquieta,
sostenida por unos claros principios revolucionarios y que hace del conflicto
en nuestro mundo y de sus victimas el eje absoluto de su motivacion y de su
ejecucion.

Su punto de partida es que “todo poema conlleva una postura de
lenguaje y un determinado gesto en el mundo” (2007: 13) y que “la literatura
no es una estructura inocente” (2010: 25), en el sentido de que siempre aporta
una carga ideologica, aunque no sea inconsciente o se quiera esconder; bien
reproduccion de la dominante o bien construccion de una antagonista. Por
eso, entiende que “el texto resulta ser una modalidad de accion, ya que se
construye como espacio real del que se desatan unas determinadas
conformaciones ideoldgicas y no otras” (2010: 26). Sélo siendo consciente de
ello, se puede desarrollar una practica poética realmente disidente.

La poesia de Enrique Falcdn auna el riesgo estético (por lo visceral de
sus imagenes, su propia composicion, su discurso no lineal, su original y
perturbadora forma de enunciacion) con el riesgo politico (por su denuncia
abierta, explicita y contundente). Pero también su obra arriesga por su
ambicion: La marcha de 150.000.000 (1994, 1998, 2009a) (su obra principal,
que fue gestandose a lo largo de quince afios de escritura y reescritura
constantes, y contd con la edicidon de dos versiones parciales previas) es un
unico y descomunal poema, con una fuerte conciencia de unidad, formado por
cinco mil versos distribuidos en cincuenta y cinco extensos cantos sin titular
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(de tres o cuatro paginas, pero que llegan a las seis facilmente, o incluso a
las diez), a modo de fragmentos agrupados en cinco grandes secciones.

Sus poemas llevan al extremo la capacidad poética y alcanzan una
potencia excepcional, lograda con la fuerza de sus imagenes y un tono
vehemente y hondo donde late un vibrante aliento épico. Ademas, sus
diferentes poemarios presentan una gran variedad de experimentos formales.
En ese sentido, debido a su inquietud y a su inconformismo, el autor no se
limita a aplicar repetidamente una misma formula, sino que explora nuevas
vias de expresion de manera constante. Asi, en consonancia con la extrema
violencia de nuestro mundo (la que mata de hambre a millones de personas,
la que se ejerce para mantener la dominacion, la que sutilmente opera en
favor de la sumision), Enrique Falcon dispone distintos mecanismos para
provocar la desarticulacion y consigue una poesia de fractura a todos los
niveles, en lo sintactico, en lo morfolégico y también en lo semantico. De
hecho, Eduardo Moga habla al respecto de “hosquedad ritmica”, “chirriar
morfolégico”, “terceduras semanticas” y “depuradas vy conscientes
anomalias” (Falcon, 2009a: 22). De esta forma, se producen dislocaciones
semanticas y morfolégicas, y emplea para ello un lenguaje surrealista,
alucinatorio, porque es el delirio lo que acontece en verdad en nuestros dias,
segun el autor, y no hay otro modo de enunciar el presente. Falcon tensa el
lenguaje al maximo para ganar expresividad, para hallar nuevos caminos con
los que nombrar lo innombrable, para tratar de transmitir en toda su
dimension el horror, la miseria y la esperanza que se aloja en nuestro mundo.
Lo expresa con toda crudeza, pues ya se encargan los medios de informacién
de ocultar y edulcorar la realidad. Por tanto, no se trata de una
experimentacion hueca la que realiza con el lenguaje, sino de un ejercicio de
responsabilidad ética con los referentes de los signos con los cuales
construye sus versos. Asi lo justifica el propio poeta: “Un proyecto de
escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbdlicas y politicas
con este mundo terrible del que somos complices no puede tampoco dejar de
considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El lenguaje es
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ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de
explotacion, y también lo es en nuestras posibilidades personales, colectivas,
de emancipacién y encuentro. El desgarro de la boca no es un ejercicio
solipsista si el territorio que pisamos es el de la matanza” (2004: 85). De esta
manera, este autor busca “incluir la distorsién de la lengua en un proyecto de
escritura que ponga en conflicto nuestras relaciones simbdlicas y politicas con
el reino de los asesinos, el de —también— los usurpadores del
lenguaje” (2010: 95).

En otro nivel, Falcén yuxtapone constantemente diferentes niveles de
discurso, que pueden llegar a colisionar. Asi, se producen choques vy
contrastes entre elementos de gran altura lirica y otros ajenos
tradicionalmente al hecho poético, como listados de cifras y datos econdmicos
o repertorios de victimas, por ejemplo, o se pueden hallar versos donde
proclama el amor y en los que se intercalan descripciones de la explotacion
laboral a la cual es sometido dicho sujeto. Interrumpe citas con acciones,
imagenes o incluso informacion documental y obtiene un ritmo que acrecienta
la sensacion de irracionalismo (reflejo de la ilégica de la sociedad capitalista y
productivista) en el lector. En ese sentido, se producen numerosos cambios
de ritmo, que se consiguen también con la alternancia en la extension de los
versos y que manifiestan una tension constante. En cualquier caso, la
interrupcion aparece como un hecho fundamental en la constitucion de un
discurso quebrado, quebradizo y disruptivo. Asi, se alcanza una simultaneidad
que responde al afan totalizador de la obra, en cuanto que pretende abarcar
toda la injusticia del planeta, y, por otro lado, refleja las contradicciones y las
causas y efectos que conviven en un mismo tiempo. De esta manera, no solo
se producen contrastes, sino que literalmente los distintos componentes que
construyen la realidad y el poema invaden unos el terreno de otros.

A través de sus peculiares reiteraciones, que ahondan en un mismo
concepto pero a modo de espirales de significados, los abundantes esquemas
paralelisticos, las anaforas y las repeticiones, logra Enrique Falcon también
esa notable tension y un ritmo interno muy particular, a la vez que dota de
fluidez y unidad al discurso. Ademas, aplica el polisindeton en multitud de
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ocasiones (con comas especialmente) o, por el contrario, utiliza asindeton, lo
que acentua la sensacion de encadenamiento. En cualquier caso, presenta
una relacion sintactica no habitual.

Uno de los puntales de su obra lo constituyen las brillantes imagenes
que despliega. Se trata de asociaciones extremadas, desconcertantes y
sorprendentes, con intencion de sinestesia en muchas ocasiones, que aportan
una gran riqueza sensorial y que, yuxtapuestas, se van amalgamando al
discurso principal, interrumpiéndolo, conformando un aluvién, una cascada, un
torrente. En efecto, se precipitan como un alud, sumandose, lo que se
consigue también a través del ritmo creado por los encabalgamientos, la
ausencia de puntuacion y el asindeton.

Ante todo, destaca la plasticidad de estas imagenes. Se construyen
principalmente con alusiones al cuerpo humano; a un cuerpo destrozado,
ademas, desgarrado, con lo que se puede concretar el dolor que proviene de
la injusticia (un dolor fisico y también social) y convertirse en algo que el lector
puede identificar con facilidad. De esta manera, a través de la empatia, se
lleva a cabo una interiorizacion del dolor ajeno. Suelen remitir a los campos
semanticos de la putrefaccidon y de la enfermedad y reflejan la violencia real
del mundo, que se representa y se concreta en esa agresion directa sobre el
cuerpo. De este modo, aparecen musculos, huesos, cartilagos, tendones,
heridas (que figuran en muchas ocasiones bajo la forma de llagas, lo cual
aporta una connotacion religiosa) y un lenguaje que crea una atmésfera sucia
y corroida. Asi, la agresividad de estas imagenes extrema la denuncia y
responde igualmente a un estado de profunda rabia e indignacion.

Al mismo tiempo, presenta muchas metaforas construidas con
elementos naturales. De esta forma, sumando esas continuas referencias al
cuerpo humano, se registra una alusion constante a lo elemental, a lo
esencial, a lo que radicalmente constituye la vida (y, también, por tanto, la
Humanidad). Su defensa, su agresion y su recuperaciéon tienen un impacto
directo sobre el nucleo de lo vivo, en términos universales, mas alla de lo
circunstancial. De hecho, de igual manera, aparecen muy pocos objetos
manufacturados, y los que se encuentran remiten a una naturaleza humilde
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(sandalia, aguja, cuenco).

Por otro lado, juega con los elementos tipograficos, apelando a su valor
expresivo, también para desmontar una representacion lineal de la atrocidad.
El poeta emplea en contextos agramaticales mayusculas y cursivas e
igualmente corchetes, puntos suspensivos, dos puntos, paréntesis y rayas
para abrir oraciones, sin cerrarlos. Incluso incorpora signos matematicos o
inserta signos de interrogacion solo al final de algunos versos, interrumpiendo
una oracion, sin ninguna pretension de cambio de entonacién. Lo mismo hace
con aperturas de paréntesis, partiendo frases sin ninguna intencion mas que
la desmembracion del lenguaje. Con ello, Falcon manifiesta que no puede ser
articulada de otra manera esta realidad desestructurada. Ademas, emplea el
sangrado en la disposicion de los textos y, en varias ocasiones, lista sus
versos, los enumera o los clasifica con puntos, con lo que difumina la frontera
entre lo poético y lo antipoético.

A su vez, aplica unos encabalgamientos muy extremos, que llegan al
punto de amputar las palabras, de cortar la primera silaba. El autor rompe las
palabras, pues no es posible enunciar lo que ve sin titubear, sin congoja. Esto
también se manifiesta en las estrofas compuestas por versos de puntos
suspensivos, que, por un lado, indican una yuxtaposicién de voces o tonos vy,
por otro, expresan esa fragmentacion que implican las teselas del mosaico de
la realidad que pretenden ser cada uno de sus poemas.

Con todo ello, Enrique Falcon construye una verdadera poesia de
agitacion, en contenido y forma; una auténtica poesia del conflicto en todos
los sentidos y direcciones (del ser humano con su lenguaje, con su realidad,
con su entorno). Asi, con esos medios, consigue provocar la conmocion
necesaria para, como decian los formalistas rusos, desautomatizar la mirada;
para que el lector, interpelado mediante el extraiamiento, pueda detener los
ojos sobre lo que le sefala el lenguaje y evitar asi el rebajar su
atencion debido a una forma comoda o habitual para él. El ritmo abrupto,
con una sintaxis dislocada, oraciones truncadas, ausencia ocasional de signos
de puntuacién y bruscos encabalgamientos, sefalan una interrupcion en la
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enunciacion (y en la observacion) y rompen el automatismo; la acomodacién,
en definitiva. Todo ello evidencia una voluntad politica de critica radical muy
clara. Por eso, las perturbaciones linguisticas, sintacticas, graficas, genéricas
de estos textos remiten a la voluntad de Enrique Falcén de no escribir una
poesia complice con el statu quo. Apuntan a un lector que se pretende que
salga de la pasividad, primero, en su relacion con el texto y, a continuacion,
con los referentes del texto; a nivel social y politico.

Debido a ello, Falcon resuelve satisfactoriamente coémo formular un
lenguaje critico, innovador, experimental y que responda a unas necesidades
reales de denuncia; que atienda a unas exigencias exteriores al poema, no a
la autocomplacencia o la inocua busqueda retérica. En definitiva, Falcén
encuentra las claves y los medios para construir una poesia radicalmente
revolucionaria en todos los frentes.

Otro de los aspectos mas interesantes de la poesia de Enrique Falcon,
especialmente de La marcha de 150.000.000, consiste en la configuracion de
la voz, que consolida la construccién del poema como canto colectivo. Se trata
de una voz donde desaparece el “y0” como sujeto lirico, o bien se funde con lo
colectivo. Se construye, de esta manera, una voz que nace dentro del
conflicto, que busca irrenunciablemente extender su discurso ahi y desde ahi,
consciente del riesgo y de las oportunidades. Ademas, cuando el poeta se
detiene en una historia concreta en sus poemas, en una alusién (cuando
aparece lo individual, en definitiva), lo hace solo a través de una perspectiva
de extensiéon de lo colectivo, en calidad de representantes de una situacion
global, no como individuos aislados. Lo concreto resulta siempre una
metonimia. En lo singular reside la globalidad representada, y una victima se
convierte en todas las victimas; un resistente en todos los resistentes. Asi, no
se trata este del relato de personas especificas, sino de una colectividad;
aquella formada por los que sufren los efectos de una misma estrategia de
control y de una misma estructura econémica, que prima el individualismo,
pero que saben que esas consecuencias no son particulares, sino algo
generalizado, y que perciben en lo colectivo su fuerza y su posibilidad. Con
todo, es muy importante resaltar que este mecanismo no intenta usurpar la
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voz a nadie; no trata de erigirse en “voz de los sin voz". Enrique Falcén no
sustituye sino que acompana, pues el poeta también se funde con ellos; es
uno Mas.

Lo que busca este escritor en su poesia es la recuperacion de la
dignidad, que se basa en la realizacion de la justicia, alejada de heroismos y
de martires. El autor comparte una poesia que aborda “la historia de los
hombres en la cuneta de la historia” (2009a: 93), como indica él mismo; esa
historia que no se recoge en el relato oficial de los poderosos; la realidad
ocultada por los medios de informacién y cuyos protagonistas son las
victimas. Asi, su obra se centra en la represion, en la tortura y en el hambre;
en todas las manifestaciones de la crueldad del Poder que busca mantenerse.

La dignidad, ademas, se manifiesta en la voluntad de no claudicar, de
resistir ante lo que se considera injusto. Se trata, pues, de una poesia de
resistencia, que ensalza la lucha y que supone un canto de esperanza, de
horizonte de transformacion; un canto por la vida entre los cadaveres. Se
produce, entonces, una exaltacion de los resistentes en situaciones extremas,
presentes y pasadas, para perpetuar su memoria y demostrar que es posible,
no solo no ceder, sino crear grietas y pasar a la ofensiva en esa confrontacion.
De hecho, un aliento de insumisién arrastra todos los versos, desde la
persistencia del dolor y desde la firmeza de la insumisién. También se aprecia
cierto sentido de inminencia, cierta inevitabilidad de la resistencia, que empuja
las luchas sociales. De este modo, aun siendo consciente de la derrota,
Falcon sabe articular la esperanza como aliento de posibilidad en sus textos.

Entonces, apela a la cooperacién, a la fraternidad, pues ese es el
impulso que evita buscar una inoperativa salida individual y ahondar en una
colectiva; la unica con posibilidades de prosperar y de hallar una solucién para
los conflictos cuyos resultados muestran sus versos y que provienen de una
misma raiz: la distribucion desigual de recursos producida por el sistema
capitalista. No en vano, postula que “la poesia puede acompafiar (no creemos
que ella pueda hacer mas) a los movimientos sociales de signo
antagonista” (2010: 87).
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Por tanto, se exaltan los vinculos, la extensién del apoyo mutuo, el
reconocimiento de la igualdad de todas las victimas, de toda exclusion; se
canta al abrazo, en suma, como metonimia. El poeta realiza una vinculacién
solidaria con todo lo existente, con todo lo vivo (puesto que se dota de aliento
vital a lo elemental), que resulta radicalmente anticapitalista en cuanto que
desobedece los valores imperantes (productivistas, narcisistas, patriarcales,
que priorizan el lucro econémico y la acumulaciéon) y que exige un sistema
econdmico y social diferente para poder desarrollarse.

Desde esos mismos presupuestos, posee una gran importancia el
tratamiento de los muertos en la obra de Enrique Falcén. Desde que proclama
que “el primer caido avanza con nosotros” (2009a: 45), el autor recoge a los
muertos en ese frente de resistencia, los integra y los suma, con lo que logra
que el recuerdo de sus actos, de sus ideas y de sus muertes persista. De este
modo, como respuesta a la mecanica del terror ejercida por el Poder, la
represion sirve para anudar la solidaridad, para disparar la conciencia de lo
colectivo, pues la experiencia de los caidos es leccidon comunitaria.

No en vano, si bien la poesia consiste en un acto de nombrar, Enrique
Falcén apuesta por centrarse en lo que no ha sido nombrado hasta ahora para
hacerlo en compania, no desde arriba, y por penetrar en el nombre para
hacerlo propio. En ese sentido, el autor proclama la condicion de existencia de
la realidad para el ser humano a partir del lenguaje. Entonces, cobra una
decisiva dimension ese acto de nombrar y las implicaciones de que figure o
sea ignorado o eliminado un nombre resultan trascendentales. Por esa razon,
recuperar los nombres completos de las victimas supone hacer frente a la
labor de ocultacién del Poder, que también arrasa su dignidad al no ser
reparado el dolor; implica dotarles de existencia nuevamente. Su evocacion,
por tanto, se convierte en una llama que ilumina sus vidas y las de todos
aquellos que los rodean.

Otro de los aspectos fundamentales de la obra son las abundantes
notas de los poemas. En alguno de sus poemarios aparecen al final del
volumen, pero en La marcha de 150.000.000 poseen una ubicacion
privilegiada que reconfigura por completo la pragmatica del poema. En La
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marcha..., se hallan dispuestas en el margen izquierdo del texto, no al pie, con
lo que se construye una disposicidon de la pagina muy llamativa en dos
columnas. Sobre todas ellas, en su ensayo El amor, la ira (escritos politicos
sobre poesia), Enrique Falcén explica: “Debido al asombroso éxito de las
tacticas de invisibilizacion de la propaganda a la que se enfrenta, un poeta
politico no deberia dar por supuesto el hecho improbable de que los lectores
conozcan por entero el mundo en el que viven. Por ello, en ocasiones la
poesia politica ha de ser anotada (2006: 22)". Justifica asi el autor su
utilizacion como una estrategia textual de raices socioldgicas e intencionalidad
politica. Las notas del libro explican términos politicos, economicos,
ideoldgicos, incluso biologicos, asi como palabras tergiversadas por el Poder,
pero, segun aclara el autor, “en ningun caso interpretan el texto” (2009a: 39).
Al mismo tiempo, también permiten abrir la composicion a una realidad
extratextual, no solo a través de sus referentes, sino de una manera muy
tangible al sacar al lector del poema y sumergirle en fragmentos de noticias de
perioddicos, ensayos, informes o en alusiones a las reformulaciones de versos
y frases de autores que realiza Falcén en la propia pieza.

Como ya he indicado, el centro de su produccion poética es La marcha
de 150.000.000 (1994, 1998, 2009a). Sus otros poemarios pueden
interpretarse como parte de un proceso de busqueda —E/ dia que me llamé
Pushkin (1992), el primero de sus libros, es el mas obvio— y de investigacion.
No en vano, algunos de sus textos han sido recuperados y se han integrado
posteriormente en La marcha... En estos volumenes, Falcdn incide en el
caracter experimental de su escritura, como ocurre en AUTT (2002), o emplea
un registro menos épico, menos intenso y con menos procedimientos
préximos al surrealismo, con mayor desarrollo racional en el entramado del
discurso, que puede responder a otras necesidades de expresion, paralelas a
la unidad de La marcha..., como tiene lugar en Amonal y otros poemas (2005)
y en Taberna roja y otros poemas (2009b), en los que se aprecia un cambio
en la enunciacion.

La seleccidn de poemas que publicamos a continuacion pertenece a su
ultima entrega, Porcion del enemigo (2013). Este volumen supone una pieza
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fundamental en la trayectoria de este autor, pues se trata del primer poemario
escrito y publicado tras el cierre de La marcha... y sirve para sopesar tanto la
identidad de la escritura de Falcén, mas alla de ese excepcional proyecto,
como para adentrarse en la senda que sus versos estan abriendo. Esos
nuevos caminos, en cualquier caso, confirman que la de Enrique Falcon
continua siendo una de las propuestas mas arriesgadas y meritorias de
nuestra poesia reciente.

En definitiva, Enrique Falcon desarrolla una poesia llena de contrastes
que reflejan la contradiccién y la complejidad del mundo, compuesta por
distintos registros que evidencian una enunciacion colectiva. Asi, encontramos
verso y prosa (en las notas y los insertos), versificacion y listados, lirismo y
crudeza, asco y belleza, muerte y vida y sexo, desolacion y esperanza, voces
contrapuestas, términos econdmicos e imagenes con una fuerza poética
arrolladora, altura metaférica y fragmentos de ensayos insertados,
vulgarismos y expresiones agramaticales populares y neologismos, lenguaje
llano y experimentacion. Una gran riqueza linguistica que responde a una
urgente necesidad: transformar radicalmente la sociedad para garantizar la
vida y la dignidad de todos los seres humanos y de las otras especies
sintientes.
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¢A donde huir, entonces?
Angel Gonzalez

TUMBADA entre las flores, las amapolas muerden
los restos de ternura que me quedan.

(De Construyéndome en ti, Libertarias-Prohufi, 1997)
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NO seran suficientes las caricias para decir “te quiero”,
pero mi mano aprieta el corazén

tendido como un puente hacia tu boca.

No caben mas guirnaldas en mis venas,

ni mas miel en tus pechos.

El mas breve latido de tu carne

es un astro que tira de mis ardientes musculos
hacia su mar de brasas o carbones.

Ya en orbita,

doy forma a tu sonrisa con mis labios.

La tarde lentamente va llegando

alli donde termina el tobogan,

mientras cuento uno a uno

los gajos de ternura que me llevo a la boca.

La hostilidad del mundo,

las hélices de plomo

que cortaban el vuelo

a todos nuestros globos y cometas,

vive fuera del cuarto.

En el cuarto,

nuestro amor siembra puertos

donde las naves tienen corazones atados a los pufos,
y los mapas revelan

la duda de las norias,

y las brujulas huelen

el resplandor del oro,

y los suefios desbordan los bolsillos

cada vez que se zarpa.
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Monedas de sudor

acarician tus senos

y van dejando un rastro

de pisadas de estrellas.

No me duele la vida

cuando veo en tus ojos de gorrion mojado por la lluvia
lo risuefio del nifio

que espera sonriente como un ancla

su regalo.

No me escuecen las alas

cuando tus labios vienen a salvarme

del incendio en que vivo,

y la pasién nos toma la cintura,

y el ritmo de la sangre golpea los tabiques
y deshace la cama.

Nuestro amor empapela las paredes del cuarto
y vivimos felices entre algodon y fresas.

En la calle es distinto,
la gente nos recibe con una calurosa bienvenida
[a base de volcanes,

y el odio es un revolver
que apunta a nuestras manos cuando van enlazadas,
que apunta a nuestros labios si nos damos un beso.
Pero somos mas fuertes,
y nuestro corazén bombea en las ventanas

[sin miedo a los cristales.

(De Napalm, Hiperion, 2001)
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HACE bastante tiempo que me siguen
las sombras alargadas de dos nifios
huyendo por la noche de su casa.

Jugaban con los cliks a la conquista

de un nuevo territorio en el salon,

sus canones lanzaban bolas negras
que la madre barria

detras de cada mueble. Sin embargo,
jugaban sin la prisa de costumbre

por acostarse pronto; aunque el colegio,
astro oscuro apostado en la ventana,
mirase preocupado

la batalla sin fin sobre el parqué.

Sond entonces el timbre de la puerta.

Llegaron, para asombro de los nifios,
algunos familiares de muy lejos
cargados de mochilas que llenaban
con la ropa doblada en los armarios.
Dijeron que venian en su busca

a llevarlos consigo a un nuevo hogar.

Dejaron el ejército a su suerte.

Enterraron la infancia en aquel piso.
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No habria mas meriendas en verano
bajo un sauce llorén de la piscina.

Tampoco atentarian contra el suefio
profundo de los padres las mafianas
de los dias festivos, en que entraban
silenciosos al cuarto, a despertarles.

Ninguno de los nifios conquisté

con sus soldados fieles al Imperio

de los Austrias el territorio virgen

del suelo de terrazo, ni las cumbres
azules del sofa

de su nuevo saldn; pues se dejaron
las tropas en la casa abriendo fuego
contra el avance, al este, de los turcos.

Entraban, abrazados, en la lluvia
dispuestos a partir en la gran noche
cuando se dieron cuenta del olvido.

Fue demasiado tarde.

Aquella ultima noche de diciembre
los niflos descubrieron que su mundo
al mismo tiempo era y no existia

mas alla de la luz de la memoria.

Es por eso que hoy dudo de que tengan
un rango superior al espejismo

las cosas
que van siendo
desde entonces.
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LA SUPERFICIE liquida

parece desmentir los manuales

y los libros de historia, aqui no hay signos
del fuego que cruzaron las armadas

de distinta bandera, no arde el mar.

Una linterna rueda
hasta caer al mar y sumergirse.

La luz de la linterna va explorando
en su lento camino bajo el agua

la alteridad de tiempos que conviven
junto a bancos de peces y corales.
El débil foco apunta en su descenso
por el abismo negro de lo ignoto

al timén de un bajel, a una fragata

de la flota imperial; a una moneda
romana, a un casco godo, a un brazalete
egipcio... El mar contiene

en su gélida urna

lo pasado en continua permanencia.

En el silencio acuatico se escucha,
lo mismo que un disparo, el estallido
de la oscura linterna. Los cristales
se pierden en un fondo

de tiempo sumergido.

(De Apatrida, Hiperion, 2005)

[Continda en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

EL PALACIO DE HIELO ES UN CLAMOR cuando se anuncia mi
nombre por la megafonia: Birger Wasenius. Yo no miro a
las gradas, donde sé que mis compatriotas agitan
banderas, recuerdan mis medallas en los Juegos
Olimpicos de Invierno del afio 36 (en Alemania), y
sienten un vinculo especial conmigo, con mis gestos y
musculos, con cada una de las letras que contienen mi
nombre; un afecto que ignoro si sabré corresponder. Yo
me centro en la pista. Me aislo. No existe nada fuera de
mi cabeza. Ni siquiera mis rivales: el resto de
patinadores. Cierro los ojos. Veo mi carrera. Los abro.
Me mido con el hielo. Lo Desafio. El hielo y yo. El frio
contra mi potencia. Un disparo. Explotan las voces de la
gente, y el cuerpo sale en busca del destino. Por delante,
1500 metros, un futuro de gloria hacia el que avanzo. Las
aspas de mis brazos me propulsan a gran velocidad.
Tomo distancia. Soy un poderoso molino de tendones y
sangre. Me persiguen. Escucho los jadeos a mi espalda,
las cuchilladas que los patines infligen al suelo, las
ordenes en ruso, los ladridos. Pero no me detengo. El sol
arde en mis piernas. Me deslizo mas rapido. Una vuelta.
Faltan 500 metros. Dejo atras una granja de renos, un rio
helado y una pieza de artilleria; rota e inutil como un
cadaver. Otro tiro. Sobre la superficie, el reflejo de mi
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figura. Dos patinadores. La misma fuerza. También el
mismo miedo. Ya no escucho las voces de las gradas.
Soélo el sonido de mi respiraciéon. Todavia me buscan. No
distingo la meta en este bosque. Un arbol sigue a otro.
Me he perdido. Con los disparos se desprende la nieve
de los arboles. Gano segundos que no sé de qué me
serviran en esta huida. Correspondi al afecto de mis
compatriotas. Seguro que se sienten orgullosos de mi,
que suefian con mi vida, con este cuerpo agil y veloz que
esta siendo abatido en este instante.

(De La Guerra de Invierno, Hiperién, 2013)
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ME DESCONCIERTA el ruido
de la gente que pasa;

la variedad de rostros
que me miran sin ver;

la ruta que establecen

las veloces pisadas

de miles de personas

en el suelo. Tu, no.

Tu no has buscado atajos,
ni caminos ya hechos,
has trazado una recta
hacia el centro de ti,

has modelado el barro
con la delicadeza

de tus dedos. Despacio,
atraviesas la suave
gelatina del orden

para plantar jardines

en medio del asfalto.

Me desmorona estar

en medio de una calle

sin tu cuerpo a mi lado.
Las horas que me entregas
son lianas que atan

tu cintura a la mia

para que yo no caiga.

(De Helio, La Garua, 2014)
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En la secuencia de seis poemas de Ariadna G. Garcia se construye un
viaje a través de diversos estadios de elaboracién poética, en un desarrollo
consciente de un estilo que se erige, en la modulacion de la voz, una figura
imprescindible del panorama poético espafol. Desde Construyéndome en ti
(1997) hasta Helio (2014), la muestra de diecisiete afios de escritura poética
cristaliza en una anatomia clara de la lirica al servicio contenido de una
emocion que trasciende lo personal para ser reflejo de la soledad y la
indefension humanas frente a la mistica salvadora del amor, también desde la
vertiente mas fisica. Una voz que es la de cualquier persona abocada a la
soledad constitutiva del ser humano (cddigo genético inmutable), en un
paisaje de luces y sombras en que la memoria de la nifiez, una vision parcial
pero patria al fin y al cabo, va dibujando el yo, que surge, con plena
conciencia, en la contemplaciéon de los limites inasibles y definitivos que
separan la felicidad y tristeza, sin que no pueda mediar la insumision a esta
ultima. Y para mostrar estas coordenadas e invitarnos a su viaje, Ariadna G.
Garcia propone, en los poemas que contiene esta seleccion, una unidad. No
un florilegio azaroso, constituido por piezas inconexas, sino un paisaje global
donde se citan tendencias y modos que asedian el mismo universo de
pérdidas y recuerdo con el amor como Itaca para oriundos.

El comienzo de la seleccion parte de la sutilidad, apenas tras la cita de
Angel Gonzalez dos versos: “TUMBADA entre las flores, las amapolas
muerden / los restos de ternura que me quedan”. Asi, esta composicion de
Construyéndome en ti (temprano poemario de 1997) funciona a modo de
portico introductorio, lema obligado, para composiciones que estructura en
torno al dialogo que establece el yo poético alrededor del sentimiento amoroso
(absolutamente revelador el verso de Angel Gonzélez: “;A dénde huir,
entonces?”). La propia autora ha afirmado que hay un desarrollo argumental
con temas y subtemas claros en este libro: “La obra gira en torno al erotismo.
Otros temas secundarios son: la toma de conciencia de la propia sexualidad,
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el paso de la infancia a la juventud y el desafio a las convenciones
sociales” (Garcia, 2014). Aun mas significativo y relevante que el poema es el
titulo del libro: la construccion en torno al tu, la anatomia marcada por la
proteccion de la persona amada.

Cuatro afios después de esta entrega se publica Napalm. Cortometraje
poético, ganador ex aequo (con El vino de los amantes, de Rafael Espejo) del
XVI Premio de Poesia Hiperion. Este proyecto, en el que cada poema es
‘independiente y autbnomo”, es un “montaje basado en la yuxtaposicion de
experiencias de distintos personajes que pretende dar forma poética a un
determinado modelo (dado o inventado) de conductas en el mundo de las
relaciones afectivas” (Garcia, 2001: 7). Suma diversa de influencias (del lema
inicial de fray Luis de Ledn a la banda sonora del grupo musical Korn en la
escena primera, o citas de Rosario Castellanos y Julio Cortazar), en este
proyecto estallan escenas a través de una voz ajena al lastre aparente de la
contencion, donde se despliegan algunas constantes, una de ellas es el amor
como vinculo de unién redentor o, al menos, salvavidas en el naufragio ante el
hoy violento. Si bien la autora ha prescindido en esta compilaciéon del titulo
—*8”. Iman”—, a través de él entendemos la unién natural e inevitable entre
las amantes (“mi mano aprieta el corazén / tendido como un puente hacia tu
boca”) en un contexto siempre amenazador, enemigo intangible pero
constante (“La hostilidad del mundo, / las hélices de plomo / que cortaban el
vuelo / a todos nuestros globos y cometas, / vive fuera del cuarto.”). La
dicotomia interior/exterior encuentra un paralelo efectivo al contraponer
infancia/madurez como un desarrollo negativo al que solo la relacion amorosa
puede poner limites. La ingenuidad segura y protegida de la infancia (“globos”,
“‘cometas”, “norias”) habita en un cuarto, en la intimidad creada por el amor
compartido (“Nuestro amor empapela las paredes del cuarto / y vivimos felices
entre algodon y fresas”); opuesto a él, el mundo: “En la calle es distinto, / la
gente nos recibe con una calurosa bienvenida a base de volcanes, / y el odio
es un revolver / que apunta a nuestras manos cuando van enlazadas, / que
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apunta a nuestros labios si nos damos un beso”. En esta composicién ya
dibuja con trazo seguro el mapa agrio de fronteras (intimidad amorosa en el
cuarto frente a la amenaza de un mundo externo basado en la superficialidad
y la automatizacion). Y sera el amor, vinculado con la infancia, la guia para
obtener salvacion y certeza: “No me duele la vida / cuando veo en tus ojos de
gorrion mojado por la lluvia / lo risuefio del nifio / que espera sonriente como
un ancla / su regalo”. La propia autora ha definido el enfrentamiento que se
articula, con una lirica compleja, entre dos espacios y tiempos que son
“simbolos de dos modos de ser y de estar en el mundo: el coherente o
auténtico —el sujeto lirico es duefio de su vida y se conduce por el libre
albedrio— y el enajenado, enfermo o psicopata” (Garcia, 5 de marzo de
2014). Napalm es una obra que se desborda en la definicion de escenas
yuxtapuestas que reivindican en el detalle la actualidad: desde Korn a toda la
tramoya que en cada escena remite a una actualidad muy marcada y
definitoria; desde las liposucciones o el universo informatico de PCs y hackers
que suponen anclajes en lo que José Luis Garcia Martin denominé “la mas
externa novedad” (Garcia Martin, 2001). La recuperacion de este poema,
sobrio en su expresion, la supresion del titulo y la incardinacion en un conjunto
sin mantener las cuestiones puramente formales como la tipografia distintiva
de la edicion permiten observar un cambio hacia la depuracion estilistica en
posteriores entregas, una evolucién donde se afila la expresidén y se despoja
de aquello que, sin dejar de tener una intencién y un valor claros, podia
distorsionar la inmediatez del discurso, creando ruido. La “Poética” que cierra
el libro daba cuenta de los margenes estrechos en que se puede mover la
escritura: “[...] buscando el modo / de trascender el tiempo / tu palabra limita /
un mundo ilimitado” (pag. 65). Dificil no considerarla extrapolable al resto de
su trayectoria.

Con Apatrida el tono se aleja del peligro de la rabiosa actualidad para
alcanzar, ya desde el titulo, una esencializacién expresiva en la que pierde
espacio el gesto y gana en rotundidad el surco que este dibuja, gracias a una
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voz medida. Libro de pérdidas, no solo desde la ausencia de un lugar de
referencia (una raiz que define la construccion del ser), sino también desde el
propio nombre, esencial a nivel linguistico, la profundidad de la emocién en el
desasosiego de la busqueda adquiere un fondo de meditacion que se
aposenta con gran nitidez en un salto cualitativo respecto a anteriores
entregas. La distancia tematica con el anterior libro no es tan marcada como la
formal: “La infancia ha sido suprimida o borrada, el desamor supone una patria
dolorosamente perdida, la incomunicacion y la dureza del mundo moderno
dejan al hombre en un lugar que no reconoce como patria, pero lo que pesa
sobre todo y forma la sustancia de toda lejania es esa sensacion de orfandad
y de nostalgia por la patria antigua y grande de la cultura” (Lujan, 2005). La
explosion controlada se traduce ahora en una depurada descripcién de la
pérdida de la nifiez, a través de la rememoracidn de una escena
aparentemente simple: la reconstruccién de los juegos que se ve atropellada
por la irrupcion de adultos y el concepto del viaje vuelven a situar al lector en
el mismo esquema de pérdida de referentes, un tema atemporal que incardina
la autora en una tradicion literaria para la que no escatima la vindicacién a
través del uso constante de citas clasicas. Asi, la del Libro de Apolonio (“El
nombre que tenia lo he perdido en el mar”) abre los tres libros en los que se
agrupan los cuatro cantos. A esta se unen otras citas clasicas de Homero,
Virgilio, fray Luis de Ledn nuevamente o la Biblia, para conformar un sustento
de mayor profundidad y elaboracion estilisticas, basadas no en adornar, sino
en limar los deslumbramientos, de casi obligada estridencia, que estallaban en
Napalm. En esta version del poema “Hace bastante tiempo que me siguen”, la
autora prescinde de la cita inicial de la Odisea que encabezaba, en el libro, la
composicion (“Mientras tu descansas sometido por el suefio, ellos remaran por
el mar encalmado hasta que llegues a tu patria y a tu casa, por distante que
esté”). Sin esta explicitacion, la composicion sacrifica claridad para adquirir un
nuevo empaque minimalista, donde el juego intertextual (mas funcional en el
libro) no desviara ya en esta lectura del proceso claro que se delinea. La
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metafora del ejército de juguete abandonado como hito en la pérdida de la
infancia (“Dejaron el ejército a su suerte. // Enterraron el ejército a su suerte”)
vuelve a ser eje significativo de la confrontacién del nifio con la nueva realidad
surgida tras la infancia, unica patria real, con sus rutinas y mobiliarios: “No
habria mas meriendas en verano / bajo un sauce llorén de la piscina”. El final
de un afo, en “Aquella ultima noche de diciembre” supone la ruptura de su
universo y la conciencia del nuevo triangulo formado por realidad/memoria/
ficcion: “los nifios descubrieron que su mundo / al mismo tiempo era y no
existia / mas alla de la luz de la memoria”. Y en este momento de abandono
de la infancia, surge la revelacion de la existencia relativa de la realidad
personal, asimilable unicamente desde una rememoracidn que reviste de
existencia: “Aquella ultima noche de diciembre / los nifios descubrieron que su
mundo / al mismo tiempo era y no existia / mas alla de la luz de la memoria”.
Significativo este poema de una etapa asumida por la critica como de
confirmacion: “una voz firme y tangible” (Medel, 2005), de una mayor
proyeccion profunda sin alharacas formales: “Ajena, esta vez, a la simbologia
experimental, su decir llega remansado, directo, pleno de aciertos” (Arco,
2005). Quizas por la significacion de bisagra en torno a una nueva
construccion poematica cobra sentido la inclusion de otro poema del libro,
también del “Canto I’ del “Libro primero”, como el anterior. En “La superficie
liquida” recrea la poeta un nuevo juego de contrastes donde esta vez bajo el
mar se esconde el vestigio tan palpable y erosionado de un conflicto, ya muy
lejos de la vitalidad que esgrimié en el pasado. De nuevo se prescinde de la
cita inicial (en este caso, de la Odisea: “He llegado a los veinte afios a mi
patria”), y la escena, paisaje de restos marinos de un conflicto alumbrados por
una “oscura linterna”, es metafora de memoria de un tiempo intacto,
inalcanzable, pero cuya permanencia debilita la asuncion de la realidad: “[...]
El mar contiene / en su gélida urna / lo pasado en continua permanencia”.
Porque la incomprension, el asombro, surgen al conciliarse dos realidades
antagodnicas. Por un lado, la bélica que recrean libros de historia (forma
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canonica de memoria al fin y al cabo): “[...] aqui no hay signos / del fuego que
cruzaron las armadas / de distinta bandera, no arde el mar” y que contradice la
calma atesorada en “la superficie liquida”. Si la linterna se rompe y sus
cristales “se pierden en un fondo / de tiempo sumergido”, la memoria, del
mismo modo, corre el riesgo de oscurecerse y, de esa manera, oscurecer una
existencia que quedara, por tanto, soterrada bajo un hoy y un ahora que son,
como la capa de agua, volatiles y de escasa consistencia, pero absolutamente
eficaces en su ocultacion.

Una nueva etapa en el abandono de la artificiosidad es la dibujada en
La guerra de Invierno, donde historia e intrahistoria se funden en la narracion
del viaje de dos amantes, en “la convergencia entre la memoria colectiva y el
arrastre de la intimidad” (Bagué Quilez, 2013). El hecho histdrico (el ataque de
territorio finlandés por el ejército de la URSS, que abarcé el bienio 1939-1940)
y la realidad poética de las amantes se funden en un itinerario donde “el viaje
a otro pais, a otro tiempo, es solo la imagen de un viaje a la propia
transformacién, a metamorfosearse en el amor, dicho con un lenguaje preciso
y formas poematicas variadas” (Blesa, 2013). De este volumen, y en concreto
de una de las subsecciones de la segunda parte del libro, justamente aquella
que da nombre al poemario, con la adicion de la fecha en que se desarrollé la
contienda (1939-1940), se recoge un poema que también se nutre de esa
fusién de planos, a partir de la doble gesta del patinador finlandés Birger
Wasenius (1911-1940). Del comienzo de una competicién, al comenzar la
carrera la narracion va dibujando, a partir de la ambivalencia de la carrera de
velocidad, persecucion al fin y al cabo, el cruento escenario de la Segunda
Guerra Mundial en la que el patinador combatié perdiendo su vida, tal y como
recoge el final de la composicion. Una construccion sabia y medida, estricta en
el goteo de emociones, nos permite la transicion delicada entre la gloria
deportiva (“Por delante, 1500 metros, un futuro de gloria hacia el que avanzo”)
y la escena que imperceptiblemente surge narrando la catastrofe del conflicto
bélico: “No distingo la meta en este bosque. Un arbol sigue a otro. Me he
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perdido”. El patinador que vence a un patinador se convierte en el soldado
perseguido por otro soldado, lejos ya del clamor que los compatriotas
congregaban en torno a su nombre (“Ya no escucho las voces de las gradas.
Solo el sonido de mi respiracion”). Y en todo momento el hilo conductor que
amalgama dos épicas, la del deportista y la del soldado, ambos empujados
por la admiracion del publico de su pais y la necesidad de afecto reciproco:
“Correspondi al afecto de mis compatriotas. Seguro que se sienten orgullosos
de mi, que suefian con mi vida, con este cuerpo agil y veloz que esta siendo
abatido en este instante”. Mirar, por tanto, a los otros, para confirmar nuestra
existencia en su amor. Asi que en este caso la infancia puede identificarse con
el aspecto ludico de la competicion olimpica frente a un mismo hecho
estructuralmente paralelo —una persecucion deportiva frente al acoso
bélico— que en el caso de la guerra situa al patinador frente a la muerte;
confirma en este volumen la arquitectura fundacional de la lirica de Ariadna G.
Garcia: infancia y madurez, realidad exterior e interior (ya sean lugares reales
o intrahistoria frente a historia) que se resuelven en la relacion con la persona
amada (en este caso el pueblo finlandés como admirador del héroe), en la
liberacidn y sublimacion ante el conflicto al que aboca el contacto con lo hostil
en que se enhebra el latido de la existencia.

Un salto formal (del poema en prosa al heptasilabo) propone la
composicion escogida de Helio, su ultima entrega, de 2014, tan solo un afio
después de La Guerra de Invierno. Recordando el titulo del primer libro aqui
citado, premonicién de la constancia tematica, la ultima de las composiciones
refleja la disociaciéon entre el tu al que se dirige la poeta, objeto amoroso de
constante interlocucion, y la sociedad. Desgajado de las coordenadas
rutinarias, habituales, ese fu huye de los tics contemporaneos, aquellos que
“miran sin ver”, en la “ruta que establecen / las veloces pisadas / de miles de
personas”. Contra superficialidad y homogeneizacién simplificadora se eleva a
paradigma su figura: “Tu no has buscado atajos, / ni caminos ya hechos, / has
trazado una recta / hacia el centro de ti, / has modelado el barro”. Un ser sin
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anclajes en una realidad casi paisajistica, dada la falta de identidad real de un
proyecto colectivo en el que se disuelve la diferencia. Una lucha contra la
construccion fisica de la ciudad moderna, aquella que sustituye vida por el
imperio gris de lo inerme: “[...] Despacio / atraviesas la suave / gelatina del
orden / para plantar jardines / en medio del asfalto”. Recordando al visionario
objeto poético del poema “Todo lo que tememos”, de Alfonso Costafreda,
Ariadna G. Garcia ilustra la soledad, el fracaso en la supervivencia si no es
con la persona amada: “Me desmorona estar / en medio de una calle / sin tu
cuerpo a mi lado”, remarcando esta corporeizacion la necesidad de un
contacto fisico ya fundacional en Construyéndome en ti. Termina, por tanto, de
un modo ciclico este viaje por los estadios del yo, en la recreacion de una voz
que determina el perfil de lo vivido, que dialoga con la persona amada, que es
una guia en el desvalimiento del adulto expulsado de la infancia. Una voz que
disecciona y que dibuja con trazo de cirujano una realidad exigua,
amenazante, disonancia que ilumina sombria la estéril realidad que se erige
torre de vigilancia, para el nifo encerrado en su futuro.

En suma, la propuesta de Ariadna G. Garcia reivindica gloria o fracaso
en torno al amor, en una union con el {i que consigue salvar de la intemperie
a que nos aboca la vida: “Pero somos mas fuertes, / y nuestro corazén
bombea en las ventanas sin miedo a los cristales”, como recogera en el
poema extraido de Napalm. La secuencia que habilita Ariadna G. Garcia en la
seleccién de poemas contribuye a una vision de la voz que modula, a través
de los registros variados de lenguaje, la construccion del mundo. Si en
Napalm “la formacién tactil de la personalidad se enriquece con un lenguaje
que dialoga con la sintaxis cinematografica” (Bagué y Santamaria, 2012: 32),
a partir de Apatrida gana el universo poético en densidad en el brillo, asentado
en una reposada, aunque mucho mas acerada, precision. Con absoluta
conciencia de busqueda, entre el desamparo y la emocion nitida del brillo, una
poesia que es siempre expedicién de rescate del pasado que nos habita ya
constituido en memoria.
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BLACK AND WHITE

“Soy un Hombre Blanco”,
proclamé Michael Jackson
con las manos en los bolsillos
de sus pantalones de seda

y su casaca estilo imperio.

“Soy un hombre blanco.

Dios me concedio la gracia

de enloquecer a la multitud,

de bailar y seducir cuando gimo
ante un micréfono.

Yo soy Yo, Yo vendo

mas discos que Dios

en cualquier continente.

Yo soy la escultura

de Dios vivo.

“Yo soy yo, mi ser libre,

Yo decidi ser de piel blanca,

de nariz altiva,

¢labios?, de Diana Ross, mi modelo,
¢cejas? de Liz Taylor, madre mia.
Yo so6lo soy un nifo.

“Yo soy un gran duefio del azucar,
comandante soy de la montana rusa
mientras clamo al cielo,
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amo soy del carrusel de Noég,
Yo soy el dios que echa a rodar
la suerte por el cielo.

“Ante la crisis de los cuarenta
Yo el dios de la piel perfecta.”

Y como rey del show-biz,

Jackson mostrd su gran soberbia de hombre blanquecino:
desde el balcén, sobre el vacio,

suspendio a su heredero ante la multitud de seguidores:

“El es mi descendencia.

El es mas blanco que yo
y mas Dios que los hijos de ustedes.”
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LA DONCELLA DE HIERRO

Desde nifa,

antes de ser elegida Primera Ministra de Inglaterra,
Margaret se pein6 a la usanza de un Supremo Juez
(us6 infinita laca sobre su cabello

hasta que termind con la bienaventuranza

de nuestra gran capa de ozono).

Esta Doncella de Hierro,
ella misma un sillon de tortura con pufales en asiento y espalda,
se transformé en la Dama de Hierro Mas Gélida del Planeta.

Con ella se abatieron los sindicatos de hombres duros
del acero y de las minas

del duro Gales, de la digna Escocia

y del resto de Inglaterra.

Con ella tories y comunes palidos

enmudecieron en su fe.

Bajo su ira, el hielo fue transfigurado en nitrégeno liquido
sobre las Islas Malvinas,

cuando Margaret disparé contra un buque-lancha

con un cargamento de nifios

reclutados de las escuelas

de la noche a la mafiana.

Con ella, un extremo del planeta se congel6 aun mas
cuando otros grupos de estudiantes,

en suelas de goma,

fueron a defender el honor de la Republica Argentina.
Una Alaska del Sur para la Dama.
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Una estatua de hielo se apoder6 de mi alma

cuando lei que Margaret desembarcé mercenarios kurdos
inyectados de droga

para degollar

batallones de nifios

con las suelas de goma de sus tenis

fusionadas al hielo de la Antartida.

(De Los trajes nuevos del emperador,
Ediciones Fésforo-Universidad Laval, 2011)

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

En una tienda de ropa interior

de cuyo nombre no quiero acordarme,
casi como un espectaculo de circo,
como un best-seller,

se exhibian unos boxers

con el disefio mas feo del mundo:

una pareja de sapos

enredados por sus lenguas

en un torcido beso francés.

Un principe siempre estara en riesgo
de convertirse en un Iépero
con semejante vestido.

iNo te lo pongas!
En serio.

Cuidate del galan

que te invita al circo

de los Hermanos Ringling

con obscenidades en los boxers.

Una lengua de sapo merece la guillotina.

(De Boxers, Edit. Joaquin Nortiz, 2006)
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Cuando vi a las mujeres de Kuwait
sujetar su velo negro sobre nariz y boca
para buscar entre los pozos incinerantes
a los obreros de su casa,

recordé el pafnuelo blanco en mi nariz,
perfumado a suavizante de ropa

y a oxigeno,

hasta que una brizna de nada,

o la gravedad solamente,
desaparecieran las moléculas de azufre
que habian entrado en la casa.

No fue verdad. Jamas desaparecieron.
Decrecian. Eran soportadas. Son olvidos de episodios.

Y yo sé donde se esconden:

En el césped de mi casa,

en mis libros, en la madera de las puertas,
en el centro del tallo de mi cerebro.

Alli permanece el azufre.

(De Altos hornos, Editorial Praxis, 2006)
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POLIESTER

Ni el gusano de seda,

ni el pelaje del cordero indefenso,

ni los hilos de algodén,

resistiran los mil ainos que perdura el polimero.

El dacron, por ejemplo,

te expone al frio como el nitrégeno liquido
y atrae al sol como el capote de ira

y el acido al hombre vacio.

Sin embargo, esta materia, el dragon,

da alas a los celos de serpientes.

Los colores del poliéster,

como la pélvora y el papel,

los inventaron en China

y sus fibras las lleva el hombre de la Luna.

La naturaleza se postra durante mil afios
ante el poliéster.

Es mas probable,

cara o cruz,

que antes tu fiel alma se llene de amargores
o de almibar;

ambos, cara o cruz,

vuelven el alma de asbesto.

El poliéster perdura,

la naturaleza no importa,

la vida es breve.
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ISLAS DEL DEPARTAMENTO DE BELLEZA

Como en una Bagdad de escaparate
voy por la pasarela de espejos.

—~Para que no pesen los parpados
para las manos suaves

para el cuello liso

para los senos firmes

para un derriere perfecto

para el brillo del cabello

para los ojos brillantes, reina—.

Las hechiceras del Departamento de Belleza
se desdoblan en pregones:

buscan envolverme
lampara en mano.

Maldicen a mis espaldas.
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AVES DEL PARAISO

El cielo se blinda.

En la radio

comienza la cuenta regresiva:

las mil menos una noches.

No es la cuenta que detiene un corazon para salvarlo.
No es la cuenta que dispara la conquista de la luna.
Faltan menos de mil dias

para que se geste el futuro,

y afuera de mi casa

ninguna espiga de luz.

Desde la infancia

cultivé un jardin de oxigeno:

cada ser humano elevandose en trajes espaciales.

Locutores deportivos narran el nuevo milenio.
Asi es mi pais:

Perestroika,

Muro de Berlin,

Bosnia,

la estacion del espacio

Chiapas.

El futuro nos sorprendié a todos en harapos.

Yo deseaba al visitante,

sin embargo, solo pienso en mis aves del paraiso,
mis pajaros fantasticos,

la utopia, mis visiones.

Tengo que darles aspirina.
No necesitan saber que alla afuera
el mundo cuenta hacia atras.
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EL SUENO DE LOS JUSTOS

Junto a las catorce buenas razones
para hacer de febrero el mes del amor,
que anuncian los mejores colchones
tamafio matrimonial, queen y king size,
leo una crénica

como de los tiempos de la Colonia:

“Los soldados piden que los indigenas
los transporten a caballo;

si no lo hay, los obligan

a que los lleven cargando”.

(De Poliéster, UAEDC, 2004)
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LA CALLE DE LAS NOVIAS

En un mediodia blanco

una novia de vitrina

se pasea

entre quinceaneras amarillas

que miran por la ventana

entre habitos de monjas ancianas,
angeles de comunion

una gala de bautismo

y una miniatura de mortajas.

™ ‘;‘;‘*J‘;"."‘—'}':“"{‘! a4
-
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Se enamora mientras vuela
una serpentina de rosarios
sobre tafetas de ataud,
monedas pintadas
arsenal de manguillo
para el interminable pastel
y albos guantes

con zapatos blancos
entre macetas de azahares.

Se pasea de novia la mafiana
y el aire ardiente se estampa
en el abanico abierto del escaparate.

Adentro, en la sombra de las tiendas
se reflejan las vitrinas en mosaicos pequefios,
en los encogidos cofres con cadenas de oro falso.

Una matrona, enrojecida y ancha,
vigila los pasos de las novias muertas
que cuidan la tienda

y venden un vestido,

sin pensar en nada.
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Despojada del velo,
la mascairrilla,

y el rubor mas sutil
de virgen eterna;

libre el cuerpo del corsé,
la faja
y el fino maquillaje de las piernas;

lejos la modulacion

de la voz

y ni la sombra mas diafana
en los parpados,

resurge el mas puro
volumen del yeso.

Desarmada vy terrible,
podrian morderla,
dejarla caer;

su infinita epidermis
es huella innegable
de la evolucion
de su especie.

(De Bajo un cielo de cal, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1991)
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Habitat. Antologia personal 1991-2011, que Dana Gelinas publica a
partir de sus 20 afnos de creacion poética, resulta un muestrario de los tonos y
ritmos que la poeta alcanza en los diversos libros publicados: Los trajes
nuevos del emperador (2011), Boxers (2006), Altos hornos (2006), Poliéster
(2004) y Bajo un cielo de cal (1991). Alli “todo acontecimiento social es motivo
poético. Lo mismo la creacién de un emporio cibernético (“El nifio Bill Gates”),
o el ascenso politico de Margaret Thatcher a partir del uso de la violencia [...],
que las implicaciones de una festividad comercial como el 14 de
febrero” (Aguilera, 2014). Los politicos, los obreros, los indigenas, los
migrantes, los que mueren de hambre y los que ostentan el poder en la
pantalla, en el escenario, en el gobierno; todos estan en el mismo habitat,
pueblan el escaparate de la vida, que es solo un instante frente a la presencia
del polimero y el cambio climatico. Asi, Gelinas dibuja con destreza las
variantes posibles del ser en este habitat por demas complejo del siglo XXI.

En Los trajes nuevos del emperador destaca la construccion del héroe
posmoderno visto desde la ironia propia de la historia popular. Al igual que el
emperador, los personajes de la politica y el mundo del espectaculo hacen
cosas ridiculas y perviven en las apariencias. Ocurre, por ejemplo, con Arnold
Schwarzenegger, quien “se inflamé el corazén con esteroides / y pesas de
gimnasio” (Habitat, p. 17). En esta condicién caen los mas, seguidores y no,
pues precisamente la funcion del héroe mediatico radica en su contagio. La
poeta da cuenta de ello cuando la ironia se autoaplica:

Y yo, lo confieso, / llegué a atiborrarme de burbujas de Coca-Cola
y palomitas de maiz,

mientras el gran Arnold, una estructura de titanio en vez de huesos,
terminaba con estrellas y extras de Hollywood.

(Habitat, p. 17)

El parametro de la espectadora es la falsedad del héroe; agilmente
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Gelinas coloca la doble critica, al contextualizar la presencia del personaje con
la comida chatarra. Estos dos elementos guardan una relacion equidistante. El
cuerpo de la espectadora es atiborrado tanto por la coca-cola y las palomitas,
como por las acciones del personaje sostenido con titanio. Pero la propuesta
que percibimos en la poeta mexicana no busca acabar con los grandes relatos
o enfatizar la caida del héroe, estas son cosas del pasado. Ahora lo que se
logra es mas bien una muestra de las contradicciones que perviven en el
mundo contemporaneo, en donde se es y no, de forma simultanea.

El poema “Black and White” nos muestra de manera mas clara los
vericuetos de esta condicion. Aqui, Michael Jackson se define a partir de la
negacion de su origen. Es hombre blanco, aunque todos sepamos que no lo
es. Su actitud manifiesta una identidad atrapada, “alcanzada” y, como si
estuviera orgulloso de eso, el sujeto lirico representado lo enuncia “con las
manos en los bolsillos / de sus pantalones de seda / y su casaca estilo
imperio” (Habitat, p. 19). Se instala, asimismo, una especie de edredén o
mosquitero en el que no entra la pobreza, pues Michael ostenta el poder
desde sus pantalones de seda. Esta vestido como el que llega a la cima.
Anaféricamente repite: “Soy un hombre blanco” (p. 19). Luego, se reconoce
hijo de Dios: “Dios me concedio la gracia / de enloquecer a la multitud” (p. 19).
Pero ya entrado en el discurso, el héroe sobrepasa sus limites cuando
enuncia: “Yo soy Yo, Yo vendo / mas discos que Dios” y aun mas: “Yo soy la
escultura / de Dios vivo” (p. 19).

Parece que a Dana le interesa mostrar sobre todo la locura del héroe
que mide su libertad por la destreza de alcanzar la “blancura”. Al igual que
Schwarzenegger, Michael Jackson esta hecho de parches de otros. Tiene
labios de Diana Ross, cejas de Liz Taylor, a quienes adopta como modelo y
madre, respectivamente. La unica puerta de salida que le deja la poeta es el
hecho de que se reconozca infante: “Yo soélo soy un nifio” (p. 19); por lo
demas, Jackson es una coleccidon de estereotipos. Pero incluso la frescura
que podria tener al determinarse nifio se acaba cuando se declara “dueno del
azucar” (p. 19), comandante de la montafia rusa. Su espiritu infantil se
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remonta con soberbia a la escena biblica que convierte el arca en carrusel de
Noé. Es un nifo dios que ha perdido las proporciones del poder y del poder
ser. Todo esto da de nuevo un giro, cuando Gelinas enmarca las acciones del
héroe en la crisis de los cuarenta, pues muchos, igual que Jackson, buscan
ser “el dios de la piel perfecta” (p. 20). Pero la mayor soberbia del cantante,
como “hombre blanquecino” (p. 20), fue mostrar a su heredero ante las
multitudes: “El es mi descendencia. / El es mas blanco que yo / y mas Dios
que los hijos de ustedes” (p. 20). Su locura alcanza la cima al crearse otro y
creerse capaz de transformar su origen, mas alla de los limites de si mismo.
“La Doncella de Hierro” muestra la dureza de Margaret Thatchter desde
nifia en el desplazamiento de la actitud a la imagen del cabello peinado con
laca, “hasta que termind con la bienaventuranza / de nuestra gran capa de
ozono” (Habitat, p. 21). En el peinado de la dama de hierro, Gelinas ve la
supremacia del poder y la inconsciencia ante el medio ambiente. Los escorzos
temporales de ese mundo representado le permiten también hacer relaciones
sintéticas en la critica social desde la poesia. Va de la imagen de la nifia a la
politica que endurece su postura frente a la naturaleza hasta que “se
transformé en la Dama de Hierro Mas Gélida del Planeta” (p. 21). Dana
enuncia diversos ambitos de accion en donde Margaret se define como en un
abanico periodistico: los sindicatos, la fe, la guerra. La dureza de la dama se
convierte en crueldad “cuando Margaret disparé contra un buque-lancha / con
un cargamento de ninos” (p. 21), y llega al absurdo en la guerra dispareja por
las Malvinas. Estas acciones hacen que lo geélido del alma de Margaret se
apodere de la voz enunciante. Saber todas las barbaridades que cometié no
hace que la estatua de la dama de hierro se derrumbe; mas bien provoca la
emergencia de una estatua de hielo en el alma de la poeta. Esta habilidad de
Dana mencionada antes se deja ver una vez mas, al transformar la expresion
comun “me dejé helada”, que proferimos cuando nos espanta o nos asombra
lo malvado de alguna persona. Aqui Gelinas desplaza la “cualidad” del
caracter frio de Margaret a su propia estatua helada. Revela las heridas
sociales, como ella misma afirma: “Yo pensé que algo tenia que hacer con
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todo eso; todas esas heridas en la retina, todos esos dioses de la modernidad
que son nuestros personajes famosos y asi fue como escribi este
libro” (Gelinas en Pinterest, 2014).

Asi, en Los trajes nuevos del emperador, Gelinas proyecta lo
monstruoso, lo absurdo, lo cruel, lo ridiculo del poder que ejercen en el mundo
por igual hombres y mujeres de estado que actores. La relacion se establece
claramente cuando en el mismo paradigma Godzilla y Pinochet aparecen en
escena. Porque la vision poética de Gelinas en este poemario es tragica como
el sarcasmo. Todos los tipos presentados aqui tienen un traje aparente que,
bien mirados, les descubre lo peor de si. No se diga los politicos como
Pinochet, quien, bajo la tutela de la madre que pega estrellitas en su traje,
mata salvadores; Bush, que como el rey Midas quiere convertir todo en oro;
Diaz Ordaz, que disimula el orden a través de la violencia en los juegos del
68. El traje es un simbolo: traje de paja, traje rojo de la dama de hierro, traje
hueco del emperador, traje relleno porque no le queda. Hechuras de casimir,
emperadores enganados, perdidos por su ambicion. Nifios robados para el
trafico de o6rganos, hospitales falsos. Lo monstruoso, lo absurdo, lo cruel.
Godzilla, Kink Kong, Shark. Todos se confunden en el gran espectaculo del
mundo; todos son uno, son el otro y a la vez no son, en esa mirada que, mas
que periodistica, provoca el tenor de una reflexion filoséfica profunda sobre
esta parte malvada del ser humano.

Del poemario Boxers destaca el consumismo como un escaparate para
criticar las practicas culturales e individuales mas intimas. El texto esta
‘dedicado a la vida de los ‘Malls’o centros comerciales, esas mega-
construcciones en donde muchos ciudadanos pasan infinidad de horas cada
semana, y al deseo inconsciente de casi todos de consumir
compulsivamente” (Mayor Marsan, 2014). Pero mas alla de dar un descalabro
a la globalizacion, en sus versos, Gelinas deja ver que los centros comerciales
sirven para exhibir distintos modos de “encontrarse”, nuevos rumbos para
hablar de la condicibn humana y de la identidad porque alli, en lo mas
superficial, afloran los conflictos y los complejos mas aberrantes de los seres
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humanos. Todo es motivo poético desde esta mirada sarcastica: “los Latin
lovers son como el crochet de una madre / que bordé con verdadera pasién
para el hijo favorito” (Habitat, p. 51).

En el espacio de Boxers igual aparece la madre andnima que bordo la
camisa al hijo, como la madre de Pinochet. Ambas son creadoras de
monstruos. Por ello aconseja la voz poética: “Huye de las camisas bordadas /
como del perfume con base de violetas marchitas. / Toca madera, en serio” (p.
51). Huye del hijo de mamita, del Edipo.

La mujer representada en este poemario descubre asimismo a las
tribus de hombres y mujeres que van por separado al bafio, pero que huelen
de la misma manera instintiva, animalesca, los objetos de piel. Y ante las
miradas de los depravados que solo ven las nalgas en los pantalones
vaqueros, se confiesa consumista en el dia de San Valentin.

En el poema “Boxers”, que da titulo al poemario, Dana se sirve de la
parodia para hacer de las tiendas departamentales el escenario de la
busqueda contemporanea:

En una tienda de ropa interior

de cuyo nombre no quiero acordarme,
casi como un espectaculo de circo,
como un best-seller,
se exhibian unos boxers
con el disefio mas feo del mundo
(Habitat, p. 59)

La personificacion poética de los boxers exhibidos atrae la estructura
de las cajas chinas. La tienda exhibe a la prenda y la prenda muestra la
historia de los sapos “enredados por sus lenguas / en un torcido beso
francés” (p. 59). Esto expone al ridiculo; en lugar de principe, quien lo use se
convertira en un lépero. Por ello, vuelve la voz: “iNo te lo pongas! / En
serio” (p. 59).

En Altos hornos, Gelinas muestra la dura realidad de los obreros a
partir de la metafora que, como caleidoscopio, acerca elementos distantes
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para enfatizar los hechos. “En una amalgama de situaciones, la autora
conjuga las imagenes de los obreros, los hijos de los obreros, los reparadores
del pavimento que adoquinan las calles desgastadas por el calor y la de los
campesinos que emigran hacia otras tierras que prometen mejores
posibilidades y un salario minimo” (Mayor Marsan, 2014).

En el poema numero 8, el velo negro que cubre nariz y boca de las
mujeres de Kuwait le recuerda a Dana el pafuelo blanco que debia usar para
aminorar el olor del azufre en su pueblo de Altos Hornos. Aunque, afirma,
jamas desaparecieron esas particulas; mas bien se adhirieron en los libros, en
las puertas, en el cerebro. “Alli permanece el azufre” (Habitat, p. 84). Y como
el olor del azufre, estan también presentes en la memoria los fraudes de los
politicos, frente al sufrimiento de los obreros. Los fraudes tienen nombres y
apellidos: Salinas, por ejemplo. En ese mundo corrupto no vale ningun
perdon. Pero parece que la naturaleza también se ensana: el viento, la sequia
son otras amenazas para los habitantes del llano con olor a azufre, para los
indigenas del norte, para las mujeres migrantes que desfilan, que deambulan,
que jamas llegan. El poema 20 enuncia:

Las mujeres levantan un brazo
con un aguila real en el pufio,
con una serpiente cascabel,
con liebres,
con los ojos enrojecidos por la desesperacion
de estar atrapadas con hambre y con sed,
sin ciudad y sin casa.
(Habitat, p. 94)

Por alli solo pasan el presidente de la Republica, el gobernador de San
Luis Potosi, para hacer negocios prohibidos. Ellos, ellas resisten, bajan el
aguila y reciben a cambio dinero. El azufre penetra realidades, taladra el
cerebro, esta como estampilla en la tarjeta postal de los que sufren.

Poliéster es un poemario diverso que presenta al ser vivo vulnerable
frente a los centros comerciales, frente a las guerras, frente a los desastres,
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frente al poder del polimero:

Ni el gusano de seda,
ni el pelaje del cordero indefenso,
ni los hilos de algoddn,
resistiran los mil ainos que perdura el polimero.
(Habitat, p. 103)

Ni otros inventos, ni otras hazafas rebasaran su presencia, pues ante
el polimero la existencia es breve y endeble. En esta visién del azar, “cara o
cruz” (p. 103), es mas facil que el alma “se llene amargores / o de almibar” (p.
103), que se convierta en asbesto; en cambio, “el poliéster perdura / la
naturaleza no importa” (p. 103).

En este contexto, la vida breve es una pasarela frente a los espejos y el
escenario propio del caso, como en Boxers lo constituye también el centro
comercial. Aparece Bagdad para establecer la referencia de lo agresivo. En
“Islas del Departamento del Belleza”, las voces surgen como proyectiles:

Para que no pesen los parpados
para las manos suaves
para el cuello liso
para los senos firmes
para un derriere perfecto
para el brillo del cabello
para los ojos brillantes, reina.
(Habitat, p. 107)

Pero en lugar de “marchanta” o “guerita”, como reclamarian los gritos
en un mercado de abastos, remata aqui la anafora enumerativa del cuerpo
idealizado del siglo XXI con la expresion “reina”. Las vendedoras son
“hechiceras” que seducen a los clientes; buscan envolver, intimidan,
acosan, gritan y maldicen a las espaldas de la mujer que delata.

En “Aves del paraiso”’, una mirada femenina pregona el futuro y
minimiza la discusion por el fin del mundo, frente al hecho de que sus plantas,
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ajenas a esos embrollos, necesitan aspirinas. La poeta revisa la historia,
escucha en la radio la cuenta regresiva de “las mil menos una
noches” (Habitat, p. 109) como si fuera el cuento del fin del mundo. Piensa en
el futuro, en el jardin de oxigeno construido desde la infancia, en donde se ve
‘cada ser humano elevandose en trajes espaciales” (p. 109). Pero se
antepone el contexto. Aparecen referencias como anuncios luminosos del
pasado en el nuevo milenio:

Perestroika,

Muro de Berlin,
Bosnia,

la estacidon del espacio
Chiapas. (p. 109)

El futuro revela la crisis del presente y los suefios se vuelven utopias,
solo visiones que se anclan en las aves del paraiso, también pajaros
fantasticos, que “no necesitan saber que alla afuera / el mundo cuenta hacia
atras” (p. 109).

En el “El suefio de los justos”, Gelinas pone frente a los comerciales de
colchones que se venden en el mes del amor, la realidad de los indigenas.
Surgen entonces las preguntas: ¢quiénes son los justos: los que compran o
los que explotan a los indigenas o los lectores que no ven mas alla del
anuncio? Catorce buenas razones para festejar el amor y una cronica del
maltrato a los indios. Retazos de tiempos que ponen a dialogar lo antiguo con
lo moderno a través de dos hechos criticables: el maltrato que rememora los
tiempos de la Colonia y el consumismo que retrata la superficialidad del amor
concretado en un comercial. En esta paradojica realidad, los soldados son
como los caciques de Huasipungo. Gelinas no hace periodismo, pero
denuncia; no hace poesia indigenista, pero denuncia; no hace politica, pero
denuncia. Porque su poesia enciende la llama para que el ojo vea.

De Bajo un cielo de cal, primer poemario publicado de Dana Gelinas,
nos detenemos en el poema “La calle de las novias”, que aparece también en
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Poliéster (2004). Aqui, la poeta monta un escenario a partir de los escaparates
y vitrinas en donde se exhiben novias, quinceaferas y monjas acendradas por
la claridad. Los maniquies de las novias “miran por la ventana” (Habitat, p.
127) como si esperaran entre languidas quinceaneras, habitos de monjas y
“angeles de comunion” (p. 127). En el aparente espacio de una tienda que
perpetua la tradicion de los ritos catdlicos, la novia se enamora. Todo parece
vivo en la vitrina, hasta los guantes y los zapatos blancos tonifican el
escenario de una boda. Luego, la descripcidbn se vuelca sobre la novia
mafana vy, tras la personificacién, Gelinas alitera la palabra para trastocar, con
el “aire ardiente” (p. 127) que se estampa en el escaparate, la imagen de la
novia viva de la vitrina en la novia muerta que atiende. Porque adentro todo es
un reflejo: “se reflejan las vitrinas en mosaicos pequefios, / en los encogidos
cofres con cadenas de oro falso” (p. 127). Todo es un escenario, pero:

Una matrona, enrojecida y ancha,
vigila los pasos de las novias muertas
que cuidan la tienda

y venden un vestido,

sin pensar en nada. (p. 127)

La adjetivacién nos prepara para ir de la novia de la vitrina a la mafiana
novia que entra con el aire hasta donde se encuentran las novias muertas
que despachan. La paradoja se establece al final, cuando todo cobra vida,
menos las dependientas. Como ocurre aqui, muchas de las mujeres vistas por
Gelinas estan en la vida cotidiana como “naturaleza muerta”. Igual pasa con
las sefioras de los Oleos que retrata para hurgar en el vacio de la mujer:
“Tantos acres / causan vértigo: / una mujer se otorga / a la nada” (Habitat, p.
128).

Este es el habitat del siglo XXI, en donde somos reflejos, apenas
sombras de maniquies, como las novias muertas que venden un vestido sin
pensar. Aflora el vacio porque la guerra y el hambre, la corrupcién y el abuso,
la maldad y el acoso se viven como algo natural. Estamos en un habitat que
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destruimos cada vez mas, social y ecolégicamente. Un habitat que por eso
nos infla y nos inflama, nos vuelve otros, monstruos y ridiculamente
monstruosos seres humanos, como lo hace ver Dana Gelinas en su propuesta
poética.
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ASEDIO

Mira donde pones el ojo
cazador

lo que ahora no ves

ya nunca mas existira
lo que ahora no toques
enmohecera

lo que ahora no sientas
te ha de herir algun dia.

PODERIO

Atravesamos muros

y vemos debajo del agua

hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos oh dios.

(De Los buenos dias, 1972)
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TOQUE DE QUEDA

Quédate
Le dije
Y la toqué.

(De Voces de Portocaliu, 2003)

TU SEMEJANTE SECRETO

Ese que estas mirando y te saluda

mientras se hunde en la luna del espejo

mientras en la pared se reconcentra la luz de la mafana
y las sombras de objetos y tu propia mirada

que desordena sin quererlo el espacio.

Ese que estas mirando y de repente

guifia con pesadez un ojo turbio

es tu semejante secreto,

el que ha de volver a tu sangre

sobreviviente inacabable.

(De Oh buenas maneras, 1975)
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LAS HORAS DEL LOBO

Difusos habitantes escudrifian
Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estas aqui

al alcance de mi voz

a menos de un millén de kildbmetros de distancia
debajo de tu blusa de lana

debajo de tu blusa de luna

caliente y hermosa.

Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa de lana
tibias en sus porosidades

si todas tiemblan

feas y lindas

qué puedo decir de ti

que eres mia y te amo

aunque no existas.

He vivido tantos afos lejos de ti

rodeado de tu ausencia como una

isla

en las viejas casas de madera
en la tierra que no pisamos juntos
en la hierba en que no nos tendimos a mirar
las estrellas
he vivido tantos afos lejos de ti.
Pero qué habria hecho sin tu ausencia todos estos afios
qué habria sido de mi
hubiera podido incluso ser feliz.
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Debo apresurarme,

se me hinchan las piernas

tu sabes

y en el cuerpo me aparecen unas fantasticas
placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo

tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limon

debo apresurarme.

Debo apresurarme a pensar que debo apresurarme.
Tu que eres razonablemente feliz

¢ has pensado en lo que nos espera?

Hay lugares que son solo nombres

y otros

son solo recuerdos

y nosotros buitres de los recuerdos.
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He ahi esos despojos
un gesto

una sonrisa

el paso del tren frente al suave lomaje

un furtivo paseo por el pueblo natal después de tantos

anos.
Algo queda.
No es un festin
los huesos estan roidos

casi pulverizados

pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.
Mas hay amor mio
lugares y destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa
invisibles pero ciertos
con tranquilos crepusculos
y en la distancia
cuerpos que se deshacen en direccion al sol
mientras salan sus piernas en la espuma.

Habremos envejecido junto a un cenicero repleto de
colillas
mirando algun retrato ya sin rostro
amarillo
y algun otro tesoro rescatado del tiempo.
Tu que podrias haber sido razonablemente
Feliz.

(De Islas flotantes, 1980)
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ENCUENTRO EN PORTOCALIU

En ese tiempo yo corria detras de una sombra.

Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei

yo miraba a través de una niebla caliente,

a través de una humedad humosa,

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venia caminando

desde la parada de autobuses.

Una figura parecia dirigirse hacia mi,

yo la veia perfectamente desde el décimo piso

en el barrio de Drumul Taberei.

Era la odiada figura conocida,

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.

Yo miraba petrificado la escena,

los indolentes pasos y su entorno:

arboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso...

En esos tiempos yo escribia un poema titulado
“Encuentro en Portocaliu”,

era necesario encontrarme rapidamente

porque —pensaba yo— ¢ la poesia para qué puede
servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando

¢ donde estoy? Nadie sabia donde estaba

y no podian decirmelo,

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazon.
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Protégeme con algo el corazén

seguia repitiendo

y como no me entendian

empece a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al rio Dimbovitza,

relativos a la columna del infinito,

relativos al plan quinquenal.

Hasta que un dia en Portocaliu.

Un dia en Portocaliu

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cascara de
naranja)

una tarde en Portocaliu

(en Portocaliu hay unos grandes pajaros con dos patas
larguisimas y picos en forma de corazon)

una noche en Portocaliu

(estaba escrito que no te encontraria

en Portocaliu

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas
de picotazos en forma de corazon).

(De Voces de Portocaliu, 2003)
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MAMA, YO SE QUE NADA

Mama,

yo sé que nada

tienes que ver

con este mundo.

Tu no lo hiciste, madre,
tampoco yo,

€s un mundo sin padre

€s un mundo sin madre

(si tuviera ese rio

si la nifiez convulsa
conservara ese rio).

Vamonos, madre

vamonos

en un grupo con el abuelo Juan
y usted, mama

hiriéndose las ufas en la tierra.
Esa vision, madre,

no es de mi,

es del otro que fui...

Hoy estoy solo, madre

delante de ese espejo

que corre como el rio debajo de las nubes,
yO remo en ese espejo

hacia la isla del Suefio

donde me pierdo y me hallo

donde me hallo y me pierdo.
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Viene el tue-tué. El viene

viene el caballito con las campanitas,
viene la bruja con su inmensa sierpe,
viene un tio negro que apenas musita,
viene el brujo grande con sus sementales,
viene Braganza con su nave magica.

Vamonos madre.
Vamonos.

(De Voces de Portocaliu, 2003)
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EN EL FUTURO, MADRE

En el futuro, madre,

yo estaré en el medio de la mar
como si me esperaran

todos los peces invisibles y mudos
por debajo de olas y corrientes.

Yo nadaré desnudo una vez mas
con tu rostro marcandome las brazas
con tus menores gestos y demas.
Yo estoy

madre
mirandome en ti misma.

Este nadar en ti ya lo sabia

pero repito tanto y tanto gesto

en las mas submarinas y espasmodicas
tormentas del venir y del viniendo.

Yo tiro de esta soga y tu

la guardas

en tu mano mas suave de palmera
de colihue

de sauce

de junquillo.

Nado
Madre

en la nada
nado

y nada.

(De Voces de Portocaliu, 2003)
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SABADO EN PORTOCALIU

A Sola Sierra

La historia se detuvo en la puerta
de las ciudades de miseria

bocas quemadas por el silencio
cuerpos sitiados en el vacio
polvo de huesos en el aire.

Hace frio en Portocaliu

un frio de sabado solo

los jovenes desesperados
bailan solos y desesperados
una musica desesperada.
Hace frio en Portocaliu.

Después de la lluvia las calles
caminan al bosque sagrado
adids angeles y milagros
adios relojes detenidos.

En los relojes detenidos
estan los signos de otros suefios
las sombras irrecuperables.

La historia no deja pasar

el suave pelaje de los suefios
los suenos no tienen destino
son como un sabado en el aire.
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La historia es todavia ajena

no sabe muertes ni abandonos
no sabe de lugubres casas
llenas de noches y quejidos.

Son muy extrafias esas cosas
que a veces tomamos por ciertas
y hay verdades aborrecibles

en el pozo de la memoria.

Son como vidrios empanados.
Pero alguien limpia los vidrios
del mirador que da a tus ojos

y atisbamos o quisiéramos.

Y la noche se mira en nosotros

desvergonzadamente desnuda.

(De Voces de Portocaliu, 2003)
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DiA DE MUERTOS

Bebo el vinillo triste de Imperial
con mi madre que amadra sin descanso
aquello que no sabe y no sabiéndolo
lo vuelca de un sentido sin sentido.
Una muerta en la boca me deslumbra,
una sombra

un sonambulo tributo
el despertar confuso de otra sombra
que difunde mi aliento en la penumbra.
Una muerta que viene con el rio,
una sombra que finge de estar viva.

Nos vamos y llegamos en un circulo
que al fin encontrara su punto cero
y no habra verso
vino
ni suspiro.

Como sera sin lluvia y sin abrazo...
Sera como esa piedra o esa hierba
0 sera como el viento que fatiga

la calle solitaria de Noviembre.

(De Voces de Portocaliu, 2003)
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AYER DI LA VUELTA AL MUNDO

Ayer
di la vuelta al mundo

y yo
casi sin enterarme

en los caireles de la semivigilia
huelo hoy y me digo
ayer di la vuelta al mundo

y yo
casi sin enterarme

(De Fuego de Mayo, 1997)
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DE LOS NOMBRES

De los nombres el mas preciso
Nada

Espacio y nada
Suma de garra
Esdéfago
Suma de repentino y
Halito
Efemérides donde
Celebracion y olvido de lo mismo
Se confunden se rompen la quijada

Horrorosa matriz de la perversa
Zona de lo innombrado

Zona de olvido
Del nodeseo y nada.

(De La Nueva Frontera, 2007)
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EL TIEMPO ¢ DONDE ESTUVO?

El tiempo no tardd, simplemente no estuvo

En el momento justo, en el tiempo del tiempo
Olvido su gotera, su roce, su porfia

El tiempo dénde estuvo con su garra y su hueso

Lo que si me persigue descascarada piedra
Airada mansedumbre de una noche sin tregua
Como si no existiera como si hubiese sido
Inventada por alguien que no sabe de cuentos

Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos
Una silla en el limite de las irrealidades
Alguien que interrogaba bajo una luz de miedo
Y no supe decir ni siquiera mi nombre

Se supone que soy ese ser esa sombra

Esa escualida bruma ese olvido esa linea
Esa pregunta ciega ese llanto de limite

Esa mano que busca sin embargo esa mano

(De La Nueva Frontera, 2007)
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COMO SE HACE UNA TARDE

Eramos dos libélulas en torno al dulce vino
Eramos dos libélulas en la tarde quietisima
Volabamos

Volabamos
Enredadas las alas
En la musica antigua

Yo contaba tu suefio

Ese que me sonaste

Ese suefio de mi construyéndome en ti
Volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba
En la boca de quién en el aire de quién

Eramos dos libélulas trastornadas y ciegas

Mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo
Su escalera su trino su nostalgia su plan
Su secreta artimana

La tarde nos hacia a su amafio y su gracia

Nos besd y nos bendijo

Nos tomé de la mano nos condujo nos hizo
Brevemente tan sabios como esas dos libélulas
Que demoran su vino en la tarde estancada.

(De La Nueva Frontera, 2007)
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ME DICE LA OLTENIA

Detras de la casona

Se alza un viejo nogal
Alli murié la abuela

Tal vez un dia lo veas

Y tal vez una tarde

Una callada tarde

A su sombra descanses.

(De Papeles de Harek Ayun, 2007)
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La poesia dialoga e interpela a la realidad, la limpia y la fecunda, se
somete a ella y aprende de ella. No tiene una funcién universal,
cada poeta se instala en su quehacer con una muy personal y
privada relacién. Cuando se escribe, nunca se piensa a priori en
asuntos tan trascendentes. Simplemente se escribe. Esto para mi es
una mirada, un modo de ver el mundo. Un sistema de relacion
conmigo mismo y con las cosas cotidianas del mundo (Lara, 2005).

Introduccion

Hace unos afnos, tuve la oportunidad de acercarme como investigadora
a la obra de Omar Lara, cuando preparé un articulo para la revista insula, en
un numero monografico dedicado a la poesia chilena. Para ese primer trabajo,
conté con la ayuda del propio Lara que, desde Chile, se ofrecié a facilitarme
aquellos poemarios a los que era imposible acceder desde Espafa. Después
pude conocerlo personalmente y encontrarme asi con la sencillez y la
franqueza que sostienen su actitud vital y que también, de algun modo,
funcionan como dos elementos indispensables en su quehacer poético.

Omar Lara pertenece a la llamada “generacién de 1960” en Chile,
también conocida como “generacién diezmada” o “generacion de la diaspora”,
por las dolorosas consecuencias que la dictadura de Augusto Pinochet
provoco en sus recorridos vitales. Asi se refiere a estos poetas el critico Mario
Rodriguez:

Paso ahora a referirme a los poetas chilenos del 60, la generacién
“‘diezmada” o “emergente”: Lara, Millan, Quezada, Floridor Pérez,
Manuel Silva Acevedo, Schopf, diciendo, por ahora, que sin duda
son poetas de los bordes, poetas fronterizos, que han gozado de
esa pequeia salud que les ha permitido inventar un pueblo menor,
capaz de resistir la destruccion, el exterminio y la muerte, con la
tenacidad de un “nadador que no sabe nadar’, como decia Kafka;
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braceando, a pesar de todo, con contencion (Lara), con ira (Millan),
con calma (Quezada), con humor (Pérez), con ahogo (Silva
Acevedo). Son metéaforas, es cierto, pero revelan muchas cosas de
las que hemos hablado: la poesia como movimiento de velocidades
y lentitudes, como movimiento de fugas flexibles, la poesia como
empresa de salud, la poesia como resistencia, el poeta como un
deportista en cama (Rodriguez, 2002: 104).

En perspectiva: la poesia de Omar Lara

Lara nacio en 1941, en el sur de Chile, en Nohualhue, aunque pronto
se trasladé a la cercana Nueva Imperial. Comienza a escribir poemas siendo
todavia un nifio, en ese entorno rural, debido a lo cual él establecera una
interrelacion fundamental entre su mas profunda voz poética y la cosmovisiéon
campesina, en la que se siente naturalmente integrado. En 1964, viviendo ya
en Valdivia, su pasion por la poesia le lleva a fundar un grupo poético y una
revista, ambos denominados Trilce, en homenaje a César Vallejo, uno de sus
escritores mas admirados. A pesar de los periodos en los que Lara ha tenido
que dejar de editar esta revista, Trilce sigue activa ahora mismo, en su tercera
temporada, habiendo cumplido ya los cincuenta anos de existencia. Sobre
esta revista y sus distintas fases, ha declarado:

La Primera Epoca de Trilce (1964-1973) es el tiempo luminoso de
Valdivia, hasta 1973. Es la época de los Encuentros Nacionales de
Poesia (1965, 1967, 1972), es la época de las utopias y de una
profunda conviccion de esperanza en el destino de nuestros
pueblos. Es la época en que todo, todo era posible, incluido el dolor
de las transitorias derrotas, todo era posible, menos el desencanto
y el descreimiento. Trilce era Trilce y también su circunstancia, y
esa circunstancia tenia que ver, en general, con la posibilidad cierta
de construir un pais a la altura de nuestros suenos; y en particular,
con la creencia que esas pequefas construcciones -culturales
tenian que ver, con el desplazamiento mayor de una sociedad en
busca de si misma, en busca de lo mejor de si misma.

La Segunda Epoca, es la época de la derrota de esa utopia, la
época de la busqueda, esta vez de los sobrevivientes de ese
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suefio. De la re-articulacién de un mapa que habian desarmado con
la mas abyecta de las crueldades. Es la época del exilio, en
Espaia, los afios 1981 a 1983.

La Tercera Epoca, en Concepcién desde 1996. Aun indefinible.
¢ Qué época vivimos? Persistimos en el didlogo, en el encuentro...
No somos optimistas, pero si positivos. Casi todo nos dice no, pero
insistimos. ¢ Es eso ser positivo? A veces lo dudo, y me digo que es
pura tozudez. Absurda tozudez. ;O no? (Lara, 2004)

Tras el golpe de estado de septiembre de 1973, Lara es encarcelado
durante cuatro meses y finalmente se marcha en un largo exilio, que le llevara
primero a Lima, después a Bucarest y finalmente a Madrid, antes de volver a
Concepcion (Chile), donde reside desde 1984. Ademas de su labor como
poeta, es necesario destacar también su faceta de editor (ya hemos citado
Trilce, pero también habria que mencionar la revista y la editorial Lar
—Literatura Americana Reunida—) y de traductor de poetas rumanos, como
Sorescu, Eminescu, Bogza, Naum y Doinas.

Varias son las tematicas que transitan por la poesia de Omar Lara: el
amor y la amistad, la conciencia del paso del tiempo, el recuerdo de la
infancia, la protesta frente a la injusticia social, el exilio, el duelo ante los
desaparecidos en la dictadura chilena, etc.; ahora bien, sobre ellas se cierne
un tono que las unifica y una constante que, segun creo, se convierte en
impulso fundamental de su obra. En cuanto al tono, la poesia de Omar Lara
suele sostenerse sobre una actitud meditativa, surgida de la desconfianza en
una verdad univoca y absoluta, que se desliza, en ocasiones, hacia una
matizada ironia. Por su parte, lo que funciona como impulso o eje central de
muchos de sus poemas es la necesidad de la busqueda (casi siempre sin
saber a ciencia cierta qué se esta persiguiendo), la cual se halla, a su vez,
emparentada con esa misma desconfianza citada anteriormente. Esta
cuestion ultima fue el eje del articulo “El arte del bumeran: enigma y busqueda
en la poesia de Omar Lara”, que publiqué en insula.

Para este trabajo, mi pretension es, fundamentalmente, centrarme en
los poemas que Omar Lara nos ofrece en este nuevo numero de la revista
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Adarve vy, a partir de su analisis, evidenciar las sefias de identidad de su
poética. Hay que comenzar aclarando que se trata de una breve muestra
escogida por él mismo: Lara ha elegido no solo los poemas sino también el
orden en que aparecen, que no es cronolégico. Y ninguna de las dos
cuestiones me parece baladi. Se nos ofrece un muestrario significativo,
elocuente, donde se recogen poemas publicados entre 1972 y 2007 (son 35
afios, por tanto, de trayectoria poética), en los cuales es posible rastrear sus
diferentes estrategias discursivas. Asi, desde la certera brevedad de poemas
como “Toque de queda” pasamos a la amplitud de “Las horas del lobo”; desde
la apuesta por la expresion familiar de un poema como “Mama, yo sé que
nada” nos movemos hasta el mas arriesgado juego estilistico de “De los
nombres”. Por otra parte, en la seleccién aparecen, como es légico, algunas
de sus tematicas predilectas; pero también, intuyo que, conscientemente, no
se han integrado otras. No se recoge ningun texto que aborde directamente la
angustia del exilio o el dolor por (y la protesta contra) la heridas abiertas por la
dictadura. Se vuelca, en cambio, la balanza a favor de una mirada crepuscular
de la propia existencia, ofreciendo, de algun modo, una especie de repaso
sosegado y reconciliador. Como han destacado todos los estudiosos de su
obra, en la poesia de Lara no suele aflorar ni la euforia ni la rabia: se trata,
como apunta Fernando Alegria, de un “hablante diestro y comedido que poda
su discurso hasta lograr que su estructura poética descanse mas en sus
pausas que en sus aserciones” (Alegria, 2011: 15). Mario Rodriguez también
hace hincapié en esta misma cuestion y utiliza para ello una entrafable
metafora, cuando afirma:

La poesia de Lara se realiza en todo aquello que es eliminacién del
exceso, de lo superfluo, de la queja y reproche desbordados, de la
defensa o el alegato encendido, de todo lo que enraiza a un yo
desmedido, a ese gran yo del poeta oraculo, del poeta titan. A esos
conjuntos molares Lara opone componentes moleculares. El crea
un mundo en el que todas las cosas se comunican, puesto que ha
suprimido el yo inflado que impide circular entre las cosas y crecer
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en medio de ellas. La poesia de Omar Lara es como la hierba,
como la hierba del sur que crece entre las baldosas, en las junturas
de los pavimentos y que hay que mirar muy cuidosamente para
reparar en su belleza y para caer en la cuenta de que la hierba es
mas poderosa que las piedras que pretenden aplastarla (Rodriguez,
2011: 136).

“Asedio” y “Me dice la Oltenia”: apertura y cierre de la propia voz

Me parece interesante empezar destacando el acierto en la seleccion
de los textos con los que se abre y se cierra esta sucinta antologia. El breve
poema que sirve de entrada, “Asedio”, se nos presenta como una poética no
del todo explicitada. El “cazador” al que se dirige la voz poética mediante un
verbo inicial en imperativo (“Mira”) es obligado a asumir la responsabilidad de
sus elecciones. A ese poeta-cazador se le avisa, no sobre los riesgos
inherentes a la materia en la que concentre su atencién, sino sobre la
amenaza de todo aquello que no se ve, no se toca, no se siente. El poeta,
sometido al instante, a lo inmediato, a la revelacion insospechada, ha de
hallarse al acecho, en estado de alerta, pero también ser consciente de que
algun dia le herira todo lo que, inevitablemente, no sea capaz de abarcar bajo
su mirada. Se trata, pues, de una puerta de acceso que ya nos prepara para
el recorrido por los poemas posteriores: la autoconciencia del poeta se
advierte a si misma (y nos advierte a los lectores) sobre las posibilidades y las
carencias de todo lenguaje verbal que necesariamente selecciona lo que
nombra y, por tanto, traiciona una imagen integra de la realidad.

En cuanto al texto con el que se cierra esta seleccién, en él se hace
gala de la misma concision que sostenia “Asedio” y encontramos nuevamente
una voz que se dirige al poeta; sin embargo, en este caso no se da ese
desdoblamiento que hallabamos en el primero, donde el sujeto hablante se
convertia, de algun modo, en transmisor y destinatario directo del mensaje.
Ahora las palabras que se registran son las que “Me dice la Oltenia”, como
indica el titulo. Esta referencia, “la Oltenia”, esta también presente en otro
poema de Lara: en “Carta a la Oltenia”, de su libro La nueva frontera (2007).
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“La Oltenia” resulta en la poética de Lara una figura ficcional, mediante la cual
se rinde homenaje al tiempo transcurrido en Rumania, con el que el escritor
siente una deuda profunda, pues alli fue acogido durante la dificil época del
exilio chileno. Oltenia es, en puridad, una region del sur de Rumania; no
obstante, al anteponerle el articulo “la”, se esta creando un personaje, se esta
configurando una mujer-coémplice con la que dialogar. Ademas, mediante el
uso de ese articulo, se esta estableciendo una relacion casi familiar con ella,
dotando a la expresidon, ademas, de resonancias populares (al menos para el
lector espariol). Por otra parte, las dos letras por las que empieza este
nombre, “OL”, coinciden con las iniciales de Omar Lara y, en este sentido,
creo que esa interlocutora funciona también como una especie de alter-ego
(femenino, ficticio y transfronterizo) del propio poeta.

“Me dice la Oltenia” nos presenta una prevision sosegada de la propia
muerte. Silencio y descanso son “tal vez” ese destino final anunciado por las
palabras sabias y sencillas de la Oltenia. Asi, si este muestrario se iniciaba
con la advertencia sobre lo que el poeta-cazador no mira, no siente, no dice, al
final encontramos otra especie de prondstico, esta vez de la ausencia del
propio poeta en el mundo.

Paradojas en breve: “Poderio” y “Toque de queda”

Volviendo ahora a los primeros poemas de esta seleccion, tras el
comentado “Asedio” encontramos “Poderio” y “Toque de queda”, dos poemas
de contextura también breve, de seis y tres versos, respectivamente. En
ambos, Omar Lara juega con ese equilibrio ya citado entre lo que se afirma y
lo que se niega, lo que se dice y lo que se calla.

“Poderio” nos insinua, ya desde el titulo, su tema fundamental: el poder
del hombre como colectividad, como sociedad, representada mediante ese
“nosotros” que se evidencia en el uso de los verbos: “atravesamos”, “vemos”,
‘hablamos”, etc. Se estan afirmando, efectivamente, las capacidades del
individuo moderno, sus progresos, su superacion de los limites: atravesar

muros, ver bajo el agua, hablar con seres del pasado o adivinar el futuro son
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retos casi a la altura de los superhéroes; ahora bien, con una vuelta de tuerca
sencilla y fascinante el ultimo verso nos devuelve a la pequefiez del ser
humano, a su impotencia y su desconcierto: “encontramos una aguja en un
pajar / y la perdemos oh dios”. La imagen de esa aguja milagrosamente
encontrada y absurdamente perdida (junto al lamento final, “oh dios”) devuelve
a ese “nosotros” la precisa e insignificante medida de su existencia.

En “Toque de queda”, por su parte, la estrategia radica en la distancia
entre lo anunciado por el titulo y lo desarrollado en las seis palabras que
componen el poema. El sintagma “Toque de queda” significa, segun el
Diccionario de la Real Academia: “Medida gubernativa que, en circunstancias
excepcionales, prohibe el transito o permanencia en las calles de una ciudad
durante determinadas horas, generalmente nocturnas”. Ahora bien, el poeta,
usando los mismos lexemas (quedar y tocar), consigue desmentir
radicalmente lo previsible y transformar su mensaje en una peticion amorosa.
El lenguaje entonces queda liberado del sentido restrictivo y autoritario que el
titulo nos hacia prever, de tal modo que el poema se presenta como una
pequefia y humilde forma de rebelién.

De busquedas y encuentros: “Tu semejante secreto”, “Las horas del
lobo” y “Encuentro en Portocaliu”

Para agilizar este analisis, consideraré como un bloque conjunto los
tres poemas siguientes: “Tu semejante secreto”, “Las horas del lobo” vy
“‘Encuentro en Portocaliu”. Tiendo a conjugarlos ya que los tres, mediante
diferentes mecanismos, perfilan esa cuestion que he definido como esencial
en la poética de Omar Lara: la busqueda como impulso de indagacion hacia
adentro y hacia fuera. Hacia adentro, esta vigente en el gesto lucido y
desnudo de plantarse ante el espejo que sostiene “Tu semejante secreto”, en
cuya forma expresiva también el poeta se desdobla, al referirse a si mismo en
segunda persona. En cuanto a la busqueda externa, esta pulsidon se realiza
fundamentalmente en el movimiento, en el viaje, en la persecucion de algo
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inalcanzable, donde parecen fundirse, ademas, pasado, presente y futuro. Es
la conciencia urgente de un necesario encuentro (“He vivido tantos afios lejos
de ti / [...] Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo / tu cuerpo que se
contrae con mi jugo de limén / debo apresurarme”) lo que late en el fondo de
“Las horas del lobo”. Ese tu al que se dirigen sus versos pudiera ser la mujer
amada, como apuntan algunas sefales, pero también podria ser una figura
menos concreta, menos identificable (“qué puedo decir de ti / que eres mia y
te amo / aunque no existas”). Y es que aunque el amor se postula, si, como
una posible alternativa a la soledad (lo veremos en algun poema posterior), lo
que se puede llegar a ofrecer a la amante perseguida ya son solo “despojos”:

No es un festin

los huesos estan roidos

casi pulverizados

pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.

Finalmente, desde el propio titulo de “Encuentro en Portocaliu” ya estan
vigentes dos de las nociones que vengo desarrollando: la de encuentro, tan
importante en este poema (donde se contiene una de las declaraciones
metapoéticas mas elocuentes de Lara: “jla poesia para qué puede / servir
sino para encontrarse?”) y la idea de viaje y asentamiento en un lugar extrafio
que el despatriado se va apropiando poco a poco. Esto simboliza, de algun
modo, Portocaliu. Se trata de un lugar mitico, inventado por Lara que, en
palabras de Niall Binns, “reune los fragmentos del sujeto escindido, funde sus
distintas “vidas” y “patrias”, su pasado y su presente, sus suefios y a la vez la
aspera realidad de su existencia de exiliado” (Binns, 2011: 26). El propio
poeta, en varias de sus entrevistas, ha reflexionado también sobre la
significacion personal de Portocaliu:
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Es, en pocas palabras, una especie de mapa personal de mi exilio,
de los lugares en los cuales yo he permanecido, he visitado o los
lugares que quisiera visitar. Portocaliu es, de algun modo, mi ciudad
idealizada; es un conjunto de espacios, de tiempos, de historias, de
figuras humanas que se concentran ahi en un lugar poético llamado
Portocaliu (Lara, 2001: 133).

Como en “Las horas de lobo”, eso que se anhela y que se persigue en
“Encuentro en Portocaliu” no es una figura claramente identificable (“En ese
tiempo yo corria detras de una sombra”); por tanto, la busqueda esta
destinada a no resolverse (“estaba escrito que no te encontraria / en
Portocaliu”) y es el fructifero proceso de la “espera” lo que le otorga sentido al
tiempo transcurrido.

La madre como cohesionadora en el tiempo: “Mama, yo sé que nada”,
“En el futuro, madre” y “Dia de muertos”

Pasemos ya a los dos siguientes textos, “Mama, yo sé que nada” y “En
el futuro, madre”, que yo emparentaria también con el posterior “Dia de
muertos”, por la referencia a la figura materna. En los dos primeros, el yo
poético habla directamente a la madre ausente, mezclando pasado, presente
y futuro: encontramos, asi, elementos que imbrican su palabra con el recuerdo
maravillado de la infancia (“Viene el tue-tué. El viene / viene el caballito de las
campanitas, / viene la bruja con su inmensa sierpe”); aparecen, asimismo, el
desconcierto y la soledad del momento actual (“Hoy estoy solo, madre /
delante de ese espejo [...] / donde me pierdo y me hallo / donde me hallo y me
pierdo”; “Nado / Madre / en la nada / nado / y nada”) y, finalmente, también el
pronéstico lanzado hacia lo porvenir (“En el futuro, madre, / yo estaré en el
medio de la mar [...] / Yo nadaré desnudo una vez mas / con tu rostro
marcandome las brazas / con tus menores gestos y demas”). Asi, se va
creando una relacion de deuda entre lo ya vivido y lo venidero, con esa madre
que, desde el pasado, consigue seguir sosteniendo los pasos del hijo en estos
versos, cargados de ternura y lirismo:
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Yo tiro de esta soga y tu

la guardas

en tu mano mas suave de palmera
de colihue

de sauce

de junquillo.

En el posterior “Dia de muertos” se nos vuelve a presentar esta figura
protectora; el poeta, con una imagen bellisima y lucida que me recuerda a
Vallejo, convierte el sustantivo en verbo y declara: “mi madre que amadra sin
descanso”. La referencia al agua (rio o mar), que estaba vigente en los otros
dos poemas, vuelve a aparecer aqui y también reencontramos como el
recuerdo de la madre empuja la conciencia del futuro y el prondstico de la
ausencia que traera la muerte:

Como sera sin lluvia y sin abrazo...
Sera como esa piedra o esa hierba
o sera como el viento que fatiga

la calle solitaria de Noviembre.

El amor, claro y lento refugio: “Sabado en Portocaliu” y “Cémo se hace
una tarde”

Desaliento, extrafieza y el consuelo final del amor conforman el
recorrido de “Sabado en Portocaliu”, el poema que nos habiamos dejado
atras. Nos situa de nuevo en esa ciudad ideal del poeta; sin embargo, ideal no
equivale a feliz o luminosa: en ese sabado descrito en Portocaliu hace frio,
llueve y amenaza “el pozo de la memoria” con sus “verdades aborrecibles”. No
obstante, ese mismo lugar puede ser el destino que posibilite el encuentro
amoroso, como anuncia ese “Pero” con el que se abre la penultima estrofa; en
esos compases finales del poema aparecen esos “0jos” a los que asomarse
para atisbar una realidad mas abarcable, menos borrosa. Este cierre
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esperanzador se confirma sobre todo en los dos ultimos versos (“Y la noche
se mira en nosotros / desvergonzadamente desnuda”), sostenidos sobre la
primera persona del plural y con un tono claramente erético.

Desde ahi, podriamos deslizarnos hasta el penultimo poema de la
seleccion que ofrecemos: “Cémo se hace una tarde”. El nosotros que engloba
a la pareja es también aqui protagonista de una tarde “quietisima” y
“‘estancada”; ahora bien, a pesar de que estos adjetivos podrian volcar el texto
hacia un ambiente desazonador, la presencia del otro, el vino compartido y la
charla consiguen convertir el estatismo en calma y deleite; asi pues, la lentitud
del tiempo se presenta como la complice ideal para el goce:

La tarde nos hacia a su amafo y su gracia

nos beso y nos bendijo

nos tomé de la mano nos condujo nos hizo
brevemente tan sabios como esas dos libélulas
que demoran su vino en la tarde estancada.

Incertidumbre y olvido: “Ayer di la vuelta al mundo”, “De los nombres” y
“El tiempo ¢donde estuvo?”

En este movimiento saltimbanqui por los poemas de la seleccidn, nos
habiamos dejado atras tres titulos: “Ayer di la vuelta al mundo”, “De los
nombres” y “El tiempo ¢donde estuvo?”. Nos enfrentamos aqui a discursos
formalmente muy diferentes: desde el juego reiterativo y circular del primero
de ellos, pasando por la presencia de imagenes irracionales y de un lenguaje
mas convulso en el segundo, hasta la actitud francamente reflexiva e
introspectiva del ultimo. Ahora bien, lo que podemos destacar como comun a
los tres es el tono escéptico (casi nihilista en algun caso) que los sostiene.

En el primero la voz poética expresa, con un resignado desconcierto y
un cariz algo irénico, como ni siquiera se ha percatado de que ha dado la
vuelta al mundo (sea literal o metaféricamente). Esta anécdota intima se
convierte en simbolo de la incertidumbre del propio poeta y resulta, ademas,

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

representativa del hombre moderno: el que es capaz, como se apuntaba en
“Poderio”, de grandes hazanas, como dar la vuelta al mundo, pero que, a su
vez, no obtiene una conciencia clara de lo que eso implica.

“‘De los nombres”, por su parte, es un poema mas enigmatico, pero en
el que se afirma (no sin un cierto desgarro) la precision de la nada, su victoria
sobre el recuerdo o el deseo.

Finalmente, en “El tiempo ;ddnde estuvo?” el poeta, partiendo de la
reflexion sobre una temporalidad desajustada, llega hasta un lugar de la
memoria donde aparecen elementos que podrian remitir a una sesién de
tortura en un centro de detencién (“Fuimos como si fuéramos invitados
ansiosos / Una silla en el limite de las irrealidades / Alguien que interrogaba
bajo una luz de miedo / Y no supe decir ni siquiera mi nombre”). En el fondo
de este poema, se halla una tematica muy importante en su obra: el
cuestionamiento de la propia identidad. Si deciamos que la busqueda funciona
en su escritura como una cuestion esencial y movilizadora, en muchos casos
lo que se estd buscando es, precisamente, una imagen fiable del propio yo.
Ahora bien, como opina la también poeta Minerva Margarita Villareal: “Cuando
Omar Lara define la identidad entramos en un terreno quebradizo, o mejor
dicho, quebrantado. Y digo “define” por continuar su juego, un juego donde la
ironia gana porque, efectivamente, la identidad no puede ser
definida” (Villarreal, 2011: 124).

Esta cuestion se evidencia claramente en los cuatro ultimos versos de
“El tiempo ¢donde estuvo?”, en los que se ofrece el conflicto interno del poeta,
pero también el consuelo posible. Si en los tres primeros el yo poético acaba
reconociendo su propia inseguridad, su propia incertidumbre, mediante una
enumeracion sin signos de puntuaciéon en la que el yo se va perdiendo,
adelgazando y ganando en angustia (“Se supone que soy ese ser esa
sombra / Esa escualida bruma ese olvido esa linea / Esa pregunta ciega ese
llanto de limite”), el ultimo verso, con ese “sin embargo” en su centro,
abrazado por el recurso de la epanadiplosis, vuelve a anunciar la posible
respuesta a tanta incertidumbre: el encuentro con el otro o la otra: “[Soy] Esa
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mano que busca sin embargo esa mano”. La busqueda infructuosa de una
identidad solida y estable se resuelve, entonces, con el tacto salvador del
cuerpo de la amada o del amigo que ofrece la mano.

Coda final

Tras este poema, llegaria el texto ya comentado “Cémo se hace una
tarde”, donde se utiliza también una pregunta (pero en este caso sin
interrogaciones) como titulo y donde también, segun hemos anunciado, el
estancamiento, la morosidad de la tarde, se convierte en una cierta calma
redentora, al no ser vivida en soledad. Finalmente, como comentamos al
comienzo de este trabajo, la seleccidn se cierra con ese aviso de la Oltenia,
pronosticando la absoluta calma, el absoluto descanso, que podra traer
consigo la muerte.

Asi hemos llegado al final de este recorrido, cuya voluntad ha sido, no
tanto profundizar en los mecanismos especificos que conforman cada poema,
como establecer entre ellos una especie de didlogo o de red con los que
perfilar un mapa de la poesia de Lara. Una poesia que gana en matices y
resonancias cuanto mas la visita el lector. Una poesia en la que el espacio de
lo intimo, subjetivo, el espacio de lo aparentemente humilde, consigue
ampliarse hasta abarcarnos, consigue abrirnos su puerta e invitarnos a entrar,
siempre que aceptemos previamente el necesario peaje que implica la poesia:

A veces, pienso, creo que lo lei en algun lado, que los poetas,
alguna vez, descubrieron lo que en verdad era la poesia. Entonces
suscribieron un pacto de honor que, como el pecado original, nos
compromete a todos desde el momento de nacer. Y ese pacto de
honor dice que el ser de la poesia, el misterio de la poesia, no debe
ser develado jamas, y menos a los poetas. Y que la poesia es el
instrumento por el cual, con amoroso afan, vamos ocultando vy
defendiendo ese tesoro innombrable, ese tesoro deslumbrante que
es la poesia, sembrando aqui y aculla un reguero de pistas falsas
(Lara, 2003: 100-101).
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CONTRA TI

(y en elogio de L. F. de Moratin)

Y si tu fueras un hombre de bien

(que no lo eres)

vendrias a mezclarte conmigo en las afueras
de Argel o de Venecia

para besar insieme il sacro piede

e admirare le spaventose meraviglie
superbe della antichita...

como cantar solian los poetas.

Pero no eres hombre de bien.

Oh, si lo fueras.

(De La cancién del olvido, Diputacion de Granada, 1985)
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CASI UN CUENTO

El susurré que lo mejor seria
no enamorarse,
ella no le llevo la contraria,
para qué si se sabia vencida.
Ante todo se dejo acariciar
por sus manos manchadas de ternura.
Eso si,

no se enamord de sus manos.
Mas tarde no impidi6é que sus labios
muy lentos la abrasaran,
pero tuvo cuidado.
no se enamoro de sus labios,
y aunque tampoco se opuso a que su lengua
la hiriera sin remedio,
no se enamord de su lengua
ni de sus ojos ni de su voz
ni de la palidez que le subia a la cara
entre los besos,
esa palidez que a ella mas y mas la aranaba.
Pero tuvo cuidado y no se enamoro.
Para qué si se sabia vencida.
Una y otra vez volvieron a encontrarse.
Sin amor.
Eso si,

felices como nifios.
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GASTOS FIJOS

Estuve haciendo cuentas
pues no sé hacer milagros
ni esas cosas que dicen
sabemos las mujeres.

Y ahora que estas lejos me pregunto
si acaso vivir sola
no me cuesta mas caro.

(De La dama errante, La General, 1990)
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EL INFIERNO ESTA EN Mi

Pasos de un peregrino son errante
GONGORA

El infierno no son aquellos otros

que siempre se quedaron lejos

de mi calor:

el infierno soy yo.

Mi nombre es el desierto donde vivo.

Mi destierro, el que me procuré.

No me he reconocido en este mundo
inhdspito,

tan ancho y tan ajeno.

Supe que mi equipaje, demasiado indeciso,
pronto me delataba: este mundo tampoco
se reconoce en mi.

Yo siempre estuve fuera,

en otra parte siempre.

Soy una extrana aqui.

Solo tengo una fuerza, sélo un secreto acaso:
esta voz que me escribe,

el doble que me habita en el silencio,
Este otro, mi infierno,

el vértigo

que al despertar me empuja

a una huida sin fin.

Estos son sélo pasos

de un peregrino errante.

Los caminos

gue no me pertenecen,

las palabras prestadas que los dias
dejaron en mi oido.
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BUENAS NOCHES, TRISTEZA

La vida siempre acaba mal.
Siempre promete mas de lo que da
y no devuelve
nunca el furor,
el entusiasmo que pusimos
al apostar por ella.
Es como si cobrase en oro fino
la calderilla que te ofrece
y sus deudas pendientes
—hoy por hoy—
pueden llenar mi corazon de plomo.

No sé por qué agradezco todavia

el beso frio de la calle

esta noche de invierno,

mientras que me reclaman,

parpadeando,

sus ojos como luces de algun puerto.

Por qué espero el calor que se fue tantas veces,
el deseo

por encima de todas las heridas.

Pero acaso me calma una tibia tristeza
gue ya no me apetece combatir.

Todo sucede lejos o se apaga
como los pasos que no doy.

La vida siempre acaba mal.
Y bien mirado:
¢ puede terminar bien lo que termina?
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POETICA

Yo sé que estoy aqui
para escribir mi vida.
Que vine poco a poco
hasta esta silla.

Y no quiero engafarme.
Sé que voy a contartela
y que sera mentira:

Sobre la mesa sucia
una gota de tinta.
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EPIGRAMA

Guarda tus artes de varén para otras
distancias mas sutiles.

Aqui al desnudo

entre los dos prefiero

la ausencia de retérica.

CONTRADICCIONES, PAJAROS

Las verdades son la unica verdad,
esas pequenas huellas

de nuestra historia.

Si las verdades dijeran la verdad
mentirian.

Aunque las verdades

también mienten con su verdad:
la contradiccion,

ese nido de pajaros crujiendo.

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.

Pero uno intenta

huir de ellas

como los pajaros:

huir quedandose.

(De Contradicciones, pajaros, Visor, 2001)
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SABOREAR

Tu nombre se me enciende
en la boca

igual que parpadean

las estrellas.

Mi paladar

saborea sus luces

y la mezcla de letras
dice lo que no sé decir:
ese bocado

que siempre sabe nuevo.
Saboreo

tu nombre, cristal liquido
que escribe mi deseo.

SUGESTION

Perderte y ganarte es la plata
de la luna en el agua.
Mas nada existiria si te fueras.

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

EL FUTURO

El futuro esta aqui.
Yo ya lo tengo,

le quité la camisa,

el pantaldn,

Sé sus secretos

y se me acercan tanto
que ya no los distingo
de los mios.

Esta manana que es hoy,
me esconde sus sorpresas,
sin embargo,

dia a dia:

cuando ya no lo espero.
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BOSQUE EN INVIERNO, ISLAS

Espadas como labios
VICENTE ALEIXANDRE

Estoy aqui,

mas aca del deseo

pero con mi deseo,

quiero decir, contigo.

En la hora oscura del desaliento
y en la hora de la alegria.
Cuando el arbol

deja en sombra mi vestido

y el sol se rie a lo lejos,

yo tengo tu calor en la rafaga fria.

Estoy aqui,

donde me depositd

el viento de un destino

sin fin y sin principio.

Estamos aqui, como islas,

en medio de un bosque malicioso
con sus agujas dispuestas

para herir 0 acariciar,

segun la suerte incline

afectos o rencores.
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Y qué importa.

El viento puede rachear

entre los arboles y arrastra

sin embargo semillas de vida.

La lucha esta en el aire y las espadas
son palabras afiladas,

labios a la intemperie

que nombran entre la niebla.
Palabras a lo lejos compartidas,

de isla a isla.

Islas de otro archipiélago.
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BAJO LA ALFOMBRA

Las ruinas se pasean por debajo

del techo. Son las moscas,

estan como en su casa.

Se escabullen también bajo la alfombra,
si quieres esconderlas.

Sin duda son molestas pero uno

acaba acostumbrandose. Con ellas

es dificil vivir, pero, ay, sin ellas

cdmo reconocerse en el espejo,

pensar el cielo azul detras de las ojeras,
el suelo de las horas que amanecen,

el vaho en los cristales,

la soledad, el paseo,

la mancha que me aneg? la falda.

Las ruinas son asi. Son nuestra sombra
a la hora de vivir, lavo los platos,
escribo, leo un poco, oigo la radio

y ellas estan ahi, siempre acechando,
polvo de los pasillos, companeras.

Por mas que lo intentemos no hay manera
de poder prescindir de nuestras ruinas.
Como la piel se adhieren y caen

y se renuevan, te persiguen,

ojos de gato, pasos blandos de gato
con ufas escondidas.

No hay manera de esquivar su arafazo.
Decirles buenas noches, simplemente,
y tratar de dormir hasta mafana.

(De Bajo la alfombra, Visor, 2008)
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1. Si, como explicdé Miguel Angel Garcia (2000: IV-V), el segundo libro de
Angeles Mora, “La cancién del olvido, ya supone, segun ha reconocido la
propia Angeles, una auténtica coupure, un auténtico tajo entre lo hecho y lo
por hacer” en su practica poética, el libro Contradicciones, pajaros puede
considerarse un rotundo aldabonazo, la consolidacion en madurez y plenitud
poéticas de la trayectoria literaria de Angeles Mora, y como tal ha sido
reconocido por gran parte de la critica que se ha ocupado de estudiar la
poesia de Mora. Efectivamente, en dicho libro se advierte el perfil rotundo de
una voz perfectamente asentada tras una trayectoria lenta, pero segura.

No es casualidad, por eso, que sea en Contradicciones, pajaros el libro
donde mejor se expliciten, en su armazon global, pero también en ejemplos
concretos, las bases de su poética. Tal es el caso del poema que da titulo al
libro, del que podemos partir para fijar el punto desde el que trazar las tres
lineas de fuga en la que nos basaremos para realizar este breve recorrido por
la poética de Angeles Mora.

2. Desde esos presupuestos basicos podemos abordar nuestro analisis del
poema y su papel de eje, siquiera simbdlico, dentro de la obra de Angeles
Mora. Una primera lectura nos muestra como se establece un preciso
equilibrio entre los dos términos que sostienen el cable sobre el que se
desliza, sin dar un paso en falso, sin caer al vacio de la esencialidad poética,
la poeta: “Las verdades”, que “son la unica verdad”, pero que también,
“‘mienten con su verdad”, dando lugar asi a “la contradiccion, / ese nido de
pajaros crujiendo”. La eficacia de la imagen, en efecto, es total: la
contradiccion en que nos coloca la mentira de la verdad se enrosca al nido
comodo de las certezas haciéndolo cruijir, esto es, socavandolo y dejandonos
suspendidos en la amenaza del vacio. Nos encontramos asi ante una de las
nociones centrales para entender la poética de Angeles Mora, como ella
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misma se ha encargado de sefalar no solo en sus versos, sino en alguno de
los textos en los que la autora reflexiona sobre su escritura poética. Como un
motor que quemara la gasolina de la complacencia para poner en marcha el
mecanismo poeético podemos entender la reflexion que la autora hace en la
antologia comentada de poesia escrita por mujeres que compilara Maria
Rosal: la poesia, para Angeles Mora, “nace de la contradiccidon, de nuestras
propias contradicciones. Si todo lo tuviésemos claro, si no existieran las
contradicciones, no necesitariamos escribir, porque tampoco necesitariamos
hacernos preguntas” (en Rosal, 2006: 174)". Efectivamente, nos encontramos
con una practica poética que, en sintonia con los presupuestos esgrimidos por
el grupo granadino de La Otra Sentimentalidad?, tiene, segun explica Miguel
Angel Garcia, su nlcleo en la asuncién y el trabajo con los “«materiales de
construccién», de esa construccion que decimos es todo poema” (Mora, 1997:
157), y entre los cuales podriamos contar a dichas contradicciones:

La poeta de la que hablamos es consciente como pocas, como
pocos, de los efectos ideoldgicos e histéricos de la poesia. Angeles

Mora se ha inclinado por evidenciar a cada momento las
contradicciones de su historia personal, de su yo soy mujer y yo soy
poeta, inscribiéndolas en las contradicciones de la historia colectiva
o de la Historia con mayuscula (Garcia, 2012: 288).

Asi, tanto la reflexion que la autora hacia en 2006 como el apunte de
Garcia nos permiten comprender a la perfeccion el que podemos considerar,
debido a su potente significacion y carga representativa, uno de los puntos
centrales de la poética de Angeles Mora, como es la estrofa final del poema
que venimos comentando:

Las contradicciones parecen insufribles
en nuestro mundo.

Pero uno intenta

huir de ellas

como los pajaros:

huir quedandose.
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“Huir quedandose” de las contradicciones del mundo, esto es, poner el dedo
en la llaga que abren las contradicciones de la Historia en la poeta y en sus
lectores, sefialarlas y superarlas no dejandolas de lado u olvidandolas, sino a
través de la visibilidad de las mismas, de la plena conciencia de que no nos
queda mas remedio que residir en ellas, pensando y analizando coémo nos
configuran, ya que, explica Juan Carlos Rodriguez, nos vemos sometidos a
una “contradiccion principal: somos ndmadas bajo la condiciéon de estarnos
quietos, de no movernos, de no rebelarnos” porque “todos somos némadas, a
condicion de estar siempre en el mismo espacio, en el sitio que el sistema te
asigna, porque el sistema, la explotacion, no es algo que esté ahi fuera, lo
llevamos dentro, somos nosotros mismos” (Rodriguez, 2001: 14). Solo
residiendo en ellas, pensandolas y analizando cdmo nos configuran es posible
resistirse a su crujido en nuestro nido: solo quedandose en ellas es posible,
igual que hacen los pajaros, huir de las mismas.

La idea de “huir quedandose”, del mismo modo que hacen los pajaros,
da cuenta por tanto de una actitud que enraiza en la almendra misma de la
practica poética de Angeles Mora, como un punto de fuga, en el sentido
pictorico, desde el que podremos trazar las dos lineas desde las que
trataremos de abordar el conjunto de poemas que aqui presentamos.

3. En su poética para la antologia Ellas tienen la palabra, Angeles Mora
escribe con lucidez sobre la naturaleza del sujeto poético, aunando los
presupuestos de La Ofra Sentimentalidad con la reflexion sobre las
condiciones del discurso poético femenino. Asi, por un lado plantea que, si de
raiz “El poema ‘no soy yo’, tampoco es la expresion de mis sentimientos o de
mi verdad interior”, en consecuencia, “lo que le importa a un poeta es crear
otra realidad fuera de si, que es la poesia” (Mora, 1997: 157), esto es, dar
lugar a un artificio al que da voz ese personaje poético sobre el que tanto se
extendieron las poéticas de la llamada poesia de la experiencia. Sin embargo,
a la nocion de personaje poético, explica Mora, habria que sumarle, en el caso
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del discurso femenino “la doble dificultad que la mujer ha tenido que superar
para escribir poesia siendo a la vez ‘poesia y poeta’”, lo que ha supuesto, y
esta es la cuestion que nos interesa recalcar ahora,

que la mujer haya tenido que hacer otro desdoblamiento mas a la
hora de escribir poesia: tuvo que distanciarse de su propio
inconsciente que le decia que ella pertenecia al mismo ambito —el
del sentimiento y la sensibilidad, el de lo sublime— que la poesia;
es decir, ha tenido que darse cuenta de su educacion sentimental.
Solo asi, dandose cuenta del “artilugio”, se puede escribir desde
fuera de esa trampa (pp. 157-158)°.

Esa doble mascara, ese distanciamiento es la primera de las maneras
con que Angeles Mora se plantea el “huir quedandose”’, ante las
contradicciones impuestas por la Historia, por la ideologia dominante, al
quehacer poético.

Asi, “Angeles sabe que los sentimientos son mucho mas peligrosos en
primera persona del singular y por eso se desdobla continuamente en un ‘tU’,
en una impersonacion de ella misma, con la que monologa
dramaticamente” (Garcia, 2000: V). Nos encontramos, en consecuencia, con
que esta, en palabras de Francisco Diaz de Castro (2002: 191), “textualidad
forzada a la despersonalizaciéon en pos de la identidad” da lugar a un “fecundo
extrafnamiento”, un pivotar alrededor del eje de las contradicciones, que cruza
gran parte de la poética de Angeles Mora.

Podemos comprobarlo bajando a la arena de algunos de los poemas de
la seleccidon sobre la que estamos trabajando. El caso de “Poética’ es
ejemplar en ese sentido, pues pone en relacion dos instancias centrales en su
discurso poético: poesia y vida. Asi, Mora, dirigiendose a un lector cuyo
estatuto de artificio tiene mucho que ver con el del personaje poético que ella
se encarga de construir en sus versos, escribe: “Yo sé que estoy aqui / para
escribir mi vida [...] Y no quiero engafarme. // Sé que voy a contartela / y que
sera mentira”, esto es, artificio, en perfecta sintonia con lo que afios antes
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escribia en la ya citada poética a Ellas tienen la palabra: “Para mi la poesia es
vida, no es que imite a la vida, sino que tiene su propia vida” (Mora, 1997:
157). De ahi, por tanto, la necesidad del artificio, del personaje poético, de la
construccion y los materiales a los que nos referimos antes.

El extrafiamiento, la mentira de la vida que no se cuenta no funcionan,
huelga aclararlo, como una mascara pudorosa 0 como un mecanismo de
despiste autobiografico, sino como un rotundo material de trabajo poético que
permite plantear a la voz poética sus relaciones con el mundo, trabajar sus
contradicciones. Tal es el caso de otro poema central del libro, “El infierno esta
en mi”, en el que dicho extrafiamiento o desdoblamiento poético se convierte
en eje del poema: “Sélo tengo una fuerza, sélo un secreto acaso: / esta voz
que me escribe, / el doble que me habita en silencio”: asi lo han sefalado
Juan Carlos Rodriguez (2001: 15), quien habla de “la figura clave del doble,
ese otro que es mi infierno pero que a la vez supone la unica linea de fuga, de
salvacion”; Valera-Portas (2003: 131), “la contradiccion se materializa en la
figura del doble, de los dos yoes: el yo infierno (con ecos rimbaudianos) y el yo
nombre”; y Antonio Jiménez Millan (2006: 109), para quien, en este poema, “la
extrafieza del doble se convierte aqui en objetividad de la escritura”.
Objetividad, materializaciéon de la contradiccion que tiene su base en “la
extrafieza ante un mundo inhospito, ancho y ajeno, que invita a una huida sin
fin” (Garcia, 2012: 291), en “la concepcion de la vida como guerra (con el
mundo y consigo misma)” (Rodriguez, 2001: 9), dando asi lugar a una poesia
‘que se sabe inscrita en un mundo cambiante donde no es posible la fijacién,
donde no existe un lugar, un centro” (Jiménez Millan, 2006: 109) y que llevd a
Juan Carlos Rodriguez (2001: 11) a definir la poética de Angeles Mora como
una “escritura nomada. Nomadas hoy somos todos, porque, para bien o para
mal hemos perdido el sitio”.

Asi entendemos la peculiar relacion entre los espacios del mundo y la
identidad de esa voz ndmada que nos encontramos en el poema: si esta no se
ha “reconocido en este mundo / inhéspito, / tan ancho y tan ajeno”, “este
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mundo tampoco / se reconoce en mi”, con lo que el poema acaba localizando
la reflexion sobre su propia condicién en unos espacios muy reconocibles en
la contradiccion, desde la mera identificacidon: “Mi nombre es el desierto donde
vivo. | Mi destierro, el que me procuré”; hasta la extrafieza de quien sabe que
“Yo siempre estuve fuera, / en otra parte siempre. / Soy un extrafio aqui”;
rematando el poema la cifra gongorina del peregrino que transita por «Los
caminos / que no me perteneceny, en lo que Juan Carlos Rodriguez (2001: 9)
ha sefialado una “concepcién de la vida como exilio, como un doble estar
fuera y dentro del juego y del fuego”, en un “peregrinaje exterior e interior”. Lo
importante, queremos insistir, es como esa huida que se emprende mediante
la despersonalizacion a la que haciamos alusion anteriormente es la que
permite a la poeta quedarse en las contradicciones y mirar de frente a ese yo
que se atreve a invertir el aserto sartreano para afirmar que

El infierno no son aquellos otros
que siempre se quedaron lejos
de mi calor:

el infierno soy yo.

Los espacios abstractos de la contradiccion, del huir quedandose que
hemos visto, aplican una mirada de lucidez a la configuracion del sujeto a
través de las contradicciones que lo conforman, encuentran su reverso en el
poema que da titulo al siguiente libro de Angeles Mora, Gltimo hasta la fecha,
Bajo la alfombra. Se trata de un magnifico ejemplo del poder que la “corriente
inmersa en pequefias bellezas, de intimismo delicado”, la “materialidad alada,
desasida, desmayada” (Mufioz, 1995: 10) tienen para poner de manifiesto, en
la poesia de Angeles Mora, las contradicciones a las que venimos haciendo
referencia a lo largo del presente trabajo, a través, sefiala Miguel Angel Garcia
(2000: V), de una ruptura “con un lenguaje poético trascendental para
acercarse al lenguaje de cada dia”. Es interesante detenerse en este poema,
que parte de “las ruinas” que “se pasean por debajo / del techo”, en tanto que
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simbolo de nuevo de esas contradicciones ante las que no se puede hacer
otra cosa que “huir quedandose”, esta vez ya no en los espacios abstractos
del desierto y el peregrinaje, sino en el dominio cotidiano del hogar, mostrando
hasta qué punto las contradicciones, las condiciones del mundo aquel en el
que no se reconocia la voz del poema anterior, nos invaden y “Se escabullen
también debajo de la alfombra”. El tono amable y doméstico del poema no
renuncia a seguir planteando la necesidad de trabajar las condiciones de vida
que en nosotros generan dichas contradicciones en forma de “ruinas” que no
pueden esconderse bajo la alfombra, sino que deben ser asumidas y
trabajadas, entre otras maneras, a través de la poesia:

Sin duda son molestas pero uno
acaba acostumbrandose. Con ellas
es dificil vivir, pero, ay, sin ellas
coémo reconocerse en el espejo.

Las ruinas, la contradiccion, son condicion de reconocimiento, de
reflexion sobre uno mismo, son parte del sujeto, pues “Por mas que lo
intentemos no hay manera / de poder prescindir de nuestras ruinas”.

Si “No hay manera de esquivar su arafnazo”, de huir de ellas, ya que
“Como la piel se adhieren y caen / y se renuevan”, Angeles Mora nos ensefia
a nosotros, sus lectores, la necesidad de quedarnos ante ellas, de estudiarlas
y conocerlas en nosotros y en los otros, en el mundo para asi poder, explica
Miguel Angel Garcia (2012: 193) , “resistir en una guerra de distancias, ya sin
esperar milagros, ligeros de equipaje, pero dirigiendose hacia el lugar aun sin
nombre que es el futuro” ya que en la poesia de Mora “bajo la condicion del
nomada imposible lo que se esconde siempre es el suefio de otra
libertad” (Rodriguez, 2001: 18).

4. El “fecundo extrafiamiento” del que hablaba Diaz de Castro, la “escritura
ndémada” a la que hacia referencia Juan Carlos Rodriguez, encuentran asiento
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en otro de los temas centrales de la poética de Angeles Mora, como es la del
discurso amoroso, otra de las maneras de “huir quedandose”, a la que merece
la pena dedicar un poco de atencién.

Hay un poema de La dama errante, titulado “Gastos fijos”, e incluido en
la seleccion, cuyo uso de la ironia puede servirnos para caracterizar otra de
las lineas maestras de la poesia de Mora, como es la de la ironia, la
interpretacion “tiernamente irénica” (Salvador, 1996: 146) de dicho
sentimiento. En efecto, Soria Olmedo (2000: 160) ha apuntado “a la ironia
como arma imprescindible en una poesia femenina, para acometer la
ideologia que da por sentado (y el fondo impone) que la mujer «es poesia»,
«sentimiento» y «sensibilidad»”. Keefe Ugalde (1995: 187-188) se ha ocupado
del uso de la ironia por parte de Angeles Mora como una de las maneras en
que la poeta lleva a cabo “the playful deconstruction of cliches (‘hacer
cuentas’ / ‘hacer milagros”, de manera que su voz “has the power to
deconstruct the pejorative cliches attached to women’s poetry by the dominant
culture”, dando lugar asi a lo que Diaz de Castro (2002: 190) ha definido como
“‘un sujeto femenino alternativo al consagrado por la tradicion”, ruptura que

Miguel Angel Garcia (2000: IX) ve en la abolicién en la poesia de Mora del

LR

“topico del ‘angel del hogar”. Luis Mufioz (1995: 14), en fin, habla de cémo en
el poema “una suave ironia vuelve el guante del papel tradicional de la mujer
en las relaciones afectivas, y donde el diario se vuelve también diario
contable”.

Es esta ultima anotacion de Luis Mufioz acerca del poema, que luego
no desarrolla, la que nos interesa mas ahora que las reflexiones sobre la
cuestion de género, como ya sefialamos anteriormente. Y nos interesa porque
no es baladi su alusién, ni es tangencial a la hora de comprender no solo el
poema, sino parte de los planteamientos de Angeles Mora en lo referente a la
poesia amorosa. No es casualidad porque sera una idea que estara flotando
continuamente en el imaginario poético del grupo granadino de La Otra
Sentimentalidad, sobre todo en “Renta y diario de amor”, primera parte de
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Paseo de los tristes, de Javier Egea, conjunto de poemas que hace hincapie,
explica Juan Carlos Rodriguez (2010: 10), “en el haber y el debe del amor,
entendido como un libro de cuentas o de rentista pequefio-burgués o agrario”.
Y no es casualidad tampoco que la propia Angeles Mora comentara que uno
de los poemas centrales de dicho libro sea el que lleva por titulo “Materialismo
eres t0”. Al hilo de su comentario a dicho poema podemos leer que, para la
poeta, “El amor no pertenece solo al ambito de lo privado, el amor esta en la
calle, en medio de ese mercado sombrio donde se vende nuestra vida” (Mora,
2002: 163).

Efectivamente, los “Gastos fijos” del poema hacen referencia al modo
en que las condiciones y avatares de la vida cotidiana se infiltran en la misma
meédula del amor, lo que hace que el amor deba pensarse unido a los dictados
economicos que hacen que el desamor, la ausencia, la distancia, cuesten mas
caros incluso econdmicamente, para los que han visto quebrado su proyecto
de vida en comun. Como bien ha sefialado Miguel Angel Garcia (2000: VII),
recordando a Maiakovski, se vive “siempre con el peligro de que la barca del
amor se estrelle contra la vida cotidiana”, pues “la derrota en las guerras de
amor se extiende y alcanza asimismo a la lucha colectiva® (p. VIII),
coincidiendo “con la derrota de los suefios colectivos de
transformacion” (Garcia, 2012: 290). El amor, asi, se ve también envenenado
por las contradicciones a las que venimos haciendo referencia a lo largo de
nuestro trabajo, poniéndose en marcha una forma mas de ese ‘huir
quedandose” al que nos referimos antes. Lo es porque, si es alcanzado y
determinado por el veneno de la Historia, del mismo modo, “funciona el amor
como fuerza de transformacion, como posibilidad de ‘sofar otra
historia” (Garcia, 2001: VI). Desde ahi se entiende que pueda entenderse la
poesia de Angeles Mora, la amorosa especialmente, creemos, como “el lugar
donde percuten los sucesos mas significativos de la protagonista, y es a la vez
una forma de defensa. La defensa que procura la construccion de la
intimidad” (Mufoz, 1995: 14). El amor se configura, en sintonia con el resto de
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la poética de Angeles Mora, como “un objeto de reflexién, un campo de
operaciones para la inteligencia” (p. 12), pudiendo entenderse asi como una
forma de resistencia ante dichas contradicciones, de manera que, de nuevo,
conociéndolas, siendo conscientes de ellas y de la manera en que carcomen
nuestras relaciones con los demas podran superarse pues, como explica Juan
Carlos Rodriguez (2001: 16), “las manos, las lluvias, los besos, de nuevo las
voces prestadas en el oido, no solo pueden ser destructivas sino también
configurativas, son ‘companias’ [a las cuales] si se puede elegir como se elige
una sola voz o una sola mirada™.

Desde estos presupuestos puede entenderse la complementariedad, el
hilo en apariencia invisible, que existe entre dos poemas como “Casi un
cuento” y “Bosques en invierno, islas”. El primero de ellos, ya desde su propio
titulo, supone una confirmacién de dichos presupuestos en tanto que parece
querer romper con ese imaginario al que hace referencia Keefe (1995: 182)°
cuando habla de como “Mora’s insights into her own experience reveal that
women in the late twentieth-century are still at many levels, perhaps specially
the erotic, socialized into their roles in the romantic love story and vulnerable to
the anguish of abandonment”. Asi, la relacion amorosa no es un cuento de
hadas, es “casi’” ese cuento, y en ese casi, en ese matiz es donde nos
encontramos la labor de zapa de Mora a dichos roles, pues se trata de una
relacion en la que “lo mejor seria / no enamorarse”, para apostar por una
relacion en la que la “ternura” de la relacidn viene marcada por lo que Juan
Carlos Rodriguez (2001: 9) ha senalado como el “planteamiento del pensar
poético de lo cotidiano desde el cuerpo en la trayectoria de Angeles Mora”:
“labios”, “lengua”, “ojos”, “voz”, “cara” y “besos”, eso si, como se insiste en el
poema, la protagonista del cuento “Tuvo cuidado y no se enamord”, de modo
que los dos amantes “Una y otra vez volvieron a encontrarse. / Sin amor”. Lo
que sucede en el poema es que, una vez rota la ortodoxia de la imagen
tradicional de la mujer, que en los cuentos arrinconaba a la mujer a tener
cuidado y buscar el amor propio del angel del hogar, su potencia se multiplica
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cuando llegamos al ultimo verso en el que los dos amantes quedan “Eso si, /
felices como nifos”, gracias al cuerpo, a la ternura, que, creemos, puede
interpretarse también como un arma de resistencia ante el “mercado sombrio”
al que la poeta hacia referencia mas arriba. La relacién de ternura entre los
protagonistas del poema, intencionadamente no calificada de amorosa por la
poeta, se establece asi como otra manera de “huir quedandose” ante dichas
contradicciones.

De manera parecida podemos interpretar el segundo de los poemas a
los que hemos hecho referencia, “Bosques en invierno, islas”, donde la
relacion, de nuevo no calificada estrictamente de amorosa, sino “con mi
deseo, / quiero decir, contigo”, se plantea como un ejercicio de resistencia,
pues tiene sentido no solo “en la hora de la alegria”, sino también “En la hora
oscura del desaliento”. Son dos los centros del poema que pueden
relacionarse con esas lineas de fuerza de las que venimos hablando en
nuestro analisis. La primera es la de las islas: “Estamos aqui, como islas / en
medio de un bosque malicioso”. La Historia, el veneno que sus
contradicciones inoculan en el “yo relacional” nos convierte en islas en tanto
que nos aisla de los demas, quedando, sin embargo, la posibilidad de
convertirnos, gracias al amor —entendido, insistimos con la autora, en una
relacion distinta a la que los parametros tradicionales marcan— en “Islas de
un mismo archipiélago”, en un proyecto comun de resistencia, de
transformacioén, de continuo intento de acortar las distancias que nos separan
en tanto que islas. En intima relacion con esta imagen y su funcionamiento
dentro del poema debemos entender la lectura que Angeles Mora hace del
Aleixandre de Espadas como labios’: “La lucha esta en el aire y las espadas /
son palabras afiladas, / labios a la intemperie”. La relacion amorosa queda asi
intimamente ligada, segun explicAbamos antes, a las posibilidades de
transformacion, de huida que se queda, que no puede entenderse desligada
de la necesidad de disipar la “niebla” de la que habla Angeles Mora en su
poema, gracias a las “Palabras a lo lejos compartidas / de isla a isla”, lanzadas
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sin descanso como forma irrenunciable de seguir huyendo quedandose, de
amante a amante, de poeta a lectores.
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Notas

' Asi, apunta Miguel Angel Garcia (2012: 287) al hilo de la poesia de Angeles Mora:
“Nos atreveriamos a decir: la literatura o la poesia son contradiccion o no son,
ayudan a trasformar el mundo o nacen muertas” .

2 No nos pararemos aqui a extendernos sobre los presupuestos de dicho grupo
poético granadino en cuyo seno publicara Angeles Mora sus primeras obras. Para un
primer acercamiento a la cuestion, cfr. Rodriguez (1999), Diaz de Castro (2003) v,
ahora, Alonso Valero (2010).

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

® Por la naturaleza del presente trabajo no nos detendremos en esta cuestion mas
alla de lo que necesitemos para hilvanar nuestra propuesta de lectura. Remitimos
para ello a Garcia (2000), Keefe Ugalde (1995) y Gruia (2008).

* Al hilo de la cuestion, escribe Miguel Angel Garcia (1995: 1): “No son mégicas las
mujeres. Ni siquiera, y esto si que va contra el sentido comun tantas veces terrible,
las mujeres poetas. Si las mujeres poetas no son magicas es porque, como Angeles
ha dicho en mas de una ocasién, la poesia no es la expresion de los sentimientos, o
de una ‘verdad interior’, sino algo que se produce a partir de una experiencia y de un
inconsciente, “materiales de construccion” con los que se hace el poema”.

° Cfr. al respecto al propio Rodriguez (2001: 10-11): “Quizd la marca mas
caracteristica del pensar poético de Angeles Mora, eso que se suele llamar ‘la voz del
poeta’, sea precisamente el haber asumido hasta el fondo esa condicién del yo no
como algo sustantivo sino como algo siempre relacional”’, de manera que para él
“Angeles Mora establece su pensar poético a través de una serie de metaforas que
giran en torno a dos ejes claves: la busqueda del yo relacional y la practica del
nomadismo en la escritura” (pp. 12-13).

® Pensemos aqui también en el poema “Epigrama”, donde la voz poética invita al
amante a “guardar tus artes de varon”, esto es, el ritual de seduccion esperable, para
apostar, desnudos, por “la ausencia de retérica”.

" El uso de las referencias culturales se pone en la poesia de Angeles Mora al
servicio de ese “huir quedandose” de las contradicciones del que nos venimos
ocupando a lo largo del presente trabajo, pues no es utilizado como una posibilidad
de evasion y distincion culturalista, ya que “estando llena de referencias literarias y
culturalistas, no resulta sepultada por su peso” (Mufioz, 1995: 15), antes al contrario,
se erigen en herramientas al servicio del “distanciamiento irénico” (Garcia, 2000: X),
como comprobamos en “Contra ti (y en elogio de L.F. de Moratin)” o de la reflexién
sobre las condiciones de vida en el “bosque malicioso” de la historia, tal sucede en
“Buenos dias, tristeza”.
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RECORDS DE L’ALTRE MON

Se'ns fara llarg el temps. Jo, a l'altre costat
de la frontera fosca; tu, dintre de la vida;
esperant que la mort ens digui una mentida:
que, al final del futur, tornarem al passat.

Em trobaras per casa, plorant en un racé
perqué no et puc tocar, fantasma del desig
d’estar amb tu, inacabable; et seguira el trepig
de gos del nostre amor, esguerrat, mort de por,

i se t'ajaura als peus, mirant-te amb els meus ulls,
que ja no et podran veure; tu li faras caricies

amb la teva ma jove del temps de les delicies

i amb la ma trista i sola que passara aquests fulls.

L’amor et llepara les ombres de la cara,
tindra gust de saliva, de carn i flor de sal
la llengua de records del quiet animal,

i jo tabragaré amb els meus bragos d’ara.

Ens adormirem junts al llit de 'enyoranga

i a la teva carn viva, impacients, cansats

de ser en mons diferents. Amb dits carbonitzats,
agafaré la ma de la teva esperancga...

Vindras com una llum negra i blanca, impossible,
com si fossis la lluna del pais dels difunts,

i els meus ossos sabran que tornem a estar junts,
i ja no tindran fred en el seu clot horrible.

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

AVELLANERS

Com que I'amor I'havia deixat sol

a prop dels setanta anys, el meu padri
cavava avellaners de sol a sol

per enterrar les ganes de morir.

De nit, mirava el foc, bevia vi

i fumava el tabac del desconsol,
deia un renec abans d’anar a dormir
i s’ajeia al seu llit amb el seu dol.

Ja només el veig jo, cavant dolor
sota els avellaners de la memoria;
després, no haura tingut ni infern ni gloria,

el padri de la terra i la suor.
Era un pagés blasfem, nervut, petit;
gracies a ell, vivim. Que quedi escrit.
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AMICS VELLS

Ara que ja no repetim les copes,

ni ens desvetlla la sang, ni son les nits
concursos de mentides en els llits;

ara que, desarmades, van les tropes

del nostre temps al camp de I'extermini,

que hem d’entendre la por, que estem cansats
d’haver fet pocs o massa disbarats,

i no volem que el cor ens desafini;

ara que anar a la vida és anar a casa,
que ens rebel-lem per ser conservadors,
que és veritat que ens maten els dolors,
ara que som alhora cendra i brasa,

una lletra pot dir la nostra sort:

que la vellesa ens dugui a la Bellesa
de l'art final, i a I'tltima riquesa:

I'dltim amor, que sempre és el més fort.
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SANT PERE

Et porto roses vives del meu hort,
com cada juny, resant de cara al marbre;
ja he apres a no evocar-te en el cadaver
i s&€ com venir aqui contra la mort.

Sé que t'agraden les meves roses aspres,
roses de llibertat, no de jardi,

que no saben entendre que morir

és desti de les flors, 'amor i els astres.

Digues, pare, ¢les veu la teva pols,
o ens mires de molt lluny, potser rient,
des de la soledat del Gran Ponent,

la dels sants, la del Déu que estima els morts?
Pare, cada any ets més en el meu pols
i els cops de no tenir-te sén més forts.
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EROS MATINAL

Com que he sentit el bram afamat de la nit,

i brunzir els seus tentacles molt a prop del meu pit,
i a la sang ja tinc gotes de la tinta ferotge

on sucara la mort la busca del rellotge

que escriu I'ultim instant, detesto la foscor,

I'aire negre que ve dels antres de la por

i el seu gas melancolic que I'anim asfixia:

jo vull ser minador de les venes del dia.

| sé que el cel que veig ni és cel ni és blau,

que enganya la més alta bellesa, que tot cau
cap al no-res, mentint. Pero fas néixer I'alba

en el teu cos amant, i ets claredat que em salva,
miracle, diamant de tendresa i de pell:

un cel de veritat, el cel més bell.
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ENYORANGA

Lluny de la meva mar, perfumades paraules
em retornen l'olor de les onades;

flors d’escuma salada que duren un instant
i esclaten i es desfan, perd no moriran.

La tarda, desmaiant-se en les crestes dels arbres,
banya d’or fugitiu les fulles altes,

i recordo el crepuscle de la platja, el minvant
de la mar que s’adorm bategant, bategant.

| quan el jardi d’ara se’m torna un jardi d’'ombres
i la humitat fecunda escampa tot 'aroma,

jo somio el meu fosc i esteril arenal
i la nocturna mar que no ens fara cap mal.
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ELS DONS

¢ Qué donaries més per un amor de vell,

per un amor que ja s’escapa de la pell?

¢ Qué més em pots donar, si no has deixat marcir
les teves flors del bé, si ets bona com el vi?

Per negar la ruina, els dolors, la ceguera,

lliguem les nostres boques amb nusos de foguera
i amb les puntes dels dits deslliguem el desmai;
el plaer és una llengua que no ens ha mentit mai,
els llavis secs i freds només hi estan per fora,

la sang i el pensament encara ens van alhora,

el desig s’alimenta del que la forga perd.

| si una mala nit em sents els cos inert

(és un rellotge antic, de vegades s’avanga,

o s’atura i fa el mort), aviva I'esperancga:

el meu amor no entén la paraula morir;

per estimar-te sempre, no em necessita a mi.

(De Contra la mort, Proa, 2011)

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

En la edicion de su poesia casi completa, Pere Rovira deja claro que no
se debe tener prisa ni por empezar un poema ni por terminarlo: “En este
trabajo, el tiempo importante no es la ilusoria posteridad; es el tiempo que
damos a los poemas”. Estoy totalmente de acuerdo con él. Se puede decir que
Pere Rovira es uno de los mejores escritores en el panorama actual de las
letras catalanas; ha ensefiado hasta hace poco literatura espafiola en la
Universidad de Lleida, que le nombro profesor emérito; es ensayista —ahi
estan sus libros La poesia de Jaime Gil de Biedma (1986 y 2005), Los poemas
necesarios (1996), Cuando siento no escribo (1998) y EI sentido figurado
(1999)—; es autor de numerosos articulos de prensa recogidos, en parte,
dentro del libro Diari sense dies (Diario sin dias, 2005) y novelista: su primera
novela, L amor boig (Proa, 2007), recibid el premio “Ciudad de Barcelona”, y
hace un ano publico la segunda, Les guerres del pare (Proa, 2013). Y también
es traductor, como veremos, y por supuesto un excelente poeta. En mayo de
2011, la ya desaparecida editorial barcelonesa DVD publicé en edicion bilingte
su Poesia (1979-2004), las mismas fechas que figuraban en la edicion catalana
de Proa (2006).

Los titulos de las dos antologias (también bilinglies) que recogen sus
poemas, publicadas ambas en territorio andaluz (Cuestion de palabras,
Granada, 1995; Para qué sirve la sed, Lucena, 2001), evocan de forma
explicita a Bécquer y a Antonio Machado. Contra el mito del poeta inspirado, él
afirma que la poesia es “cuestion de palabras™ una forma de reflexién, un
trabajo que exige lentitud y paciencia. Y volvemos a citar su prdlogo, en la
edicion DVD: “La vida si es esclava de ella misma; la poesia no, entre otras
cosas, porque puede corregirse. Debe corregirse”. Sobre sus libros de poemas,
el dice que “juntos, son capitulos de un libro nuevo, del mismo modo que las
experiencias que me los hicieron escribir son capitulos de mi vida”.

Su primer libro, Distancies (Distancias) (1981), es ya un exponente de
madurez, y no solo por las referencias culturales sino por el tratamiento literario
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de la experiencia. A mi me parece un libro muy significativo del cambio de
orientacion que se produce en la poesia catalana a finales de los setenta, un giro
que también afecta a otros dominios linguisticos. En la década de los ochenta
asistimos a una importante revision del significado y las funciones de la escritura
poética, mas atenta, desde entonces, a los aspectos constructivos vy
comunicativos del lenguaje, antes que a los experimentos verbales que habian
hecho fortuna después de la eclosion de los novisimos. El agotamiento del
llamado “realismo critico” propiciaba la revalorizacion de las vanguardias (del
surrealismo, en especial) y de la imagen del poema como espacio autonomo
donde se instalaban, como recursos literarios primordiales, la intertextualidad
—entendida como collage de citas— y la reflexion metapoética. La poesia de los
ochenta no ignora tales recursos: los utiliza de otro modo. Creo que no esta de
mas recordar aquellas palabras con las que Umberto Eco definia el horizonte
postmoderno: “Ya que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce
al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin
ingenuidad”. O lo que es igual, ser consciente del artificio, de sus limitaciones y
posibilidades.

Asi, Pere Rovira incluye en Distancias algunos homenajes, explicitos o no,
a determinadas figuras de la tradicién literaria; a Bécquer, por ejemplo, en “Las
canciones”: “Como aquellas oscuras golondrinas / que aun no habia entendido
por qué no volveran, / son las canciones, esta cancion tibia...”", a Guillermo de
Poitiers, a Garcilaso, Aldana o Borges. En su siguiente libro, Cartes marcades
(1988), la intertextualidad se vale del mondlogo dramatico en poemas como
“Elegia de Ausonio a Dinamio de Burdeos, que ensefid y murié en Lleida” (una
elegia que fue traducida por Carles Riba) y en “Ibn Ubada escribe a sus padres”.
En ningun caso se trata de las férmulas de un culturalismo vacuo; mas bien, la
distancia es un procedimiento a través del que se consigue una mayor intensidad
en la evocacion de ciertas claves vitales que nos resultan muy cercanas.

No podemos olvidar, en este sentido, el legado moral de algunos poetas
del medio siglo como Barral, Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, todos ellos
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“partidarios de la felicidad”. Los poemas de Cartes marcades van definiendo una
actitud vitalista que se reforzara a través de la presencia continua del erotismo o,
si se quiere, de la memoria erotica relacionada con la experiencia personal y
matizada frecuentemente por la ironia, fundamental en todo el libro. En “Un tema
de Propercio” se insinta, como sorpresa, un final nada frecuente: el personaje
regresa, ebrio y a altas horas, a su casa, y no recibe reproches sino atenciones
insinuantes. En otras ocasiones, la ironia surge de una situacion grotesca (“Nos
invitan a cenar”) o de la mirada escéptica, descarada, sobre unas apariencias
que, sobre todo a cierta edad, no llevan a engafo (“Make me a mask”, “Las
rejas”). También es importante la funcion del tiempo en los poemas. En “Todos
los colores del mundo”, el narrador contempla el pasado inmediato y el presente
que se describe, el de dos amantes que, en una fiesta, participan del “milagro de
estar juntos”. El cambio de ritmo introduce una reflexion distanciadora (“El alba,
qué lejana, / qué lejos la muerte y la sucia vejez, / de esta cara encendida de la
vida™), y la noche es convertida en recuerdo, imagen fugaz de la felicidad en un
futuro menos grato. La precision conceptual del poema se advierte especialmente
en la forma de caracterizar la noche, a través de una antitesis: condena generosa
del pasado. En muchos poemas de Pere Rovira, la capacidad de observacion se
convierte en el mejor procedimiento para definir una actitud moral que es,
también, una manera de fijar la experiencia. Si Distancies era un libro en el que
dominaba casi exclusivamente el tema amoroso, Cartes marcades y luego la
plaquette Satires (Palma de Mallorca, EI Cantor, 1994) ofrecen al lector una
auténtica galeria de personajes, literarios o no, a través de cuyos retratos
podemos observar el contraste entre entusiasmos juveniles y renuncias del
presente (“El converso”), los estragos del tiempo (“Una novela”) o la inquietante
sensacion de un futuro previsible que transmite un espléndido poema, “El
profesor”:

Aun encuentra chispas de belleza
en la mirada verde de una chica
o en el gesto impulsivo
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del muchacho que busca en los poemas
la respuesta del cuerpo.

Se perderan, lo sabe,
y ha de hundirse el deseo de palabras,
el suefio generoso de otro amor,
en los pantanos del oficio sordido.
Olvidaran la poesia,
que les regala tiempo, corazones,
alegria, nobleza y sufrimiento.
En unos anos,
sera trabajo ya su juventud,
recuerdo el sentimiento,
ruina conyugal la noche que los quema.

El seguira ensefiando, y persiguiendo
mas chispas condenadas.?

La satira es otra manera de enfocar la vida, un paso mas en la
desacralizaciéon de la poesia y, sobre todo, del sujeto poético. Sélo después de
relativizar el yo y la propia escritura se puede mirar con el descaro necesario la
estupidez de los otros. De todas formas, no quiero dejar de citar —aunque solo
sea un fragmento— uno de los mejores poemas de Cartes marcades, “El do de
I"amistat” (“El don de la amistad”):

...y el don de la amistad,

que ya es un vicio y exige

su castidad para retenerlo.

No hemos perdido: fue un precio. Ahora jugamos
con las cartas marcadas por los afios...*

De “eleccion moral, en el sentido baudelairiano” habla Francisco Diaz de
Castro refiriéndose a la poesia de Pere Rovira, y del ambito que mas puede
interesar al lector: “la indagacién arriesgada y sin garantias, en esa improbable
verdad conflictiva y a la vez abarcadora de toda escritura de fondo que es la que
cuestiona simultaneamente vida, realidad inmediata, tiempo, lenguaje, creacion
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artistica™. Los poemas de La vida en plural (1996) hacen convivir la exaltacion

romantica y la lucidez despiadada, la voz cordial de los sentimientos
(“Aniversario”, “Carta del padre”) y las deudas de la memoria colectiva (“Muerte
de mujer”), la sensualidad y la elegia, profundizan los registros tematicos al
margen de una enganosa riqueza verbal: siguen ajustandose a una sobriedad
que beneficia las posibilidades expresivas del poema, concebido como unidad, no
en funcion de aciertos aislados. Cada palabra, cada imagen —y las hay muy
brillantes— contribuyen a la eficacia, a la densidad de una narracion de historias
que nos importan, que son nuestras porque él sabe contarlas. Pere Rovira
siempre ha hecho suyo el lema de Baudelaire: “La inspiracion es la hermana
del trabajo diario”.

Yo creo que para las ultimas generaciones de poetas catalanes ha
habido dos nombres de referencia casi unanime: Joan Vinyoli y Gabriel
Ferrater. En una conferencia reciente, Joan Margarit se referia al nucleo de la
obra de Vinyoli (Realitats, Tot és ara i res, Passeig d‘aniversari), a e€sos
grandes poemas que “dicen, sin parecer que lo dicen, y conmueven, sin
parecer que es eso lo que pretenden”. Por su parte, Pere Rovira recuerda en
un texto de su coleccion de articulos Diari sense dies (Diario sin dias, 2004) la
impresion que causo en los jovenes la lectura de Gabriel Ferrater: “Era un
personaje que nos fascinaba, porque veiamos en él, quiza por vez primera en
un poeta cercano, a un hombre que dejaba que nos identificasemos con los
ritmos cotidianos de su existencia, un hombre que se enamoraba, que sufria,
que era feliz, que bebia, que leia, y que hablaba de todo esto y de otras
muchas cosas sin creerse obligado a desfigurarlo para servir las exigencias de
su decoracion poética”. Y destaca, sobre todo, “la presencia, en sus poemas,
de un tipo de vida habitual que, para otros grandes poetas de la tradicion
catalana, parecia que no existia, o probablemente no habia existido™. Esa
presencia de la vida es constante en los poemas de Pere Rovira, como vamos
a comprobar en sus dos ultimos libros.

La mar de dins obtuvo el premio “Carles Riba” a finales de 2002 (El mar
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de dentro, en edicién bilingle, fue publicado en 2005 por la editorial Pre-
textos). Es este un libro intenso y desolado, quizda mas radical que los
anteriores en su modo de enfrentarse a los estragos del tiempo, a los escollos
de la vida cotidiana, a la amenaza cercana de la muerte que se hace notar ya
desde la cita del comienzo, extraida del Libro de Buen Amor, y marca
profundamente las dos secciones en que se divide el poemario, “Literatura” y
“El mar de dentro”. Hay en la primera de ellas una mayor presencia de motivos
literarios o de imagenes de cultura, sea a través de homenajes (“Poeta del
medio siglo”, “Charles Baudelaire y los sabios”, “El vino de Horacio”),
iconografias (“Venus de Giorgione”) o versiones libres (“Una fruta extrafa”, la
conocida cancion de Billie Holliday, o “Child wife”, un poema de Paul Verlaine).
No existen concesiones a la galeria en el momento de abordar ciertos mitos
literarios, y menos aun cuando se considera la actitud de ciertos criticos:
“Ignoran cémo arden / las horas por un verso —que son éstas las horas / que
salvan al poeta, no la posteridad”. El recuerdo de la guerra civil aparece de
forma indirecta en “Guiomar”, con la evocacion de Antonio Machado y el
contraste de las dos voces. “Teoria del lector” imagina al posible destinatario de

los versos, mientras que “Motivos” ofrece un balance de la escritura propia, ese
“mar de dentro” que funciona a la vez como paisaje y metafora de un vitalismo
dramatico:

Has escrito
porque temes morir, para ser libre,
por odio, por dinero y por orgullo...”

El mar de dentro afronta la madurez como una edad en la que uno solo
pide “no perder nada mas”; ya no valen los engafnos, ni siquiera los que pueda
proporcionar la poesia (“No llores por la edad que ya no es tuya, / ni por la que
se acerca, que es eterna”, leemos en “Insomnio”). La segunda parte del libro se
inicia con una mirada hacia la vejez (“Los viejos de la playa”) que abarca al
mismo tiempo la impresion causada por la muerte del padre y un
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presentimiento casi vallejiano de los dias que vendran. Ahora, la
correspondencia con los objetos lleva a un territorio inquietante (“El reloj de
sol”) y se estrecha la relacion entre el amor y la muerte (“Testamento”, “Las
horas negras”) hasta rozar el limite de lo siniestro —en el sentido freudiano: las
cosas familiares se vuelven extrafas, amenazadoras— en poemas como “Para
acabar”, “El alarido” o “La lechuza”. Estos poemas evitan la sublimacion de la
belleza o de las relaciones amorosas y no ignoran las marcas del dolor, muy
presentes en el sesgo expresionista de algunas imagenes: “Quieres ser tu
hospital, / y la sirena roja de la sangre / aulla que ya es tarde, / que vas a entrar
en él con un cadaver®. La figura del padre que acaba de morir es el centro de
“El domingo” y “Un miliciano”, donde vuelve a aparecer la guerra como telén de
fondo:

Nada hubieses salvado en una tumba
en un monte del sur. Tu lo sabias,
y no habias cumplido veinte afios.’

Y sin embargo, se impone una sensacion de serenidad en los cuatro
ultimos poemas del libro. La poesia no recupera nada, dice Pere Rovira en
“Emilia canta”, pero tal vez nos ayuda no solo a llegar al olvido mas lentamente,
sino también a hacer mas soportable el mundo:

Pero no sera tarde:

humeda, viva, serena, transparente,

la luna matinal, en el cielo de casa,
como una gota inmensa de esperanza,
nos ilumina aun con luz de ayer.

(“Noviembre”)'°

Contra la mort (Proa, 2013) es el libro de poemas mas reciente de Pere
Rovira. Creo que la configuracion de este libro de poemas rimados tiene mucho

que ver con las traducciones al catalan de Ronsard y Baudelaire que Pere ha
abordado en los ultimos anos: en 2008 aparecio en Lleida Vint-i-cinc flors del

[Continua en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 7 (2014)

mal de Charles Baudelaire, y en 2009, en Barcelona (Proa), Les roses de
Ronsard (otro titulo machadiano, por cierto). En el prélogo a este ultimo libro, el
autor resalta el placer de la lectura de los clasicos; frente a las aventuras, a
veces disparatadas, de la estética moderna, nos recuerdan “la obligacion
cordial de hacerse entender”, la claridad y el orden, la necesidad de una
inteligencia disciplinada. Todo eso esta en los poemas recientes de Pere
Rovira, y no solamente en los aspectos formales, sino también en ciertos temas
heredados de la tradicion: el amor mas alla de la muerte, por ejemplo, o el
elogio de la amistad. Véase el poema “Amigos viejos”:

Ahora que ya no repetimos copas,

ni desvela la sangre, ni son las madrugadas
concursos de mentiras en las camas;

ahora que, desarmadas, van las tropas

de nuestro tiempo al campo de exterminio,
que entendemos el miedo y ya estamos cansados
de hacer pocos excesos, o tal vez demasiados...

(..))

cuando ir hacia la vida es igual que ir a casa
y nos rebelamos por ser conservadores,

y es verdad que nos matan los dolores,

y somos a la vez ceniza y brasa,

que dos palabras digan nuestra suerte:

que la vejez nos lleve a la Belleza

del arte final, y a la ultima riqueza:

el tltimo amor, que siempre es el mas fuerte."’

Dice el autor que con la edad ha perdido muchas cosas, pero el amor ha
ganado: “Su triunfo me ha salvado de la derrota obsesiva y de la inutil
afioranza, y casi no he tenido que hacer poesia del ubi sunt, la cual, tras tantos
siglos de ser topica y excelente, es dificil de resolver con éxito”. Y yo diria, para
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terminar, que también es dificil resolver con éxito estos poemas rimados, sobre
todo si pensamos en la complicada herencia que dejoé el noucentisme (Carner,
sobre todo) a la poesia catalana moderna: el mayor reto es evitar la afectacion,
la marca demasiado visible del artificio, y creo que Pere Rovira lo consigue.

Del texto que abre Diario sin dias, “Veus” (“Voces”), quiero destacar un
fragmento que resume muy bien una manera de entender la poesia —y no
exclusivamente la de Pere Rovira—: “La poesia lucha contra el tiempo muerto
(que no es lo mismo que luchar contra la muerte), y a veces sabe vencerlo. No
es paraddjico que uno de los secretos de la poesia, y de la musica, sea la
repeticion, y no me refiero solo a los ingredientes formales: ante un poema, no
decimos “ya lo he leido”, para descartarlo. Al contrario, si lo encontramos
bueno, lo que queremos es repetirlo, el poema nos pide que volvamos a él y lo
aprendamos de memoria y nos lo recitemos para sentir el tiempo vivo que su
autor ha dejado en él. No sabemos cdmo eran las grandes voces perdidas,

pero la poesia es una voz que nos busca”'?.

Notas

' “Com aquelles fosques orenetes / que encara no havia entés per qué no tornen, / son
les cangons, aquesta cango tébia...” (“Les cangons”). Las versiones al castellano que
se citan, excepto la ultima, son de Celina Alegre y Pere Rovira.

2 “Que lluny és l'alba, / la mort que lluny i la vellesa bruta, / d'aquesta cara encesa de la

vida” (“Tots els colors del mon”).

% “Encara veu espurnes de bellesa / en la mirada verda d’una noia / o en el gest

impulsiu / del noi que busca en els poemes / la resposta del cos. / Sap que es
perdran, / que es dissoldra el desig de la paraula, / el somni generds d’un altre amor, /
en |"aigua bruta de |"ofici sordid. / Oblidaran la poesia, / que ara els regala temps, cors,
alegria, / noblesa i sofriment. / D'aqui a pocs anys, / sera treball la seva joventut, /
record el sentiment, / ruina conjugal la nit que els crema. / Ell seguira ensenyant, i
perseguint / espurnes comdemnades” (“El professor”).
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4« .. iel do de I'amistat, / que ja és un vici i exigeix / la seva castedat per retenir-lo. / No

hem perdut: era un preu. Ara juguem / amb les cartes que ens han marcat els
anys...” (“El do de I'amistat”).

® Francisco Diaz de Castro, “Palabras con sentido”, en Vidas pensadas, Sevilla,
Renacimiento, 2002, pp. 51-52.

® Pere Rovira, “Ferraterians”, en Diari sense dies. 1998-2003, Barcelona, Proa, 2004,
p. 134 (version de AJM).

" “Has escrit / perqué et fa por morir, per ser més lliure, / per odi, per diners i per
orgull...” (“Motius”).

® “Ets el teu hospital, / i la sirena roja de la sang / udola que has fet tard, / que només
pot entrar-hi el teu cadaver” (“El xiscle”).

® “No hauria salvat res la teva tomba / en un turé del sud. Tu ja ho sabies / abans de

fer els vint anys” (“Un milicia”).

'%“Perd no farem tard: / viva, serena, humida, transparent, / la lluna del mati, al cel de

casa, / com una gota immensa d’esperanga, / encara ens il.lumina amb llum
d"ahir’ (“Novembre”).

" “Ara que ja no repetim les copes, / ni ens desvettlla la sang, ni sén les nits /
concursos de mentides en els llits; / ara que, desarmades, van les tropes // del nostre
temps al camp de |'extermini, / que hem d’entendre la por, que estem cansats /
d’haver fet pocs o massa disbarats, / (...) ara que anar a la vida és anar a casa, / que
ens rebel.lem per ser conservadors, / que és veritat que ens maten els dolors, / ara
que som alhora cendra i brasa, // una lletra pot dir la nostra sort: / que la vellesa ens
dugui a la Bellesa / de I'art final, i a I"ultima riquesa: / |I'ultim amor, que sempre és el
més fort” (“Amics vells”, versién de AJM).

'2 Diari sense dies, pp. 10-11 (versién de AJM).
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Enrique FALCON

Nace en febrero de 1968 en Valencia y desde 1993 reside en el Barrio
del Cristo, un barrio de accién social en la periferia de Valencia. Insumiso al
ejército, objetor fiscal a los gastos militares, milita en un sindicato anarquista,
forma parte de una comunidad de base y es miembro de organizaciones
vecinales y de colectivos de apoyo en prision.

Ha publicado varios libros de poesia y de ensayo politico y su obra ha
sido recogida en numerosas antologias y volumenes colectivos dedicados a la
poesia espafiola actual. Algunos de estos titulos son AUTT (2002), publicado
en Huelva por la editorial Crecida; Amonal y otros poemas (2005), en Tenerife
por la editorial Idea; Taberna roja (2008), publicado también en Tenerife por la
editorial Baile del Sol; La marcha de 150.000.000 [cantos completos: 1-5]: «El
Saqueo», «Los Otros Pobladores», «Para los que aun viven», «La Caida de
Dios» y «Cancion de E» (2009), libro que es publicado en Zaragoza por la
Editorial Eclipsados y que recoge completo un proyecto iniciado en 1994, y
Porcién del enemigo (2013), su ultimo libro de poemas, publicado en Madrid
por la editorial Calambur.

Vinculado a la coordinadora de la Unién de Escritores del Pais
Valenciano-Foro Social de las Artes, fue miembro del consejo de redaccién de
la extinta revista Lunas Rojas y pertenecio al colectivo de critica literaria "Alicia
Bajo Cero", responsable del volumen Poesia y poder. El corpus tedrico que
anima su labor como escritor y poeta ha ido apareciendo a lo largo del tiempo
en diferentes articulos (principalmente las Cuatro tesis de mayo, Las practicas
literarias del conflictoy EI amor, la ira), luego recopilados en el volumen Las
practicas literarias del conflicto: registro de incidencias.

1
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Ariadna G. GARCIA

Ariadna G. Garcia (1977) es licenciada en Filologia Hispanica y esta en
posesion del Diploma de Estudios Avanzados. Ha publicado los libros de
poemas Construyéndome en ti (1997), Napalm (Hiperién, 2001), Apatrida
(Hiperion, 2005), La Guerra de Invierno (Hiperion, 2013) y Helio (La Garua,
2014). Ha ganado los premios Hiperion, Arte Joven de la Comunidad de Madrid
e Internacional de Poesia Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana. También
ha preparado la edicion de las antologias Veinticinco poetas esparioles jovenes
(en colaboracién con Guillermo Lépez Gallego y Alvaro Tato, Hiperién, 2003; 22
edicion, 2006), Antologia de la poesia espafiola (1939-1975) (Akal, 2006) y
Poesia espariola de los Siglos de Oro (Akal, 2009). Ha traducido (en
colaboracion con Ruth Guajardo) el libro Vivo en lo invisible. Nuevos poemas
escogidos, del escritor Ray Bradbury (Salto de Pagina, 2013). Entre los afos
2001-2002 vivio en la Residencia de Estudiantes gracias a una beca de
creacion otorgada por el Ayuntamiento de Madrid. Ejerce la critica literaria de
manera habitual en La tormenta en un vaso, Culturamas y micro-revista.
Mantiene un blog: EI rompehielos. Es profesora de secundaria en un instituto
publico de Madrid y participa activamente en la Marea Verde.

T

Dana GELINAS

Nacié en Monclova (Coahuila, México, 1962). Estudio la Licenciatura en
Filosofia en la Universidad de Guanajuato y realizé estudios de Maestria en
Filosofia en la UNAM. Actualmente vive en México D. F., donde trabaja como
editora y traduciendo al espafiol a autores norteamericanos y britanicos.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Bajo un cielo de cal (1991),
Poliéster (2004), Altos Hornos (2006), Boxers (2006), Aves del paraiso (2009),
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Los trajes nuevos del emperador (2011) y Habitat. Antologia personal 1991-
2011 (2013).

Ha sido becaria del Centro Mexicano de Escritores (beca Salvador Novo,
1982-83), del Instituto Nacional de Bellas Artes (1987-88) y del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes para Jovenes Creadores (1992). Su libro Poliéster
obtuvo el VIII Premio Nacional de Poesia Tijuana y Boxers el Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes.

Sus poemas han sido incluidos en diversas antologias y parte de su obra
ha sido traducida a otros idiomas.

1

Omar LARA

Nacié en Nueva Imperial, Chile, en 1941. En 1964, funda y dirige el
Grupo Trilce de Poesia y la Revista de Poesia Trilce, publicacion que, en su
Tercera Epoca, se edita actualmente en Concepcién, siempre bajo su direccion.

Su obra de creacidon poética comprende una veintena de libros, entre los
que podemos destacar: Argumento del dia (1964); Los buenos dias (1972); Oh,
buenas maneras (1975); Islas flotantes (1980); Fuego de mayo (1997); Voces
de Portocaliu (2003); La nueva frontera (2007); Papeles de Harek Ayun (2007),
asi como diversas antologias publicadas en todo el ambito hispanico (Memoria,
Vida probable, La tierra prometida, Argumentos del dia 'y Prohibido asomarse al
interior).

Ademas, Omar Lara es traductor del rumano, labor que ejercié durante y
después de su exilio en Bucarest.

Ha obtenido el Premio Casa de las Américas (por su libro Oh, buenas
maneras) (1975); el Premio Mundial de Poesia Mistica Fernando Rielo (1983,
Espafia) como traductor de la obra del rumano Marin Sorescu E/ Ecuador y los
Polos; la Beca de Creacion John Guggenheim (1983), la Medalla Mihai
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Eminescu, que concede el Gobierno de Rumania (2001), el Premio de Artes
Literarias Baldomero Lillo (2004, Region del Biobio), la Medalla presidencial
Centenario Pablo Neruda (2004), el Premio de la Sociedad de Escritores de
Chile (2006) por la revista Trilce; el Xlll Premio Fernando Santivan (2007), de
la Corporacién Cultural Municipal de Valdivia; el Premio Casa de América de
Poesia Americana (2007) por Papeles de Harek Ayun (Espafa); el Premio
Internazionale Trieste Poesia (2007, Trieste, Italia); el Premio Internacional
Ovidio de Traduccion (2009) concedido por la Union de Escritores Rumanos;
el Premio Internacional Domus Aurea (2010), de la Universidad de Roma y el
Premio Internacional Rafael Alberti (2012) de La Habana. Ademas en 2008 fue
nombrado Hijo llustre de Nueva Imperial.

)|

Angeles MoORA

Angeles Mora (Rute, Cérdoba, 1952) es licenciada en Filosofia y Letras
por la Universidad de Granada, ciudad en la que vive desde su época de
estudiante.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Pensando que el camino
iba derecho (Granada, Diputacion («Genily), 1982); La cancién del olvido,
(Granada, Diputacion («Libros de Bolsillo»), 1985); La guerra de los treinta
anos (Cadiz, Caja de Ahorros de Cadiz, 1990); La dama errante (Granada, La
General («Coleccion Literaria»), 1990); Camara subjetiva (Palma de Mallorca,
Monograma («El Cantor»), 1996); Caligrafia de ayer (Rute, Anfora Nova,
2000); Contradicciones, pajaros (Madrid, Visor, 2001); La guerra de los treinta
anos (Granada, 1&ClLe («Coleccién Messidor»), 1, 2005); Bajo la alfombra
(Madrid, Visor, 2008).
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Con su libro La guerra de los treinta afios obtuvo el Premio Rafael
Alberti (1989) y con Contradicciones, pajaros gano el Premio Internacional de
Poesia Ciudad de Melilla 2000. Este ultimo libro ha sido integramente
traducido al italiano.

Su obra ha sido, ademas, recogida en numerosas antologias sobre la
poesia espafola reciente y en recopilaciones especificas como Antologia
poética (1982-1995) (1995) y ¢Las mujeres son magicas? (2000).

1

Pere RoVvIRA

Pere Rovira y Planas (Vila-seca, Tarragona, 1947) es un poeta,
novelista, ensayista y traductor catalan. Es Doctor en Filologia, y profesor
emérito de la Universidad de Lleida, donde ha trabajado durante mas de
treinta anos impartiendo asignaturas de poesia moderna. Actualmente dirige el

"Aula de poesia" y la coleccion "Versos". También colabora en el Master de
Creacion Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Su obra ha
sido traducida al castellano, al inglés, al gallego, al francés y al ruso.

Entre sus libros de poesia se encuentran: La segona persona, 1979;
Distancies, 1981; Cartes marcades, 1988; Cuestion de palabras, 1995; La vida
en plural, 1996; La mar de dins, 2003; Poesia (1979-2004), 2006; Entre
nosaltres, 2010.

Ha obtenido los siguientes premios: Premi Vicent Andrés Estellés de
poesia 1980, Distancies; Jocs Florals de Barcelona, 1985, Amb el temps; Jocs
Florals de Barcelona, 1988, Alba i ressaca; Premi Carles Riba 2002, La mar
de dins; Premi Ciutat de Barcelona de narrativa 2008, L'amor boig.

1
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Esther GAMEZ BLANQUEZ

Esther Gamez Blanquez nace en Jaén en 1976, se licencia en Bellas
Artes en la Facultad Alonso Cano de Granada y realiza un curso de
especializacion en “Talla en piedra y vaciado artistico” en la Escuela de Artes
y Oficios de Jaén; no obstante, su trabajo se centra especialmente en la
pintura. Ha recibido numerosos premios y menciones, algunos de ellos son el
Primer premio en el “Certamen Nacional de pintura Manuel Moral” (2006), el
Tercer premio en el “XXI Certamen de Pintura Emilio Ollero” (2007) o la
Mencion de honor recibida en el “Certamen Internacional Rafael
Zabaleta” (2008). Su obra ha sido expuesta en diversos espacios como la AM
Gallery de Almeria, donde se pudo ver su coleccién Atando Cabos, o la Sala
Provincial de Exposiciones de la Diputacion de Jaén, donde se expuso Azar,
Caos y Calma. En la pagina web de la autora es posible encontrar ver una
seleccion de su obra: www.esthergamezblanquez.com.
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