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 La familia de Adarve sigue creciendo, y un nuevo número ve la luz. 

Este es el que más se ha espaciado en el tiempo. El motivo es fácil de 

entender, porque nuestros pequeños adarvianos y adarvianas nos ha tenido 

especialmente ocupados. Pero poco a poco todo ha ido volviendo a su ser (a 

su nuevo ser) y, no sin esfuerzo, aquí tenemos un nuevo número de la revista: 

el sexto. 

 Es grato comprobar que los años han pasado y que Adarve sigue 

siendo, como fue desde el principio, fiel a una combinación de poesía, crítica e 

ilustraciones de calidad, sin atender a las modas, ajena a movimientos o 

membretes, libre, en definitiva.  

 Este número, como siempre, nos ofrece variedad de estilos, de formas 

de entender la actividad poética, pero el conjunto goza de uniformidad, puesto 

que la poesía se destaca con fuerza para que lo diverso se convierta en un 

mismo y valioso material. Los estilos que encontramos, tanto en los poetas 

como en los ensayistas, son muy variados. Distintas edades, distintos 

orígenes, diferente sexo, labores profesionales distintas, carreras literarias 

consagradas frente a carreras que están comenzando, pero todos apostando 

por el valor de la poesía como manera fundamental de comunicarse con el 

mundo. 

 Abrimos estas páginas con Fernando Ferreró, experimentado poeta, 

que cuenta con una larga trayectoria literaria y vital. Los poemas que 

recogemos aquí demuestran que nos encontramos ante un autor con una 

virtud especial, ya que es conciso y a la vez tremendamente sugerente. Los 

suyos son poemas que tratan sobre el mismo hecho de escribir, sobre la 

palabra poética, y este carácter metapoético de su poesía es perfectamente 

resaltado en el ensayo que le dedica Elena Felíu Arquiola. De este metódico 

trabajo podemos destacar el interesante análisis que se hace de los poemas 

desde un punto de vista lingüístico. 

 La siguiente poeta es Olvido García Valdés, que es la más consagrada 

de los cinco autores que aparecen es estas páginas. Puesto que es una poeta 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 6 

Eugenio MAQUEDA CUENCA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

muy conocida y que cuenta con numerosos seguidores, quizás no haga falta 

decir mucho sobre ella. Simplemente que, en estas páginas, con muy pocos 

poemas, demuestra su calidad, la profundidad de sus reflexiones, su acertado 

tratamiento formal de los contenidos y una inteligencia digna de alabanza. De 

analizar sus poemas se ha encargado Marcos Canteli, que nos ofrece un 

ensayo detallado, lleno de citas que continuamente ilustran lo que se está 

explicando, con un estilo nominal muy característico y personal. 

 En tercer lugar tenemos a Ioana Gruia, la más joven de los poetas de 

este número de Adarve. Gruia tiene en Granada, incluso laboralmente, muy 

cerca el núcleo principal de la poesía de la experiencia. La influencia que esta 

ejerce sobre ella es muy evidente, pero también lo es su estilo propio. En sus 

poemas podemos comprobar cómo se impone la vitalidad, a través de una 

poesía con tintes narrativos en la que, especialmente, me gustan los poemas 

de amor. De su ensayo se encarga Juan García Única, que ha conseguido 

realizar un estudio interesante, profundo y completo, a pesar de que la autora 

no tiene una extensa obra que le haya podido servir como marco referencial. 

 Salustiano Martín nos ofrece una serie de poemas en los que está muy 

a flor de piel su compromiso social. Los que no conocían su obra podrán darse 

cuenta con facilidad de que se trata de un poeta de expresión contundente, 

que denuncia los aspectos menos positivos de nuestra sociedad. Su mirada 

es pesimista, y no teme salirse de las avenidas para meterse en los callejones 

oscuros donde otras personas temerían caminar. Yolanda Ortiz Padilla se ha 

encargado de su estudio, en el que no sólo se ha centrado en los poemas, 

sino que ha tratado en todo momento de contextualizar la obra del autor. 

 Por último, nos encontramos con el cubano Jorge Tamargo. Ha sido 

para mí un feliz descubrimiento la obra de este arquitecto/poeta. Con la 

muestra que aquí recogemos, los lectores podrán rápidamente darse cuenta 

de la calidad de este autor, cuya punzante y original forma de escribir suponen 

un cierre estupendo a nuestra revista. Carmen Morán Rodríguez ha sido la 

encargada de realizar el ensayo sobre este poeta, con la certeza y el buen 
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hacer a que nos tiene acostumbrados. 

 Las ilustraciones pertenecen a Judith Dato García, a la que 

agradecemos, como al resto poetas y ensayistas, su desinteresada 

colaboración. Gracias a sus dibujos, la revista adquiere ese toque especial del 

que Adarve no se quiere desprender. 

 Para finalizar, quiero resaltar especialmente la labor de Elena Felíu 

Arquiola, no sólo por haber realizado la maquetación, sino porque su impulso 

(alentada por Carmen Morán) fue el que nos animó a seguir con este 

proyecto, cuando los adarvianitos y el resto de la vida académica y cotidiana 

parecía que lo ponían en peligro de continuidad. 

 Y me tomo la libertad de dedicar este número a Bruno, el último peque 

adarviano en llegar, para que vaya cogiendo gusto y amor por la poesía. 

 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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TEMA 

  

En el dilema o la palabra. 

Turbulencia del barro en las hojas tardías. 

Otras cosas que importan: 

la teoría oculta, el trabalenguas. 

 

¶ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 9 

Fernando FERRERÓ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

 

VARIACIONES 

 

Abierta entre las hojas 

que la llenan de un verde inseguro, 

insectos extendidos 

aceleradamente en el aire. 

Salir del fondo y ver 

que es todo indiferente. 

Buscar un alfabeto 

para esa voz antigua. 

 

¶ 

 

 

Nota exclusiva. 

Datos de la memoria intacta. 

Como celada gráfica, 

sueño de conocerse, realidad penetrante 

del vacío interior. 

Soledad, artificio entre las manos. 

. 

. 

 

¶ 

 

Este poema está encerrado 

en sí mismo. 

 

 

¶ 

[Continúa en la página siguiente] 
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Piedra que silba, noche 

que descompone el viento. 

El gris para lo ausente. 

Escucha al corazón 

que, con giro engañoso,  

dicta lo que se escribe 

más tarde. 

 

¶ 

 

 

La palabra gloriosa 

oculta su valor: 

engaña su equilibrio. 

Nos hace ver más grande 

lo que es igual. 

Se acomoda al deseo. 

 

¶ 

 

 

Dos libros: uno 

sobre otro. 

Una lámpara enciende 

papel blanco. Aparecen 

signos en el espacio 

sobre la delgadez 

apresurada 

del tiempo. 

 

¶  

[Continúa en la página siguiente] 
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Leo al poeta. Su isla amada. 

Poemas que escribiera 

yo mismo en otro tiempo. 

Los nombres consabidos 

alcanzan su momento 

actual que los previene 

de lo que ya fue dicho. 

 

¶ 

 
 
 

Debajo de mis canas. 

Se enreda en ellas 

color que proporciona 

dudas. Y soy bastante. 

La piel recibe tactos 

que utiliza. Desierto 

corazón que susurra 

e inquiere lo que habrá 

de lograrse. 

El presente se acerca 

al ojo programando 

lo incierto. 

 
 

¶ 
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Materiales menores. 

El lenguaje gotea ceniza. 

El poeta se apaga. 

 

 

(De Variaciones sobre un contexto inestable,   

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011). 
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 Variaciones sobre un contexto inestable (Zaragoza, Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2011) es el decimotercer libro de poemas de 

Fernando Ferreró (Zaragoza, 1927), quien comenzó su andadura literaria en 

los años cincuenta, inicios que se plasmaron en la publicación de Acerca de lo 

oscuro (1959) y Hacia tu llanto ahogado (1960). Tras un paréntesis de más de 

veinte años, ve la luz De la cuestión y el gesto (1982), libro que, según 

Alarcón Sierra (2006), inaugura la segunda etapa en la trayectoria de este 

autor, integrada también por La densidad implícita (1988), El texto mínimo y 

Perfiles (1988) y El paisaje continuo (1989). Posteriormente se han publicado 

Falacia (1992), Ácromos (1994), Revisión prospectiva (2002), Libro de 

Pigmalión (2004) y Secuencias y escenarios (2006), además del libro que aquí 

nos ocupa, editado en 2011.  

 Habitualmente se señala en las reseñas biobibliográficas sobre 

Fernando Ferreró su vinculación en los años cincuenta con la tertulia del 

zaragozano café Niké, entre cuyos miembros se encontraba el poeta Miguel 

Labordeta. Igualmente se mencionan sus facetas de pintor y escultor, además 

de amante de la música, aspectos de su personalidad que, como veremos, 

con frecuencia se reflejan en su obra literaria, hasta el punto de que en 

ocasiones arte plástico y escritura se entremezclan. Este es el caso, por 

ejemplo, de Ácromos (1994), en el que se lleva a cabo una “exploración verbal 

de una de las formas más definitorias del arte de nuestro tiempo: el fenómeno 

de las instalaciones” (Alarcón, 2006: 72). Entre sus influencias (reconocidas) 

suele mencionarse el hermetismo italiano, representado por autores como 

Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, 

con quienes Ferreró comparte el carácter conceptual de sus poemas y su 

tendencia a la abstracción, así como un antirretoricismo que se manifiesta en 

una búsqueda de “la esencialidad, la concisión —que algunos momentos llega 

a la máxima desnudez—” y en “la predilección por la palabra justa, y sólo 

ella” (Ordovás, 2012). Estas características convierten la suya en una “poesía 

sin concesiones a la facilidad” (Barreiro, 1998: 172), como el propio Ferreró  
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reconoce en una entrevista realizada por Antón Castro: “No he hecho una 

poesía asequible, es verdad […] La mía es una poesía en drama y una 

escritura seca”. Pero es precisamente esa sequedad, esa austeridad 

expresiva y ese carácter sintético e indagatorio lo que dota a su escritura de 

singularidad y deja en los lectores que penetran en ella una impresión 

duradera, una huella permanente. 

 En este breve ensayo no pretendemos analizar la extensa obra de 

Fernando Ferreró
1
. De manera algo más modesta, centraremos nuestra 

mirada en su último libro, Variaciones sobre un contexto inestable, en el cual 

se materializa su condición de amante de la música mencionada con 

anterioridad. Tal como el título anuncia, abre el libro un breve poema a modo 

de explícito tema musical —no en vano se trata del único texto integrante de 

la primera sección, titulada “Tema”—, al que siguen veintinueve “variaciones”
2
 

—rótulo que encabeza la segunda sección del poemario—, de manera que se 

obtiene la redonda cifra de treinta composiciones. Si nos hacemos eco de las 

declaraciones de Fernando Ferreró a Antón Castro (“Mis libros se van 

organizando mediante fragmentos con un sentido claro en la estructura”), la 

organización de Variaciones sobre un contexto inestable y el número de 

poemas que lo integran responden a una cuidada planificación por parte del 

autor
3
. 

 En el catálogo digital de Prensas Universitarias de Zaragoza 

encontramos un breve texto de presentación en el que Ferreró da algunas 

claves del poemario: 

 

He querido dejar constancia en este libro de mi experiencia vital y 
literaria, incluyendo en ambos casos su cualidad de escrito. Los poemas 
contienen coincidencias y contraposiciones de mi acontecer interior; 
presente esto en lo que, ya se sabe, supone el aspecto dramático de la 
poesía lírica. Este rasgo aparece en el cuerpo de cada poema y en la 
estructura general del libro. No empleo el título “Variaciones sobre un 
texto inestable” pues el texto forma parte del contexto una vez que se 
explicita. 
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 Si Fernando Ferreró afirmaba en la entrevista con Antón Castro que “en 

mi poesía, hay una descripción de lo que veo y de lo hay en mí”, en el caso de 

Variaciones sobre un contexto inestable quizá sería lícito completar esta 

caracterización diciendo que a la descripción de lo que el poeta ve y de lo que 

hay en él se suma la descripción de lo que escribe. Ese “contexto” del título 

contendría, por tanto, al propio poeta, a sus textos y a su entorno. Como 

afirma Ordovás (2012), “Ferreró delinea —nunca mejor dicho— poemas en los 

que se coloca frente a diversos escenarios, reales o abstractos, o ante sus 

propios versos ya escritos, para constatar la dificultad para definirlos con 

exigente precisión”. Podría identificarse, pues, como “tema” del poemario la 

reflexión sobre la palabra poética —y sobre sus límites, como señala 

certeramente Ordovás (2012)— como instrumento de representación de la 

realidad en sus múltiples facetas: la realidad íntima del individuo; el entorno, 

escenario o circunstancias en las cuales se desarrolla su existencia; 

finalmente, la propia creación literaria. 

 La unidad temática que caracteriza a Variaciones sobre un contexto 

inestable, y que constituye sin duda una de las principales virtudes de la obra, 

no ha hecho fácil la selección de una muestra para publicar en este número VI 

de Adarve. Podríamos haber elegido composiciones centradas en la 

percepción del entorno —breves destellos verbales de plenitud vital— y en las 

reacciones que dicha percepción produce en el individuo, como los poemas 

“El mundo, insecto / que percibo” o “Un pájaro que bebe” (“Un pájaro que 

bebe. / La flor que se despliega. / El ojo que transmite / al alma la opulencia / 

del bosque milenario […]”). De igual modo, podríamos habernos decantado 

por aquellos poemas en los que, aun mencionándose el entorno, la atención 

se focaliza sobre el propio individuo, como sucede en “Efectos que saturan” o 

en “Paisaje traducido”, que reproducimos a continuación: 
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Paisaje traducido, 

tu oculto pensamiento 

—y no eres más— se evade 

monte arriba.  

Péndulo oscuro, el grito 

gotea desde el alba.  

.  

Sólo para el que soy 

existes. 

 

 Tras sopesar estas posibilidades, hemos decidido elegir poemas cuyo 

eje fuera la reflexión sobre la palabra poética o sobre la propia escritura. No 

se trata de una muestra exhaustiva, es decir, no forman parte de nuestra 

selección todas las composiciones del libro en las que se trata este tema, 

aunque sí la mayor parte de ellas. Siguiendo la predilección que parece 

mostrar Ferreró por las cifras bien calculadas en la composición de sus libros, 

de los treinta poemas que integran Variaciones sobre un contexto inestable 

hemos escogido diez, justo un tercio: el poema que constituye el tema (“En el 

dilema o la palabra”) más nueve “variaciones”: “Abierta sobre las hojas”, “Nota 

exclusiva”, “Este poema está encerrado”, “Piedra que silba, noche”, “La 

palabra gloriosa”, “Dos libros: uno”, “Leo al poeta. Su isla amada”, “Debajo de 

mis canas” y “Materiales menores”. 

 El  libro  se  abre,  como  ya  hemos mencionado, con un breve poema 

a modo de tema  musical  (“En el dilema  o  la  palabra. / Turbulencia  del  

barro en las hojas tardías. / Otras cosas que importan: / la teoría oculta, el 

trabalenguas”),  en  el  que  se despliegan esos “espacios de indeterminación” 

que menciona Alarcón Sierra (2006: 71) en su análisis de Ácromos. En 

opinión de este estudioso, la poesía de Ferreró se caracteriza por una 

dificultad  de  acceso  creada  por  “los  espacios  de  indeterminación  que 
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producen en el poema su brevedad, concisión y abstracción, que a veces lo 

aproximan a un estilo nominal y casi aforístico, su ausencia de todo contexto 

anecdótico o sentimental (e incluso su antirretoricismo)”. Esta atinada 

caracterización de la poesía de Ferreró en su globalidad puede aplicarse 

palabra por palabra al poema que estamos comentando: brevedad y 

concisión, sin duda, ya que en solo cuatro versos se sintetiza el principal 

argumento del poemario; estilo eminentemente nominal, como muestra el 

hecho de que en esos cuatro versos únicamente exista un verbo, y además se 

encuentre en el interior de una oración subordinada de relativo, es decir, 

modificando a un nombre; ausencia de contexto anecdótico o sentimental, y 

podríamos incluso añadir ausencia de contexto lingüístico, pues el poema 

comienza con una expresión de lugar pero no se nos indica el elemento cuya 

ubicación se predica, esto es, quién o qué se encuentra en el dilema o la 

palabra.  

 Vemos, pues, que la elección de determinados elementos lingüísticos 

—o su ausencia— ahonda en la indeterminación que mencionábamos, que no 

debe entenderse como confusión o desorden, sino más bien como buscada 

vaguedad o precisa imprecisión, si se me permite esta formulación paradójica, 

lo que dota a la escritura de Ferreró de una complejidad referencial que 

multiplica con frecuencia las lecturas. En un verso aparentemente sencillo 

como “En el dilema o la palabra”, los espacios de indeterminación se originan 

no solo en la ausencia de un sujeto de predicación, como decíamos antes, 

sino también en la posibilidad de interpretar la estructura disyuntiva de 

diversas maneras. Así, cabe preguntarse qué elementos está coordinando la 

conjunción o. Exploremos distintas respuestas:  

a) ¿Dos sintagmas preposicionales, con elisión de la preposición en en el 

segundo de ellos ([en el dilema] o [en la palabra])? En esta opción, nos 

encontraríamos ante una disyunción entre dos posibles ubicaciones para el 

sujeto de predicación (bien en el dilema, bien en la palabra), que podrían 

entenderse como dos modos de estar en el mundo: sumirse en el conflicto, la 

contradicción o la complejidad de la realidad frente a existir en o a través de la 
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palabra, que ordena el caos. 

b) ¿Dos sintagmas nominales, de manera que una única preposición en 

introduce toda la estructura coordinada (en [el dilema o la palabra])? En esta 

segunda opción, existiría una única ubicación para el sujeto de predicación, y 

no se trataría tanto de una verdadera disyunción como de una estructura 

explicativa (el dilema = la palabra). En esta lectura, la palabra no sería un 

instrumento organizador de la realidad, clarificador del desconcierto, sino que 

el lenguaje y la propia escritura se entenderían como fuente de contradicción y 

conflicto.  

 La indeterminación se extiende al segundo verso de este primer poema 

(“Turbulencia del barro en las hojas tardías”), en este caso debido en parte a 

la polisemia del sustantivo “hojas”: la palabra, la escritura, crea turbulencias 

sobre el papel —hojas tardías en el libro vital del poeta— como el barro sobre 

las hojas otoñales. Esta lectura simbólica por la que nos hemos decantado 

parecería apuntar hacia una concepción de la palabra poética próxima a la 

esbozada en la opción b (el dilema = la palabra). Los dos versos restantes 

(“Otras cosas que importan: / la teoría oculta, el trabalenguas”) acrecientan en 

el lector esa sensación de incertidumbre. En este caso, uno de los elementos 

lingüísticos responsables de esta multiplicidad de sentidos es  el determinante 

“otras”: ¿se  está  empleando  con  valor  aditivo  —otras cosas más, además 

de las ya mencionadas— o con valor alternativo —otras cosas distintas de las 

mencionadas—? Finalmente, también el adjetivo “oculta” y el sustantivo 

“trabalenguas” contribuyen a que consideremos que el eje del libro es la 

dificultad de la palabra escrita para definir la realidad, tanto externa al poeta 

como interna o, en palabras de Ordovás (2012), “la preocupación por la propia 

palabra poética, y la prueba de hasta qué límites puede llegar para nombrar la 

propia realidad del autor”.  

 La primera de las variaciones seleccionadas (“Abierta entre las hojas”) 

es una muestra de que con frecuencia en un mismo poema se combinan 

varios de los planos mencionados: la observación del entorno (“Abierta entre 

las hojas / que la llenan de un verde inseguro, / insectos extendidos / 

aceleradamente en el aire”)  da  paso  a  la reflexión sobre el propio individuo  
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(“Salir del fondo y ver / que es todo indiferente”) para desembocar en una 

reflexión sobre la escritura (“Buscar un alfabeto / para esa voz antigua”), más 

concretamente, sobre la búsqueda de la palabra precisa que refleje la realidad 

fielmente. El comienzo de este poema sigue ahondando en los espacios de 

indeterminación anteriormente señalados. ¿De qué elemento se predica 

“abiertas”? ¿Cuál es el antecedente del pronombre átono “la”? Ambos 

elementos, posiblemente el mismo en realidad, se encuentran ausentes del 

poema, como huecos lingüísticos o lagunas bien meditadas. De igual modo, 

los verbos que aparecen en los versos restantes (“salir”, “ver”, “buscar”) se 

encuentran en infinitivo, de modo que carecen de indicaciones temporales 

(¿ayer?, ¿en este momento?, ¿en un futuro?) o personales (¿sería el sujeto 

un “yo”, un “tú”, un “nosotros”…?).  

 El estilo nominal caracteriza el siguiente poema (“Nota exclusiva”), en el 

que el único verbo, de nuevo en infinitivo, forma también parte de un 

complemento del nombre (“sueño de conocerse”). La elección del sintagma 

“celada gráfica” nos hace pensar en el carácter engañoso de la escritura. De 

nuevo las lecturas son múltiples, como variadas son las acepciones del 

sustantivo “celada”: la palabra escrita puede ser una trampa o emboscada, o 

quizá una artimaña, engaño o ardid que uno mismo pone en práctica y con el 

que cree llegar a conocer el mundo y a conocerse (“sueño de conocerse, 

realidad penetrante / del vacío interior”). El resultado: “soledad, artificio entre 

las manos”, representada gráficamente mediante dos versos compuestos 

únicamente por sendos puntos consecutivos, aislados. 

 En la siguiente variación, la más breve de las veintinueve que 

componen el libro (“Este poema está encerrado / en sí mismo”), se combina 

una posible visión autosuficiente de la palabra poética  —“encerrar” como 

contener, abarcar o incluir— con una idea de aislamiento —“encerrar” como 

enclaustrar o incomunicar— que ya se esbozaba en el poema anterior. A 

diferencia de lo que sucede en otras composiciones, los elementos lingüísticos 

seleccionados  en  este  caso  no  dejan espacios vacíos: un demostrativo, 

con su preciso carácter deíctico, que contribuye nítidamente a la identificación 

del  referente  del  sintagma  nominal  que  encabeza; un verbo en presente de  
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indicativo con valor de presente actual; una expresión anafórica (“sí mismo”) 

con el antecedente expreso (“este poema”). Parecería que, en términos 

gramaticales, no hay cabos sueltos. Y, sin embargo, cuánta capacidad de 

sugerencia en la sobriedad de esas siete palabras. 

 Al igual que sucede en la primera variación comentada (“Abierta entre 

las hojas”), la coexistencia de diversas dimensiones de la realidad —realidad 

exterior o entorno, realidad íntima, realidad escrita— también se manifiesta en 

el siguiente poema seleccionado. De nuevo la contemplación de una escena 

(“Piedra que silba, noche / que descompone el viento. / El gris para lo 

ausente”) da paso a una reflexión sobre los efectos de este “contexto” en el 

individuo, combinada con una reflexión sobre el proceso de escritura y sobre 

la naturaleza de nuevo engañosa —adjetivo que en este caso aparece 

literalmente— de la palabra poética: “escucha al corazón / que, con giro 

engañoso, / dicta lo que se escribe / más tarde”. El individuo, el poeta, cabría 

decir, filtra lo percibido, depura o refina lo observado, de modo que entre esa 

realidad y “lo que se escribe / más tarde” se produce un “giro engañoso” que 

nos debe llevar a dudar de la fidelidad de la palabra poética como instrumento 

de representación o de conocimiento. De nuevo la “celada gráfica”, aunque en 

este caso parece indicarse como responsable de su carácter engañoso al 

tamiz de los sentimientos. Frente a la autosuficiencia gramatical de la 

composición anterior (“Este poema está encerrado / en sí mismo”), la que 

ahora nos ocupa se presenta como un terreno sembrado de hendiduras 

lingüísticas. Quizá el caso más evidente sea ese “escucha”, ambiguo entre 

una tercera persona del singular del presente de indicativo o una segunda 

persona del singular del imperativo. Además, la ausencia de determinante en 

“Piedra que silba, noche / que descompone el viento” nos lleva a dudar de la 

naturaleza referencial —¿qué piedra, qué noche?— o predicativa —¿algo es 

piedra que silba, noche que descompone el viento?— de estos sintagmas.  

 El siguiente poema seleccionado (“La palabra gloriosa”) continúa 

profundizando en la concepción de la palabra poética como elemento 

distorsionador  de  la realidad.  Si  en  composiciones anteriores se hablaba de  
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“celada gráfica” o de “giro engañoso”, en este caso se emplea directamente el 

verbo “engañar” combinado con “ocultar” (“La palabra gloriosa / oculta su 

valor: / engaña su equilibrio”) que, sin ser un sinónimo total, sí comparte 

aspectos de su significado: ocultar como encubrir, disimular o enmascarar. 

Podría entenderse este poema como una breve poética del autor: frente a esta 

“palabra gloriosa” —que magnifica la realidad al describir no lo que esta es, 

sino lo que el poeta desearía que fuera— se encontraría el antirretoricismo, la 

palabra mínima pero precisa, capaz de nombrar la realidad de manera justa 

aun a riesgo de que el poema parezca cerrado sobre sí mismo. Mientras que 

en el poema anterior era el corazón —en definitiva, el individuo— el 

responsable del “giro engañoso” que lleva a la escritura a no dar fiel cuenta de 

la realidad, en este caso la responsabilidad recae directamente sobre la 

palabra poética, que “se acomoda al deseo” de quien escribe.  

 Pese a que en este poema el estilo es menos nominal que en otros de 

los seleccionados, coincide con ellos en el hecho de que la elección de 

determinados elementos lingüísticos multiplica las posibles lecturas. 

Pensemos en ese determinante posesivo “su” empleado en dos ocasiones en 

los primeros versos del poema (“La palabra gloriosa / oculta su valor: / engaña 

su equilibrio”). Este posesivo puede recibir una lectura anafórica, en la que 

tiene como antecedente un sintagma nominal previamente mencionado (por 

ejemplo, “la palabra gloriosa”), pero también puede remitir a una tercera 

persona ausente del texto. En el primer caso, la palabra gloriosa ocultaría su 

propio valor; en el segundo, ocultaría el valor de las cosas, de la realidad, del 

mundo. Al mismo tiempo, tampoco resulta evidente cuál es el sujeto de 

“engaña”, si “la palabra gloriosa” o tal vez “su equilibrio”. La indeterminación 

sintáctica se traduce en indeterminación interpretativa y abre diversas 

posibilidades al lector, al igual que sucede en la siguiente variación que hemos 

elegido (“Dos libros: uno”), aunque en este caso debido sobre todo al estilo 

nominal que caracteriza sus primeros versos (“Dos libros: uno / sobre otro. 

Una lámpara enciende / papel blanco. Aparecen / signos en el espacio”). 

Parecería tratarse de una descripción de la propia actividad física de escribir, 

del  proceso  material  de escritura, si bien habría que considerar la posibilidad  
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de esos “dos libros” y esos “signos en el espacio” remitieran al acto de leer. 

 De hecho, sobre la lectura trata el siguiente poema de nuestra 

selección, junto con sus vínculos con la propia creación poética (“Leo al poeta. 

Su isla amada”). Quizá Quasimodo y su isla natal, Sicilia, se escondan detrás 

de esas breves alusiones, especialmente si nos guiamos por la declaración 

que las sigue (“Poemas que escribiera / yo mismo en otro tiempo”), en la que 

se reconoce una coincidencia estética y/o afectiva. En el resto del poema 

(“Los nombres consabidos / alcanzan su momento / actual que los previene / 

de lo que ya fue dicho”) la lectura se presenta como una actividad recreadora 

y creadora, pues un texto no es el mismo para quien se aproxima a él en 

momentos vitales diferentes. 

 La relación entre vida y escritura constituye, a nuestro entender, el 

fondo de la variación que presentamos a continuación (“Debajo de mis 

canas”), aunque quizá sea, de entre los seleccionados, el poema en el que la 

reflexión sobre la palabra poética resulte menos evidente. En principio, 

parecería que el terreno por el que se desarrolla esta composición es el de la 

meditación sobre la propia individualidad y sobre la relación entre el contexto 

—el entorno— y uno mismo. La perspectiva adoptada es, hasta cierto punto, 

pasiva: el yo no sale al mundo, sino que este va a él. Así parece indicarlo la 

elección del verbo “recibir” en el verso “La piel recibe tactos”, en lugar de otros 

en los que la implicación del sujeto en la acción fuera mayor (“palpar”, 

“acariciar”, “rozar”). De igual modo, al decir que “el presente se acerca al ojo”, 

el individuo se sitúa como receptor o destinatario del movimiento, mientras 

que es la realidad la que ostenta el papel de agente. ¿Y el vínculo con la 

escritura? Desde nuestro punto de vista, se encuentra sutilmente formulado en 

expresiones como “La piel recibe tactos / que utiliza”; “lo que habrá de 

lograrse”; “El presente se acerca / al ojo programando / lo incierto”. La realidad 

proporciona al individuo la materia a partir de la cual se elaborará la creación 

literaria, tarea ardua y de resultado inesperado (“lo que habrá / de lograrse”, 

“lo incierto”). De nuevo se constata la dificultad de plasmar la realidad 

mediante la palabra poética, idea que continúa en la variación que cierra el 

libro, que reproducimos a continuación: 
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Materiales menores.  

El lenguaje gotea ceniza.  

El poeta se apaga.  

 

 El primer verso parece remitir —en una analogía entre literatura y artes 

plásticas que le es muy querida a Fernando Ferreró— a los materiales de 

desecho del arte povera o a otros elementos poco nobles como el barro en 

arquitectura. Los espacios de indeterminación que hemos ido señalando a lo 

largo de nuestro comentario siguen presentes en este último poema: ¿son 

esos “materiales menores” los estímulos que el poeta percibe de la realidad, 

insuficientes para la creación literaria, o es quizá la propia palabra poética la 

que resulta insuficiente para construir una representación del mundo? Los 

siguientes versos parecen proporcionar la clave: “El lenguaje gotea ceniza. / 

El poeta se apaga”. Si tenemos en cuenta la definición que de “ceniza” ofrece 

el diccionario académico (“polvo de color gris claro que queda después de una 

combustión completa”), cabría pensar que esa ceniza destilada corresponde a 

los rescoldos de lo que ha ardido, esto es, del propio libro, cuya combustión 

completa estamos presenciando. En este sentido, lo que se apaga con estos 

versos es Variaciones sobre un contexto inestable, y no el poeta, como 

esperamos que el lector haya podido comprobar tras la lectura de esta breve 

aproximación al poemario más reciente de Fernando Ferreró.  

 En estas pocas páginas hemos querido ir tras las huellas de lo escrito: 

hemos tratado de rastrear en Variaciones sobre un contexto inestable las 

reflexiones del autor sobre la palabra poética, sobre la escritura como medio 

—en ocasiones limitado— de representación de la realidad. Y hemos querido 

mostrar cómo esa “celada gráfica” en que caemos escritores y lectores 

constituye una fuente de placer estético, emocional e intelectual al que —pese 

a sus limitaciones— ni unos ni otros estamos dispuestos a renunciar. 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 24 

Elena FELÍU ARQUIOLA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

[Continúa en la página siguiente] 

LIBROS DE POESÍA DE FERNANDO FERRERÓ 

 

Acerca de lo oscuro, Zaragoza, Colección Orejudín, 1959. 

Hacia tu llanto ahogado, Zaragoza, Colección Decir, 1960. 

De la cuestión y el gesto, Zaragoza, Colección Poemas, 1982. 

La densidad implícita, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988. 

El texto mínimo y Perfiles, Barcelona, Seuba Ediciones, 1988. 

El paisaje continuo, Madrid, Endymión, 1989. 

Falacia, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1992. 

Ácromos, Zaragoza, Edizions de l’Astral, 1994. 

Revisión prospectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002. 

Libro de Pigmalión, Zaragoza, Lola Editorial, 2004. 

Secuencias y escenarios, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 

2006. 

Variaciones sobre un contexto inestable, Zaragoza, Prensas Universitarias de 

Zaragoza, 2011. 
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Notas  

 
1 Remitimos al lector al trabajo de Barreiro (1998), que contiene una breve revisión de 

la obra de Ferreró desde Acerca de lo oscuro (1959) hasta Falacia (1992). Por su 

parte, Alarcón Sierra (2006) lleva a cabo un análisis en profundidad de Ácromos 

(1994). También puede el lector acudir a las reseñas que de sus distintos libros han 

ido apareciendo en los diarios de ámbito aragonés (Heraldo de Aragón, El Periódico 

de Aragón) o en revistas especializadas, como, por ejemplo, la reseña de Alarcón 

Sierra (1992) a Falacia publicada en la revista Turia. 

2 Dichas “variaciones” no están numeradas y se identifican tanto en el índice del 

poemario como en el presente ensayo por su primer verso, como suele ser habitual 

en estos casos. 

3 La preocupación de Fernando Ferreró por la estructura numérica de sus libros ha 

sido señalada por Barreiro (1998: 173, nota 12), quien, al analizar De la cuestión y el 

gesto, destaca que “el gusto por la simetría aparece también en otros libros: La 

densidad implícita y El texto mínimo (tres partes de quince poemas cada una en 

ambos libros), El paisaje continuo (cuatro partes de quince poemas, asimismo). 

Perfiles, incluido como segunda parte en El texto mínimo, tiene tres partes de quince, 

diez y quince poemas”. 
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Este conocido temblor 

de las hojas con la brisa y este verde 

de abril como un vómito 

en la luz. Suficientes 

aún las antiguas palabras: 

no percibe el cadáver 

dulzura ni calor y sí, en cambio, 

el silencio y el frío, 

puesto que se percibe lo que se es. 

Discontinua vivencia, porque todas 

aquí somos iguales. Como mirlos 

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro 

intercambian sonidos: 

acepta la vida, el acorchamiento 

de la vida, desecha 

la vieja hybris, nada 

pierde quien muere, nada gana 

tampoco. Es nítido 

el sonido tras la lluvia, 

se percibe ahora el tren 

con violencia veloz, el obsesivo 

zureo de palomas. 

 

 

¶ 
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¿Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes?  

                                                                        ¿Mariposas? 

Un aroma dulzón, cierto olor  

corporal, de los pliegues más húmedos,  

ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro  

que escruta desde más  

atrás.  

         Cuando le hablo de ella, 

de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve 

en fantasía: porque ella sufría, dice, comía como ellos. No 

fantasía: real la imagen y lo real. Como hogueras.  

¿Y gato, no tienen ustedes gato?  

                                                     La vida entre dos 

tiempos, dos pliegues de la mente. 

Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta  

inclinación, y abrigo de lana berenjena y 

labio negro. Tenebra. No verticalidad. Se traslada, 

se desplaza y emite, buscando la de la 

garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae 

presentes verdor y velos 

blancos.  

              ¿De qué hablamos cuando hablamos 

solos? Pentimento. Dibujar otra vez 

los nervios de las hojas,  

qué luz 

hubo, 

y ahora viaja en avión, línea 

anaranjada bordeando los párpados, eso 

de lo que habla. 
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escribir el miedo es escribir 

despacio, con letra 

pequeña y líneas separadas, 

describir lo próximo, los humores, 

la próxima inocencia 

de lo vivo, las familiares 

dependencias carnosas, la piel 

sonrosada, sanguínea, las venas, 

venillas, capilares 

 

 ¶   

 

 

Oye la buenaventura 

sin prevención y sólo 

por el brillo en los ojos advierte: puro 

azar ser enemigo: que alguien 

quiera lo que quieres tú. Percibe 

lo musical de las palabras: la flor 

del romero que lo malo se lleva, 

las va viendo venir, y trae lo bueno; casi 

cualquiera sirve, se adhiere 

la palabra al afecto –según éste, 

así oímos–, pero anhela 

un hablar que valiera por sí,  

como el saltamontes que ha elegido 

para morir una planta de brezo, quieto 

entre las ramas, más blanquecino cada día. 

  

 ¶   
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el recorrido del sol cuando cae 

la noche, el recorrido 

de la noche, hacia dónde  

va llegando, mirar 

lo conocido como signos  

que son y ya no son, un aceite 

de estar, representar  

su hueco,  

                desplazados miramos  

como si fueran los otros  

siempre a estar ahí y de  

pronto no están o no estuvieran 

 

¶                   
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Sólo lo que hagas y digas 

eres, incierto lo que piensas, invisible 

lo que sientes dentro de ti. 

¿Qué significa 

dentro de ti? Nada eres si, como dicen, 

no es intersubjetivamente comprobado 

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es 

más que unos poemas, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras. 

¿Qué significa 

intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos 

hacen falta? ¿Cuántos que digan 

a la vez: Juan de la Cruz, Emily 

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas 

de la vida humana, cimas 

de la miseria humana en este hermoso 

mundo? 

 

 

¶   
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el hocico del animal hace el pasto, sus árboles 

de sombra, fresnos, sauces, 

amasa la blanda tierra 

 

encuentran, al excavar, 

antiguas bóvedas del río y  bajo ellas, 

lento, el cauce que aún pervive 

sobre un lecho de pecina; 

arriba, calles y gente; cómo  

bulle y respira, si vuelve 

por sus fueros, el sí y el no, vida 

sobre la vida, el sí 

en los intersticios del no, el no 

estallando las junturas del sí 

 

¶  

 

 

La distancia entre quien habla 

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve 

de soporte a esa habla 

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa  

la retórica, toda la lengua. El sonido 

que bandadas de gaviotas  producen 

es externo, el encharcamiento 

estacional de las tierras 

llanas, ese espejo, pecho desnudo, 

graznidos para lo vulnerable. 

 

¶  
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Al salir a la calle, sobre los plátanos, 

muy por encima y por detrás de sus hojas  

doradas y crujientes, el cielo, muy por encima  

azul, intenso y transparente de la helada. 

A cuatro bajo cero se respira 

el aire como si fuera el cielo 

que es el aire lo que se respirara. 

Corta y se expande y un instante 

rebrota antes de herir. Ritmos 

de la respiración y el cielo, uno 

lugar del otro, volumen 

que quien respira retrajera, puro 

estar del mundo en el frío, 

de un color azul que nadie viera, intenso, 

que nadie desde ningún lugar mirara, 

aire o cielo no para respirar. 

¶  
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como murciélagos entramos en noviembre  

desde la transparencia  

 

                                     tejados y un lienzo 

de ladrillo que absorbe cuando llueve  

densa el agua pero ahora 

es pálido como desvanecerse  

como sustancia 

desvaneciéndose 

 

                            de la naturaleza de los afectos  

de lo que ocurre o no 
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 “Dar caza a la cosa (es decir, a la vida)” (Mora, 2006: 87) confiesa 

Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, 1950)  que es la pretensión de su 

escritura. Cosa inquietante, porque “el poema es un lugar raro donde se 

guarda la vida” (Mora, 2006: 87). Por eso, a fin de cuentas, la concepción 

basal estaría haciendo un guiño a la pretensión vanguardista de eliminar las 

fronteras entre arte y vida: la escritura como un modo de estar en la vida y de 

pensarla, la poesía como modo de verdad.  

 La indagación formal de sus poemas, a través sobre todo de un 

acusado ejercicio de suspensión, suele remitir a una pregunta por la ausencia, 

que muchas veces encuentra correlato en la propia construcción sintáctica y 

semántica. Una negatividad de lo versal que, sin embargo, el deseo (el 

cuerpo, la intimidad) viene a corregir postulando con el poema esa verdad de 

un mundo inmanente, transido de temporalidad: ahí la extrañeza de la retina 

pictórica de su escritura que es motor de contemplación y de relación con lo 

cotidiano —aunque hay que matizar que lo retiniano pictórico, tan explícito en 

libros como El tercer jardín (1986), Exposición (1990) o Caza nocturna (1997), 

parece atemperarse en beneficio de una densidad del paisaje en otros como 

Ella, los pájaros (1994), Del ojo al hueso (2001) o Y todos estábamos vivos 

(2006)—. Y desde ahí, asumiendo su condición femenina, García Valdés 

cuestiona la categoría escritura femenina para buscar “lo neutro del habla; que 

procede, sin embargo, en femenino” (García Valdés, 1996: 63), para buscar, 

en definitiva, el dudoso género del poema: “Yo escribo radicalmente en 

femenino, las huellas textuales de ese punto de vista tienen género femenino. 

Pero no sé si hay género del poema, ¿Cuál es el género del amor? ¿y del 

dolor? El género del poema es acerado y huidizo, rugoso o resplandeciente. 

Como la muerte” (García Valdés, 1996: 64). Y su lírica tan intransitiva como su 

deseo.  
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Líquenes intransitivos 

 Un título como Del ojo al hueso podría servir de entrada a uno de los 

mecanismos fundamentales de esta poética: su capacidad para enlazar la 

dimensión del mundo visible con el reducto de la intimidad, explorar estas 

conexiones, registrar su tensión hacia un lado u otro. Hay evidencia de 

diálogo y de pregunta directa que el poema, como el insecto, presenta: “vino, 

posó sus ojos, mil ojos,/ en mí por un momento, luego/ se fue, dejó dos de los 

suyos/ en lugar de los míos, con ellos miro/ varas de azucena florecidas, 

rosales” (García Valdés, 2006: 19). La mirada cedida de un yo penetrado por 

la exterioridad a la que se ha expuesto (Exposición, título también de otro 

libro de García Valdés publicado en 1990). Paisaje es el yo, yo el paisaje: “Lo 

real dice yo siempre en el poema” (García Valdés, 2006: 102). La fusión de 

paisaje e interioridad, marca de estirpe romántica, sirve de anclaje para 

entender la conformación de un yo problemático por inasible: 

 

mimosa de febrero, mariposa 

amarilla 

no hay nada, no hay nada ya 

de luz  

peso mío, mi quieta 

(García Valdés, 1994: 19). 

 

 Un yo que transita de la mimosa a la mariposa (acaso ya contenido en 

la sonoridad material de esas palabras i-o-a, i-o-a, m-s, m-s, -osa, -osa), de 

ahí a la luz, de ahí al peso, peso suyo: percepción, tamizar un exterior, abrir 

los ojos para llevar ese afuera hacia el espacio de la intimidad, intimar con el 

mundo, que la mirada permita un regreso del poema a “los rincones 

interiores” (García Valdés, 2006: 13). Ese paisaje que la voz poética 

“contempla / en su corazón sintiendo cómo late / la sangre en el oído” (García 

Valdés, 2006: 14). Porque conviene tener presente que intimidad en esta 

poesía no equivale más que al espacio mínimo del cuerpo y de los sentidos 
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corporales, mundo corporalizado, yo que es piel expuesta. Es el reducto de lo 

mínimo y sus enigmas, lo íntimo es aquí y ahora, inmanencia intersticial: 

 

escribir el miedo es escribir  

despacio, con letra 

pequeña y líneas separadas, 

describir lo próximo, los humores, 

la próxima inocencia 

de lo vivo, las familiares 

dependencias carnosas, la piel  

sonrosada, sanguínea, las venas,  

venillas, capilares 

(García Valdés, 1997: 72). 

 

 Más de una vez, en los poemas de García Valdés aparecen referencias 

al alma, habría que entender esa recurrencia con un valor de cita o de 

reconocimiento de una genealogía de escritura relacionada con lo espiritual, a 

cuya cabeza estaría Spinoza y su entendimiento de un alma no separada del 

cuerpo, seguido de la mística y ascética barroca (“el barroco torturado” del 

cual alguna vez se le ha oído hablar al poeta Ildefonso Rodríguez) de San 

Juan de la Cruz y Santa Teresa (a la cual García Valdés ha dedicado una 

extensa biografía), y, antes, aquella pintura del Quattroccento italiano 

(Botticelli, Piero della Francesca, Uccello), o, en compañía, artistas que llevan 

a cabo relecturas contemporáneas de dimensiones de espiritualidad como 

Vicente Rojo, la ya citada Agnes Martin, Tàpies o Clarice Lispector, por 

ejemplo. Territorios del alma, del espíritu, de lo intangible, irrumpen en la 

mirada (“es transparente el cuerpo / que canta alma mía, recobra”, García 

Valdés, 1997: 101; “melancolía, mal [...] / que sentimos en el alma”, García 

Valdés, 1997: 17; “Un alma pájaro vuelve y te llama”, García Valdés, 2006: 

95); y sin embargo, por más que al pensamiento del alma pueda sumársele 

una obsesiva consideración de la finitud, no debería de llevarnos al engaño de 
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ubicar su obra en un territorio de trascendencia. El poema es membrana que 

comunica mundos, pero la voz que habla “como si todos / hubiéramos ya 

muerto” (García Valdés, 2006: 181) no es una voz que hable hacia el 

despojamiento, como hace la voz de la mística, no hay preminencia de un 

más allá, sino que la omnipresencia de la conciencia de finitud es antes que 

nada afirmación del cuerpo, por más que cuerpo de deterioro. Un habla, 

entonces, desde/en el despojamiento, no hacia él. Porque el cuerpo es la 

condición necesaria del alma, hasta el punto en que ésta se agota en él. Esta 

concepción de un alma dependiente en todo momento del cuerpo ya estaba 

presente en un libro como Exposición (1990), por ejemplo, en el cual se 

afirmaba lo siguiente: “El alma muere con el cuerpo. / El alma es el cuerpo. O 

tres fotografías / quedan, si alguien muere” (García Valdés, 1990: 51). Para 

más tarde abundar en el extrañamiento y la intemperie que la morada en lo 

corporal entraña: “Cuerpo es lo otro. / Irreconocible. Dolor./ Sólo cuerpo. 

Cuerpo es no yo. / No yo” (García Valdés, 1990: 51). Una morada en lo físico/

íntimo se da la mano con la indagación en la extrañeza, como en aquel verso 

sabio del argentino Héctor Viel Temperley: “Voy hacia lo que menos conocí 

en mi vida: voy hacia mi cuerpo” (García Valdés, 1990: 177). El tránsito, la vía 

de García Valdés, atraviesa ese espacio en busca de ningún otro
1
: 

inmanencia, materialidad de un estar aquí, ante la literalidad de la muerte se 

levanta esa otra forma de literalidad (presencia) que son las palabras, en lo 

extraño de la piel, perspectiva punzante, esa subjetividad cruzada, expuesta 

en su dolor. 

 Pájaro, alma: el vuelo del poema. Pero también liquen que se aferra, 

gesto de resistencia ante la muerte, respiración que es cuerpo
2
. Móvil y 

suspendido (como se veía antes). Lo íntimo es el cuerpo, lo mínimo. La serie 

mínima también (pedazos), íntima porque obliga a la atención de lo 

irrepetible. La serialidad que, en su concepción cerrada, podría vincularse a 

una interiorización de mecanismos propios del capital (la estandarización, la 

reproductividad, la copia ilimitada y mecánica) en su vertiente abierta y 

discontinua podría ser una forma de revertir precisamente eso para llevarlo 

hacia un espacio de privacidad
3
. 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 38 

Marcos CANTELI 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

[Continúa en la página siguiente] 

 La posible lectura en clave de género de esta poética pasaría por 

entender que la voz de ese yo complejo que reclama el ámbito de lo privado, 

de lo personal, corporal, etc., supone a su vez una instancia crítica: “No hay 

una escritura femenina,” —ha negado la autora—  “pero sí hay una escritura 

de mujeres” (Benegas y Munárriz, 1997: 127). Es decir, sería un error pensar 

en un yo monolítico o voz que hablara por una colectividad sin fisuras (no hay 

voz femenina, por tanto), lo que importa es la conciencia de la apropiación de 

un espacio de enunciación: “Siempre en el fondo late un problema de poder. 

Quien tiene poder habla, a quien tiene poder se le ve, quien no lo tiene se 

vuelve invisible: ésta es una cuestión sociológico-política que acaba siendo 

literaria, de valoración literaria” (Benegas y Munárriz, 1997: 127). Transitando 

tales zonas, por ejemplo, García Valdés revisita en Y todos estábamos vivos 

(2006), el papel de la maternidad y las conflictivas relaciones materno-filiales: 

“madres sordas y ciegas ofrecen música / a hijas ciegas y sordas / en sus 

regazos” (2006: 151), la imagen arquetípica de la mujer-araña, la tejedora 

(con tantas resonancias: Ariadna, Penélope, pero también, mucho más cerca, 

tejedoras como Louise Bourgeois, Eva Hesse o Cristina Iglesias: “madres 

araña”, García Valdés, 2006: 12; “hijas araña”, García Valdés, 2006: 123; 

“Madres sujetan sutiles / la respuesta”, García Valdés, 2006: 133), la 

persistencia de la división de espacio (“Juntas en la cocina sin apenas /hablar, 

un lugar no exclusivo / de mujeres, / que sigue al parecer siendo /exclusivo”, 

García Valdés, 2006: 135). Se da también a lo largo de su poética una 

voluntad de relación con lo mínimo, lo indefenso, los ámbitos de la fragilidad 

que a menudo encarnan en diminutivos (venillas, patitas, peoncillas, 

chispillas, etc.): una poesía de ahondamiento en los “rincones 

interiores” (García Valdés, 2006: 13). Como el Agustín de los “vastos palacios 

interiores”, la intimidad del poema supone un hablar al oído y hablar de coro, 

privacidad del corazón, forma de memoria. 

 Porque no es libre la palabra: “se adhiere / la palabra al afecto —según 

éste, / así oímos—, pero anhela / un hablar que valiera por sí” (García Valdés, 

2001: 17).  El  lenguaje  spinozista  recuerda,  también,  cómo  en  la  Ética se  
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entrelazaban sus nociones centrales: del conatus (“esfuerzo con que cada 

cosa se esfuerza por perseverar en el ser”, Spinoza, 1980: 111) al alma (“El 

alma, tanto en cuanto tiene ideas claras y distintas como en cuanto las tiene 

confusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duración indefinida, y 

es consciente de este esfuerzo suyo”, Spinoza, 1980: 111) y al afecto esencial 

de lo humano, el deseo (“el apetito con conciencia de él”, Spinoza, 1980: 112). 

En García Valdés, la palabra del poema, prendida sin remedio al afecto, 

irrumpe con ese otro aquí en que late el cuerpo extraño de la memoria. Si por 

una parte, el desasosiego de cada hipérbato habla, en su postergación, de un 

asidero frente a lo inevitable; por otra, los imperfectos y pretéritos son 

chispazos de esos afectos anterior e interiormente arraigados y, por tanto, 

ineludibles en el acto de escritura: memoria y simultáneo pensamiento de la 

duración. Es trabajo de líquenes, perseverancia en la existencia, ese 

guardado de la memoria; escenas de la vida en su saberse pasajera, 

posturas, enfermedades, sueños, etc. y ahí también se incorpora el paisaje (la 

memoria-paisaje) a través del cuaderno de notas, en el apunte del natural, en 

el empleo de topónimos y la precisión con que se nombran los (numerosos) 

pájaros. Incansable memoria de Caza nocturna (1997: 36), como en ese 

mismo libro: 

 

es la memoria no comprende 

mansedumbre porque conoce 

sometimiento 

tampoco sirve rebelarse se está 

donde nos amasó la luz 

atados y violentos infelices 

 

 El sometimiento de eso propio que “ha de ser ganado” a su extrañeza. 

Volviendo a un Hölderlin acorde con la poética de García Valdés, si «La vida 

es la tarea del hombre en este mundo» (en García Valdés: “ganar un día cada 

día, llegar/ a la noche y respirar”, García Valdés, 2006: 209), convivir con la  
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memoria sería primario en dicha tarea, recuérdese que, para García Valdés, 

hablar no vale por sí —como desde siempre quiso el poema—, pues ya de 

antemano mira hacia atrás, preso de la fidelidad al afecto, sin olvidar el 

inexorable ir hacia adelante. Una poesía que, propiamente, no es elegía ni 

celebración, sino, más bien, respiración de ese intersticio; ése en el que la 

conciencia de pérdida aparece conjugada con la irrupción de lo inmediato. 

Algo así parece sugerir Pedro Provencio, cuando alude a cómo la incidencia 

de lo elegíaco en García Valdés no debiera entenderse como un estático lugar 

de morada sino de cruce que inflama la intensidad del presente: 

 
Se diría que en la poesía de Olvido García Valdés no hay elegías 
premeditadas, y sin embargo sí encontramos en ella la tensión 
inequívocamente elegíaca que consiste en conectar el decir con el paso 
del  tiempo, o  incluso el  empleo  del tiempo presente como un empeño 
—imperativo— de que el tiempo cuaje —no congelado, sino latiendo—
para no perderse. Así nos llega la poesía de Garcilaso —tan presente 
siempre en esta autora—: más que volcarnos hacia el tiempo pasado, se 
inscribe en nuestro tiempo como ingrediente suyo de pleno derecho, es 
decir: del lamento de la pérdida se da el salto creativo y doloroso hacia la 
consagración de la presencia instantánea (Provencio, 2005: 157). 
 

 Garcilaso —declarado— y el petrarquismo del alma bella, o San Juan 

de la Cruz o Rosalía de Castro (o Emily Dickinson, Nelly Sachs). La latencia, 

en realidad, de toda una tradición lírica reverbera en este decir en ecos, citas 

directas o palabras senhales. Todo ello atravesado también por una cultura 

visual que equilibra el vuelo de la palabra poética con la reflexión de la materia 

(piénsese en Anselm Kiefer, por ejemplo, al que García Valdés dedica la 

sección “Locus oculus solus”), y por la ya aludida enfermedad del lenguaje y 

ciertas operaciones formales aprendidas de la vanguardia (sobre todo, a nivel 

de montaje y, en menor medida, de collage): vectores convergentes en esta 

palabra profundamente lírica. Una lírica que, después del tan proclamado fin 

de la lírica, sigue apostando por un sentido. Esta lírica consiste, como se dice 

reveladoramente en un poema de Caza nocturna (1997), en un diálogo a 

través del tiempo, pues “sólo/ se habla con lo afín” (1997: 34), un ejercicio de  
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la influencia en el sentido famosamente propuesto por Harold Bloom: 

compartir un flujo para, a la vez, desviarse de él
4
; clinamen se ha llamado a 

esa forma de revisionismo intelectual
5
. 

 Ante la poesía de García Valdés, el lector tiene la sensación de hallarse 

en un territorio híbrido, cruzado por estrategias y modos asociados tanto a la 

vanguardia y a la modernidad tardía (rápidamente citaría algunos: el uso del 

collage, la intertextualidad no paródica, los afectos, la profundidad de la 

palabra en su reclamo de un modo de verdad, la galería de nombres propios, 

etc.) como, por otro lado, una actitud que, sobre todo en el plano más 

estrictamente formal, no podría entenderse sin tener en cuenta ciertos 

planteamientos posmodernos (la serie, la asunción de que el poema individual 

ya no basta, el cuestionamiento de los límites del poema y la apuesta por una 

escritura como espacio de hibridez, desjerarquización y rizomatismo, etc.). En 

el fondo, una poética como ésta viene a replantear la vigencia de una 

posibilidad lírica, que durante mucho tiempo se consideró agotada, y lo hace 

vigorosamente. 

 Para entender qué concepto de lírica está en juego creo que habría que 

relacionar dicho concepto con el extenso debate sobre la caída de la figura del 

sujeto, planteado en distintos ámbitos de la teoría desde los años 70; así lo ve 

la francesa Martine Broda en un importante trabajo teórico, Amor al nombre, 

en el cual explica cómo la reacción contra la lírica tiene su origen en un 

extendido equívoco que hace de la lírica el género subjetivo y cuya invención, 

anclada en el concepto aristotélico de mímesis, más bien correspondería al 

romanticismo alemán. Lo mimético llevaría a ese entendimiento de la lírica 

como representación sentimental de un sujeto. Contrariamente, Broda 

propone una definición que tendría que ver no ya con Aristóteles, sino con 

Platón,  para hablar de una concepción alternativa de lo poético como espacio 

en el que la primera persona enunciaría un sujeto desvanescente (2006: 15-

20). Broda rastrea en el tiempo esa alternativa lírica, llevándola hasta Hölderlin 

y Nietzsche cuyo concepto de la lírica sería una proyección de la manía 

platónica  vinculada,  por  tanto,  no  ya  a  lo  sentimental  sino  a  lo  sublime:  
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habla de un Hölderlin en busca de “un lirismo objetivo, un lirismo de la 

destitución del sujeto” (Broda, 2006: 20) y de un Nietzsche que, en El 

nacimiento de la  tragedia, puntualiza cómo, aunque el poeta lírico “utilizara 

espontáneamente esa desgraciada palabrita ‘yo’ para hablar de sí mismo, esa 

apariencia no podrá despistarnos, como despistó ya aquellos que han hecho 

del poeta lírico el poeta subjetivo” (Broda, 2006: 23). La lírica a la que hace 

alusión Nietzsche es aquélla que, ya desde Platón, entiende que el poeta habla 

siempre fuera de sí, no habla por sí, sino desde un sí mismo que es morada de 

una voz: no hay, en rigor, expresión de un yo, sino enunciación de esa voz que 

sale de un adentro oscuro fundiéndose en afuera. Por eso, al invocar esa 

genealogía alternativa, Broda desplaza la noción de lírica más al uso para 

proponer radicalmente que “la cuestión que plantea el lirismo no es la del yo 

sino la del deseo” (Broda, 2006: 11); un lirismo extático que se aproxima a la 

iluminación profana planteada por Benjamin o al “amor llamado intransitivo 

porque supera y atraviesa el objeto” (Broda, 2006: 13) en Rilke. Por eso, para 

Broda, el amor de la lírica no sería propiamente amor de nada o nadie sino, 

propiamente, amor al nombre, pues “el amor de los poemas está dedicado 

solamente al único objeto que no dispone sino de sustitutos. Sabe, y dice, que 

todo amor es ya metonimia” (Broda, 2006: 82). El nombre o la Cosa, el nombre 

de la Cosa, “deseo de desear” (Broda, 2006: 30), o, como se decía, el amor 

intransitivo, amor sin objeto, en Rilke; ése “amor de un sujeto con los límites 

auto-abolidos que, dejando tras él al objeto limitado, elige finalmente al mundo 

como su objeto” (Broda, 2006: 170).  

 De un amor así habla literalmente la poesía de Olvido García Valdés: 

[...] es el amor amar 

baba del rostro, es el amor amar  

intransitivo. Qué ya blancos 

cabellos, qué cerrada 

mirada. Intransitiva  

raíz, pero que fluye [...] 

                                                                            (García Valdés, 2006: 27). 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 43 

Marcos CANTELI 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

[Continúa en la página siguiente] 

 Raíz, pero que fluye: imagen ajustada de esa tensión característica en 

García Valdés entre la memoria elegíaca y la mirada prendida en lo 

instantáneo del paisaje del mundo. Una poética, por tanto, firmemente 

temporalizada en esa conciencia de finitud que habla de un aferrarse (liquen) 

como marca de deseo intransitivo. Cabellos, mirada: desarticulados, 

suspendidos ya en su agarrarse: el nombre exento. Paradójicas formas de 

flujo. Cada uno de ellos pudiera remitir a esa epifanía laica que Broda, 

partiendo de los conceptos de aura y de iluminación profana de Benjamin, 

recupera para la lírica: “El aura como ‘única aparición’, fulgurando en el fondo 

de la pérdida” (Broda, 2006: 191). Cada uno de los numerosos pájaros, 

omnipresentes en esta poesía, nombra el deseo intransitivo. Aferrarse (efecto 

de afecto) al vuelo: ese fulgor del nombre –por sí mismo ya experiencia—niega 

el relato porque solo aparece como interrupción sin sutura posible. Y ahí se 

alza la vida leve porque sabe de la muerte. Y es rara. Y busca el poema que la 

guarde como modo de verdad.  
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Notas 

 
1 

Así, Jiménez Heffernan habla de una escritura del entremundo: “García Valdés le da la 
vuelta al pulpo metafísico y sitúa su escritura en un entremundo, rabiosamente quebrado y 
expresionista, de extrañezas figurativas” (2004: 468). 

2
 En un comentario sobre Y todos estábamos vivos, Antonio Ortega señala que la “la suya es 

una ascesis posibilitadora, un tejido capaz de esclarecer el mundo, iluminándolo en sus 
posibilidades, porque de ese modo no se ofrecen verdades lógicas, sino sentido, consuelo, 
resguardo e identidad”. 

3 
Al hablar de serialidad, Conte distingue entre secuencia (estructura hipotáctica, 

subordinante, jerarquizante) y, propiamente, serie (caracterizada por la parataxis, la 
discontinuidad, elementos sometidos a un orden no preestablecido). 

4
 Recuérdese que, para Bloom: “Poetic Influence—when it involves two strong, authentic 

poets,—always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that 
is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic influence, which is 
to say the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and 
self-saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern 
poetry as such could not exist” (1973: 30). La apertura de campo y la utilidad que una noción 
como esta proporcionaría se ve, sin embargo, empañada por el gesto hermenéutico al que, 
al concebirla en singular dentro de una estructura de canon, condena, es decir, a la 
presuposición de un diálogo binario (entre un poeta y otro concreto), lo cual nos obligaría a 
determinar quién sería ese/esa poeta en el caso de García Valdés. Más conveniente creo 
una lectura que señale un linaje o una familia poética latente, más que la obra de un 
predecesor en particular, en la que ubicar esa dinámica de continuidades y discontinuidades.  
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LOS LIMONES 

 

   «l’odore dei limoni» 

   Eugenio Montale, «I Limoni» 

 

Ya no recuerda mucho aquel encuentro: 

sólo el olor, el embriagante olor de los limones, 

y el resplandor solar de sus cortezas. 

El hombre dijo: nunca 

   te dejaré. 

Y nunca volvió a verlo desde entonces. 

Después ella se fue lejos del pueblo. 

 

Ya no le queda mucho por vivir 

y siente sólo rápidos destellos 

de amor, amistad, odio o compasión 

hacia personas que ahora son espectros. 

Pero el olor, el embriagante olor de los limones 

nunca la abandonó. Cierra los ojos 

y encima de su rostro ve las frutas 

y el resplandor solar de sus cortezas. 
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CANCIÓN PARA UN INSTANTE 

   

  «No susurres nada, sólo tiéndeme 

  los brazos de aire del lejano instante». 

                    Nicolae Labiş 

 

Hoy no sabría revivir aquel instante. 

Tan sólo puedo recordar su vuelo. 

Por la ventana abierta al sol de junio 

entraba a raudales en el cuarto. 

 

Tú me habías traído un cuenco de cerezas. 

Cogí despacio una y la miré al trasluz, 

me la llevé a la boca y la mordí. Sabía 

a sol y a piel de lluvia, a verano, a ti. 

 

Mira, mira este sol en la fruta, te dije. 

Una explosión rojiza despegó de mi mano. 

Y aquel instante pájaro, ya lejos, 

tendió hacia mí sus brazos en el aire. 
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LA EXTRAÑA 

  

Llamo a la puerta de la extraña que se asoma, dentro mí, a la ventana de 

un pasadizo. Pero no me responde. Y me pregunto qué estancias une el 

pasadizo. Y a qué puerta estoy llamando. 

 

  

LA CANCIÓN DE NATASHA 

 

«Después de comer, a petición suya, Natasha fue al piano y empezó a 

cantar. El príncipe Andrey, en pie junto a la ventana, la escuchaba mientras 

hablaba con las damas. En medio de una frase calló sintiendo 

inesperadamente que unas lágrimas insospechadas le subían a la 

garganta». 

León Tolstoi, Guerra y paz 

 

El príncipe Bolkonski está muriendo. 

Nada recuerda y ahora en nada cree. 

La guerra es sólo un ruido desde lejos. 

La gloria, un algo incompresible y hueco. 
 

Mira sin verlo el rostro de Natasha. 

Ya para todo es tarde, 

y tarde la he amado, 

piensa antes de pedir los sacramentos. 
 

Pero oye de repente su canción, 

que irrumpe de la niebla de los años 

y de un lugar secreto de su cuerpo. 

Relámpagos de vida desbocados 

brillan al resplandor 

de aquellas notas cálidas, punzantes. 

 

Sabe que morirá cuando terminen. 
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NO MORIRÉ NUNCA 

 

 

Quiero cruzar a nado la bahía, 

sentir el frío abrazo de la mar 

su resistencia a ser atravesada. 

Quiero encontrarme en medio de las olas 

y recibir su espuma por la cara, 

una ofrenda solar al cuerpo humano. 

Abrir los ojos cuando tengo miedo 

de no llegar, de no alcanzar la orilla, 

de que el agua me trague para siempre. 

Quiero tenderme luego por la arena, 

sentir que yo también soy luz y mar 

y así saber que nunca moriré.  
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CONJURO CONTRA LA VEJEZ 

 

Todo lo que no hiciste te obsesiona. 

Mucho de lo que obraste te atormenta. 

No te obsequia el olvido con su lenta 

manera de borrar, no te ilusiona 

saber que todavía te reserva 

algo la incierta trama de los días: 

asombros, sueños, cuerpos, rebeldías. 

Pero no llegará jamás Minerva 

a tu mente cansada si no puedes 

en el remordimiento hallar la paz 

y resistir a la sombra falaz 

que con ficticio ayer teje sus redes. 

Todo lo que no fue se irá perdiendo 

y sólo importa ya seguir viviendo. 
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PARÍS 

 

 

La ciudad era gris, distante y fría. 

Nos miraban las calles con sus ojos 

de lluvia roja y de carteles rojos. 

La ciudad, sin embargo, nos quería. 

 

Y la tuvimos siempre entre los brazos, 

esperábamos que ella nos contara 

nuestro amor, nuestra historia, nuestra rara 

geografía de países y abrazos. 

 

Nos amaron tus plazas y tus fuentes, 

el río, los tejados y los puentes; 

fuimos juegos de luz en los jardines, 

 

fuegos de noche en hondos cafetines. 

París, fría ciudad, ciudad tan fiel, 

ciudad que estás escrita en nuestra piel. 
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I 

 Quizá la mayor paradoja que podamos atribuirle a El sol en la fruta 

consista en que se trata de un poemario cuyo principio —al menos en el 

sentido de génesis— está, mejor que en ninguna otra parte, enunciado en su 

final: “Y una extraña escribe / el poema soñado / por la niña que asoma a mis 

ventanas” (50)
1
. Cuando el lector llegue hasta esa imagen, con la que se 

cierra el libro tras treinta y seis poemas tan breves como intensos, 

seguramente ya se habrá dado cuenta de la poca figuración que contiene, de 

su asombrosa literalidad: el poema, o mejor dicho, los poemas soñados por la 

niña acaban de ser leídos, y efectivamente la autora sabe que en realidad no 

los escribe, sino que los transcribe, porque en el fondo la poesía es siempre 

un ejercicio de extrañamiento, de saberse un yo ajeno ante la extrañeza del 

mundo.   

 Al señalar esto no estamos actualizando, ni mucho menos, la vieja idea 

romántica de la inspiración y del poeta como medium, ni tampoco ninguna de 

sus múltiples variantes posteriores. Muy al contrario: nos referimos al hecho 

muy concreto de que “la poesía es siempre un «resto» del «yo», de lo que le 

falta al yo (libidinal) para explicarse algo en sí mismo, para poder decirse 

como «yo-soy» (histórico)” (Rodríguez, 1999: 290). Dicho de otro modo, nadie 

que no haya conocido el frío en el cuerpo, la punzada del dolor que recorre los 

nervios cuando se hielan, puede querer buscarse y decirse a través de la 

imagen liberadora del título, la del sol en la fruta, al menos no en el sentido en 

que ésta funciona en el libro. La primera pregunta, por tanto, es obligada: ¿por 

qué El sol en la fruta? 

 

II 

 A poco que comencemos a indagar, nos daremos cuenta de que el 

título del poemario se define por una capacidad de condensación muy 
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poderosa. Tanto el sol como la fruta son símbolos de lo cíclico, aunque con un 

matiz nada insignificante que los diferencia: en el caso del primero se trata de 

lo que nace cada día y por eso mismo persiste ante nuestros ojos, mientras 

que la fruta, por su ciclo de vida mucho más breve y espaciado, sólo madura 

para ser disfrutada un instante o perecer (o para ambas cosas), de modo que 

en el sol en la fruta que da título al libro no es difícil apreciar, en definitiva, esa 

tensión entre lo persistente y lo efímero que vamos a establecer como primera 

clave de lectura. Advirtamos, eso sí, que más que en la especulación 

metafísica sobre la imagen, el poemario parece centrarse en la corporeidad de 

la misma, en la muy física confluencia de la luz y el cuerpo de la fruta, de 

manera que el sol en la fruta significa, abiertamente, color para la vista, sabor 

para el gusto, aroma para el olfato, variedad para el tacto y sonido (el 

inconfundible de la manzana al ser mordida, por ejemplo) para el oído. El sol 

en la fruta es, en resumidas cuentas, algo que interpela al cuerpo. 

 Y de ahí nuestra segunda clave de lectura, porque si el cuerpo, como 

escribió Deleuze, “force à penser ce qui se dérobe à la pensée, la vie” (1985: 

246), entonces será lógico que el tiempo vital de El sol en la fruta pase por 

una conciencia muy acentuada de lo corporal, por un modo de resolver la 

tensión de la imagen desdoblándola a su vez en dos maneras de proceder 

diferenciadas, aunque no del todo ajenas la una a la otra: por un lado, la 

imagen del sol en la fruta actúa como presente sensitivo, como 

desencadenante de una memoria involuntaria —en el sentido proustiano del 

término— que cambia por completo el flujo esperable del tiempo; y, por otro, la 

imagen del sol en la fruta actúa también como límite, como culminación de la 

búsqueda del instante pleno que la niña que soñó los poemas ideó encontrar 

en tiempos no tan luminosos, esto es, como punto de llegada o presente límite 

ante el cual se abren nuevas incertidumbres.  

 En resumen: la tensión ya aludida de la imagen se resuelve, por una 

parte, como memoria involuntaria o correlato de lo persistente; y, por otra, 

como presente límite o correlato y conciencia de lo efímero. Vamos a tratar de 

explicarlo. 
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III 

 Todavía no hemos dicho que Ioana Gruia nació en Bucarest en 1978, ni 

que El sol en la fruta ha sido merecedor del Premio de Poesía Andalucía 

Joven en su edición de 2011. Para trazar una línea biográfica bastaría con 

unir estos dos puntos esgrimiendo numerosos datos, de no ser porque el 

relato biográfico que nos parece relevante aquí tiene que ver, ante todo, con 

una búsqueda. En ese sentido, por qué no decirlo, hay cierta coherencia 

simbólica en la trayectoria vital de Ioana Gruia que no es ajena en absoluto a 

la lógica del libro, pues no en vano la suya es la vida de alguien que abandona 

la fría Bucarest para trasladarse a la soleada Andalucía. Este dato, más o 

menos costumbrista, no tendría en principio relevancia alguna en la lectura de 

El sol en la fruta de no ser porque, en el fondo, es mucho más que un dato. Y 

lo es precisamente en la medida en que evidencia una búsqueda: la búsqueda 

de una forma de vida que acaba por hacerse posible a través de la escritura y, 

más en concreto, de la poesía. 

 Se trata de una búsqueda que, en el caso de nuestra autora, parece 

identificarse con la forja de un imaginario afectivo a partir del cual construir 

una voz poética, teniendo siempre en cuenta que en poesía construir una voz, 

esto es, un lugar para la enunciación, equivale en última instancia  a construir 

una forma de vivir en —y a través de— ese lugar. Este proceso queda 

meridianamente claro en un magnífico ensayo de la autora, Eliot y la escritura 

del tiempo en la poesía española contemporánea, donde ya en los primeros 

compases escribe lo siguiente: 

 

si un recuerdo remite siempre a otro recuerdo, un poema no se puede 
escribir sin otros poemas. En este sentido hablamos de memoria y 
tradición poética. Sin embargo, (...) la memoria y la tradición comparten 
una distinción fundamental: son invenciones, es decir, seleccionan los 
recuerdos y las escrituras, y además los transforman. Cada poeta se 
construye así su propia tradición de manera parecida a como una persona 
transita por su galería de recuerdos (Gruia, 2009: 11-12). 
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 La idea básica, por tanto, consiste en edificarse una tradición como 

quien transita por una galería de recuerdos, es decir, en el esfuerzo denodado 

por concebir la arquitectura del poema transformando los recuerdos, que 

están en el orden de lo que se vive, y las escrituras, que quedan en el orden 

de lo que se lee, sin olvidar que leer también es vivir y viceversa. Por eso 

sería infructuosa toda tentación de territorializar la poesía de Gruia
2
; y por eso 

toda pretensión de tratar de encajar su escritura dentro del viejo marco 

decimonónico de los manuales, refractario todavía hoy a dejar de identificar 

literatura y nación, resultará inútil. El lugar de su enunciación no está 

delimitado por fronteras geográficas, sino por la norma poética que genera un 

imaginario dentro del cual toda reminiscencia geográfica, desde la lengua en 

la que se escribe hasta la alusión a lugares particulares, se explica sobre todo 

como trasunto de una forma de decirse, de ser o de significarse a través de la 

poesía. Jamás al revés; insistamos siempre en ello. 

 No quiere decir esto que no sea importante, e incluso decisivo, recordar 

que Ioana Gruia pasó sus primeros años de vida bajo la dictadura comunista 

de Nicolae Ceaușescu, pues hay una percepción directa de la opresión que ha 

marcado sin duda algunos de sus poemas; tampoco es irrelevante hacer 

constar que fue una adolescente educada para emigrar o que, a día de hoy, 

es una profesora “nómada” que ha ejercido su profesión en ciudades tan 

dispares como París, Marsella y, sobre todo, Granada. Claro que no, nada de 

eso pasa sin más por la experiencia de quien sabe que “la vida es una casa 

en las afueras” (29), pero nada de eso se entiende tampoco sin la atinada 

advertencia que de vez en cuando suele hacernos George Steiner: “Los 

árboles tienen raíces, las personas tienen piernas para marcharse después de 

haber dicho «no» en conciencia” (2012: 52). Señalemos aquí, al hilo de esta 

deslumbrante observación, que en El sol en la fruta es mucho más importante 

la conciencia que la negación, siquiera para enlazar con uno de los pilares 

fundamentales de su poética: la conciencia del presente como presente 

sensitivo, como desencadenante del procedimiento de la memoria 

involuntaria. 
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 Es de sobra conocida la observación de Proust acerca de la relación 

que guarda la memoria con el pasado: 

 

Intentar evocarlo resulta empeño perdido, todos los intentos de nuestra 
inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su dominio y de su alcance, 
en algún objeto material —en la sensación que este nos daría— que no 
sospechamos. Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes 
de morir (Proust, 2010: 52)3. 

 

 No por casualidad, la huella de Proust constituye una de las pistas más 

evidentes dentro de la poética de El sol en la fruta, en un sentido muy amplio 

para un poemario de tono sutilmente narrativo. Proust, de hecho, supone a la 

vez una presencia explícita e implícita. Explícita porque no otro que el niño 

Proust es el “pequeño Marcel” protagonista de “La linterna mágica”, uno de los 

poemas más singulares del libro, dedicado a su vez a un artefacto no menos 

singular en el que confluyen “una pálida sombra intermitente / y la memoria de 

lo que ha leído” (33) el futuro escritor. E implícita porque la memoria, 

precisamente la memoria, constituirá siempre una de las  categorías 

fundamentales tanto del quehacer poético como teórico de Ioana Gruia. 

 Ya hemos señalado antes que, para ella, la memoria es por igual una 

invención, una selección de los recuerdos y las escrituras, que una forma de 

transformarlos. En ese sentido, y al igual que en En busca del tiempo perdido, 

un olor, un color o un sabor desencadenan un recuerdo también en El sol en 

la fruta. Con una peculiaridad, y es que al hacerlo no se pone en marcha la 

inteligencia analítica, sino la inteligencia sensitiva del cuerpo, la escritura de 

éste, lo que Amelia Gamoneda Lanza ha denominado “un lenguaje enraizado 

en el cuerpo” (2009: 162-163). El cuerpo se erige, así, no sólo como espacio 

en el que está escrita la memoria, en que ésta deja sus marcas igual que las 

letras sobre el papel, sino también como poética, como lugar desde el cual se 

piensa e irradia la escritura gracias a la intervención de los sentidos. 

 Esta doble cualidad del cuerpo, a la vez espacio de escritura de la 

memoria y generador de una poética en sí mismo, queda ejemplificada quizá 
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como en ninguna otra parte en los poemas dedicados a Bucarest, la ciudad de 

la infancia con la que la poeta mantiene una relación de  recelo. Bucarest  es 

—y la imagen resulta del todo diáfana— “La ciudad interior”, título de un 

poema en el que se acaba por comprender que la huida es imposible toda vez 

que la ciudad se convierte en memoria, pero en memoria inscrita literalmente 

en el cuerpo: “Esta ciudad tan mía, de la que siempre huí / habita hoy en mi 

cuerpo” (22)
4
. Otro poema magnífico, “El olor de las ruinas”, nos muestra 

hasta qué punto la poética de El sol en la fruta transforma las pulsiones del 

cuerpo  —en este caso la percepción de un olor “a miedo, a polvo, a barro, a 

nada” (21) que surge en el momento más inesperado— en una forma de 

indagación. Se trata de una forma de indagación en el pasado basada en el 

procedimiento de la memoria involuntaria, pues es ésta la que lo transforma 

hasta convertirlo en un punto momentáneo del presente, modificando el flujo 

esperable del tiempo: 

 

Es un olor que todavía siento 

agazapado en los comercios llenos. 

Sobrevive en las grietas de los años. 

No dura mucho, sólo unos segundos. 

Un picotazo o una mordedura 

de no sé qué animal inextinguible (ibid.)
5
. 

 

 Pero a veces el procedimiento de la memoria involuntaria funciona en 

otro sentido. Esa potencia sensitiva de la fruta, como sucede en el poema 

“Ventanas”, simboliza lo opuesto a ese pasado que de pronto regresa opresivo 

y gris: simboliza la luz, la posibilidad de un presente gozoso. En este caso es 

la contemplación de la nieve y la sensación gélida lo que lleva a la poeta a 

verse a sí misma, niña, observando tras los cristales “una ciudad donde 

siempre hace frío” (50): 
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Busco 

el fulgor del verano, 

el rastro de una fruta 

en la que hundir los dientes (ibid.). 

 

 O dicho de otro modo: la niña que sueña ese poema busca un tiempo 

que en algún momento será vivido, el momento exacto del brillo del sol en la 

fruta. Es decir, busca el presente. Sólo que el presente también es un límite. 

 

IV 

 En uno de sus libros más reivindicables, Literaturas germánicas 

medievales, escrito en colaboración con María Esther Vázquez, cuenta Borges 

magníficamente una historia recogida por Beda el Venerable, según la cual 

uno de los consejeros de Edwin, rey de Nortumbria, compara delante de éste 

al hombre con “la golondrina que en una noche nevada y lluviosa atraviesa 

esta sala llena de calor y de luz, pasando de la noche a la noche” (Borges y 

Vázquez, 1999: 49). Esta bella metáfora, que curiosamente conecta sin 

pretenderlo con cierto imaginario (luz y calor, instante pájaro) de El sol en la 

fruta, quizá pueda ahora servirnos para explicar qué entendemos por presente 

límite en este artículo y, más en concreto, en qué medida pensamos que 

funciona en la poética de Ioana Gruia. 

 El símil del pájaro atravesando la torre iluminada para ir de la noche a 

la noche nos muestra dos cosas: que, para que un instante de luz y calor sea 

percibido como tal, hace falta que previamente haya un frío y una oscuridad 

sobre los que irrumpir; y que es igualmente necesario que a dicho instante, si 

de verdad lo es, le suceda un tiempo de vuelta a la oscuridad y al frío. Ahora 

observemos que lo más parecido a una declaración de poética en El sol en la 

fruta se encuentra en el primer poema, “El don maldito”, donde ya sus 

primeros versos nos ponen en la perspectiva de lo que constituirá el 

procedimiento  de  escritura  del  resto del libro: “Quise escribir el poema de 

las cosas sencillas, / pero nunca fue fácil hablar del sol de octubre” (11). No 
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creemos exagerado decir que la clave básica de la escritura de todo el 

poemario podría constituirla la respuesta a la pregunta que veladamente nos 

plantean estos versos: ¿por qué nunca fue fácil hablar de algo tan sencillo 

como el sol del octubre? 

 En principio, el sol de octubre constituiría una imagen poética 

demasiado obvia, poseedora de una belleza igualmente obvia. Una imagen 

lírica en el sentido más convencional imaginable. Pero hay más: el sol de 

octubre es a su vez una imagen que nos sitúa en un límite ambiguo, dado 

que, por una parte, es el sol que simboliza el alejamiento definitivo del verano 

huido  y la desaparición, en consecuencia, del tiempo del gozo (recordemos la 

búsqueda del fulgor del verano en el último poema); y dado que, por otra, y sin 

salirse en absoluto de los cauces de la tradición simbolista, el sol de octubre 

es sin más el sol del otoño, el tiempo de la vejez y de la melancolía. De ahí el 

don maldito del poema, “el insidioso don de la melancolía” (11) que todo lo 

tamiza. 

 Por eso la imagen del sol en la fruta representa también un presente 

límite o un límite en el presente: tras el momento pleno del brillo del sol en la 

fruta se intuye una incertidumbre, la propia del desvanecimiento de ese 

instante, la que anticipa la llegada del sol de octubre, es decir, del otoño y de 

la vejez. Gruia atrapa ese momento en el que el tiempo parece volverse 

inconsistente y dudoso, el momento en que las cosas casi pierden su propio 

cuerpo en la medida en que pierden la exultación de su luz, su color, su 

aroma, etc
6
. De ahí que, en un libro que ya hemos dicho convierte al cuerpo 

en uno de sus ejes principales de escritura, la intuición sobre el advenimiento 

de la vejez aparezca inevitablemente como intuición tras ese presente límite. 

Lejos de sorprendernos por que ésta se produzca en una autora tan joven, 

consideraremos que su reflexión es la consecuencia lógica de una escritura 

marcada por la búsqueda de una forma de vida. En el fondo no hay otro tema 

en El sol en la fruta que el asombro, que la pasión y la pulsión del aquí y del 

ahora, ni otra poética que la del vitalismo radical. 
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 No nos extrañe por tanto que sea el símil de la búsqueda, de la vida 

como búsqueda de una forma de explicarse el yo a sí mismo, la que aparezca 

a la vez con innegable fuerza y extrañamiento en el poema “Exploradores”: 

 

La vejez es un sitio solitario 

donde acuden los hombres y mujeres 

en procesión perpleja. Se saludan. 

Se miran extrañados. Se sonríen. 

No saben qué decirse. Éste no es 

el lugar que pensaban descubrir. (17) 

 

 Si la cualidad animal e inextinguible de la ciudad irrumpía a través de la 

memoria involuntaria, como veíamos antes, el presente límite supone la 

intuición de estar ante una fiera al acecho. Y precisamente ése, “Fiera al 

acecho”, es el título de un poema consagrado a la vejez. La presencia animal 

se deja entrever cuando el cuerpo, que hemos visto es un espacio donde la 

memoria escribe sus caracteres, se convierte en “el traje roto / de la vejez y 

sus miserias” (13). Es entonces cuando se produce el momento de la intuición 

terrible ante la que nos sitúa el presente como límite: “¿Qué nos reservará la 

edad que espera / agazapada, fiera y al acecho” (13). 

 Sin embargo, y pese a esta capacidad para captar el haz y el envés del 

momento presente, seguramente la cualidad más persistente de El sol en la 

fruta sea, como acabamos de decir, su incondicional vitalismo. Vitalismo 

entendido como exaltación del cuerpo y del presente, como afirmación de la 

forma de vida que se persigue con la escritura, más allá de la oscuridad y el 

frío que anteceden y suceden al instante luminoso del sol en la fruta. 

Veámoslo leyendo “Canción para un instante”. 
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V 

 “Canción para un instante” viene precedido por una cita del poeta 

rumano Nicolae Labiș: “No susurres nada, sólo tiéndeme los brazos de aire 

del lejano instante”. No es la única que vamos a encontrar. Citas de Borges, T. 

S. Eliot, Ángeles Mora, Montale, Alfonsina Storni, Cixous, Katherine Mansfield 

o Tolstoi figuran también entre las de cabecera, sin olvidar las referencias 

abiertamente declaradas a los cuadros de Hopper “Morning Sun” y “Habitación 

de hotel”, títulos a su vez de sendos poemas del libro, o el guiño a Billie 

Holiday en “Stormy Weather”. Pero haríamos mal en considerar por ello que El 

sol en la fruta es un poemario culturalista. Dichas referencias no acompañan a 

los poemas, sino que son parte integrante y material de ellos. Ya vimos que el 

propio Proust era protagonista de uno, como también lo son Kezia, la 

inolvidable niña del relato La casa de muñecas, de Katherine Mansfield, o la 

Natasha Rostova de Guerra y paz. Nunca se trata de sugerir siquiera la 

pretensión postmoderna de construir un libro a base de citas, ni tan siquiera 

de una ostentación casi siempre vacua de intertextualidad. Es algo muy 

diferente: se trata, insistimos de acuerdo con el sentido de tradición asumido 

por Gruia, de delinear una forma de vida, de hacer vivir un cierto imaginario 

(literario, pero también pictórico y musical) en el poema y, sobre todo, de 

encontrar una forma de vida —de llegar a vivir— a través de ese mismo 

imaginario. 

 La cita de Nicolae Labiș no es una excepción. El poema comienza, 

como no podía ser de otra manera, en un punto presente en el cual el pasado 

no puede revivirse, aunque sí recordarse: 

 

Hoy no sabría revivir aquel instante. 

Tan sólo puedo recordar su vuelo. 

Por la ventana abierta el sol de junio 

entraba a raudales en el cuarto. 
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 Pero hemos dicho también que el presente en El sol en la fruta marca 

un límite, un límite desde el cual asomarnos a lo que viene después, y en ese 

sentido la analogía con la ventana –bastante recurrente a lo largo de todo el 

poemario– funciona como abertura, como espacio o pasadizo que comunica el 

instante presente con el instante ido, el yo pulsional con el yo-soy histórico 

que se intenta construir a través de la poesía. Esto último es algo que se ve 

muy bien en el poema en prosa “La extraña”: “Llamo a la puerta de la extraña 

que se asoma, dentro de mí, a la ventana de un pasadizo” (49). Entre una 

instancia y la otra aparece la idea determinante del vuelo, dado que vuela, 

como el flujo inconstante del tiempo, tanto lo que escapa como lo que regresa. 

En este caso, al otro lado de la ventana surge otra imagen básica:  la del sol 

de junio, esto es, la del verano o tiempo de la dicha. La imagen del instante 

pasado —entraba— que no puede ser revivido. 

 La estrofa central del poema continúa desarrollándose en pasado: 

 

Tú me habías traído un cuenco de cerezas. 

Cogí despacio una y la miré al trasluz, 

me la llevé a la boca y la mordí. Sabía 

a sol y a piel de lluvia, a verano, a ti. 

 

 La esticomitia del primer verso (pues Tú me habías traído un cuenco de 

cerezas constituye sintácticamente una oración por sí solo) viene a marcar y 

diferenciar la acción, paso necesario para allanar el terreno a la narración del 

proceso de transformación por el cual la experiencia pasada vuelva a ser 

actual. Una aceleración progresiva del ritmo sitúa el clímax del poema en los 

tres últimos versos arriba citados, que coinciden con el punto en el que surge 

la otra imagen imprescindible para desencadenar la vivencia de la memoria 

involuntaria: la imagen del cuerpo y los sentidos, encarnada a su vez en la 

imagen de la fruta. Una fruta que aquí se mira al trasluz, es decir, como 

recordatorio de que una zona luminosa se produce porque detrás de ella hay 

una zona opaca, con lo que la importancia de lo que hemos llamado presente 

límite sigue implícita. Y una fruta, decimos, que al ser mordida logrará poner 
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en marcha la memoria involuntaria. En ella el cuerpo cobra un protagonismo 

absoluto,  porque  sólo  gracias  a  las  sensaciones  que  lo abren al mundo  

—como ventanas— quedará impreso ese sabor a sol y a piel de lluvia, a 

verano, a ti. Hasta la lluvia se escribe corporalmente, pues tiene piel, como 

quien la muerde. Vamos a llamarlo sensualismo inteligente. 

 Y así es como llegamos al último cuarteto de la canción, donde el 

instante vivido, la sensación, se transforma radicalmente en algo no esperado 

al principio: 

 

Mira, mira este sol en la fruta, te dije. 

Una explosión rojiza despegó de mi mano. 

Y aquel instante pájaro, ya lejos, 

tendió hacia mí sus brazos en el aire. 

 

 En este momento ya no se trata tan sólo de la imagen del sol o de la 

fruta, sino concretamente —y al fin— de la imagen del sol en la fruta. Se nos 

presenta ésta de una manera asombrosa, porque la explosión rojiza que 

despega de la mano constituye en verdad una imagen muy real, de un 

cromatismo tan exacerbado como plausible. Una vez más la memoria ha 

escrito en el cuerpo sus signos, pero de una manera material, real, concreta. 

 Lo que quedará a partir de entonces será un instante pájaro, un 

instante que no puede ser apresado, pero sí recordado. Un instante que se ha 

convertido en cuerpo. Cuerpo, además, que tiende —aquí la cita de Labiș se 

revela parte del poema— sus brazos hacia otro. Pocas metáforas más exactas 

que ésta puede haber para nombrar la inconsistencia y la volatilidad del 

tiempo, pocas más esclarecedoras. La ciudad gris de la infancia, la luz que 

pesadamente golpeaba “las calles / con sus destellos fríos” (26), no ha podido 

con quien observa la levedad del vuelo y la comprende. La levedad es 

necesaria para aliviar el peso. El poema se ha posicionado moralmente. La 

memoria es un soplo de luz y calor que va de la noche a la noche. 
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VI 

 Y sí, todo esto lo ha logrado Ioana Gruia, poeta rumana, escribiendo en 

español. Una lengua tan buena como cualquier otra para preguntarse quiénes 

somos. 
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Notas 

 
1 Dado que tendremos que citar el libro en reiteradas ocasiones, nos limitaremos a 

poner siempre el número de página en el que se encuentran los versos entre 

paréntesis, no siendo necesario repetir constantemente la referencia habitual –que en 

este caso sería (Gruia, 2011)– para el resto de citas. Cuando citemos de manera 

seguida versos de un solo poema que se encuentren en la misma página, evitaremos 

repetir el número entre paréntesis valiéndonos de la siguiente llamada: (ibid.).  

2 Debo esta precaución ante la territorializacion de la poesía a una observación de 

Juan Carlos Rodríguez, pues de alguna manera a mí también me parece que es 

preferible escudriñar “la coyuntura histórica mucho más que la 

territorialización” (1999: 26). 

3 Sobre la memoria involuntaria véase el trabajo de González García (2011: 80), 

donde recuerda una observación de Walter Benjamin a propósito de la memoria 

voluntaria –la memoria pura de Bergson– que viene muy al caso: “las informaciones 

que imparte sobre el pretérito no tienen nada de éste” (Benjamin, 1980: 126). El 

pasado, tal es la idea que parece manejar El sol en la fruta, es algo que revive a 

través de los sentidos por la sencilla razón de que es la memoria la que escribe sobre 

el cuerpo, como tendremos ocasión de analizar.  

4 Obsérvese que la imagen de la ciudad escrita en el cuerpo, la “rara / geografía de 

países y abrazos” (14), tiene otra versión mucho más luminosa en los dos últimos 

versos del soneto “París”: “París, fría ciudad, ciudad tan fiel, / ciudad que estás 

escrita en nuestra piel” (ibid.). Lo que importa, al margen del tono o la intención, es 

siempre el cuerpo como espacio de escritura de la memoria. 
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5 Esa cualidad animal de la ciudad queda patente también, por cierto, en el poema 

“Bucarest”: “Amo esta ciudad como se ama / un animal herido y viejo: sin esperanza 

pero con ternura” (26). E incluso, lo veremos, volverá a salirnos al paso como imagen 

de la vejez. 

6 Precisamente Otoño sin cuerpo es el título del primer poemario de la autora, que fue 

finalista del Premio García Lorca de Poesía de la Universidad de Granada en 2002. 

Hay en él unos versos significativos de esta extrañeza ante sí misma, de esta 

descorporeización que a veces parece irrumpir en la poesía de Gruia: “Que alguien 

me devuelva este mi cuerpo / disperso por la ciudad. No lo encuentro” (Gruia, 2003: 

21). 
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EL FILO DEL CRISTAL 

 
 

Lo que me duele aquí no es una 

herida simulada, 

 

no finjo su cuchillo 

cuando la arrojo 

tenaz sobre el papel 

y ella crepita 

como fogón quemado por el hielo. 

 

Aquí yo pongo sangre roja,  

                                   y bebo 

del pulso que sostiene 

mis brazos,  

 

de su esperanza amarga bebo.  

 

Si construyo la voz de una existencia 

que no es la mía, 

 

será porque es humano 

forjarse un espejismo 

    

 

de calor o de  

                     gozo;  
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humano sospechar, 

en las caras que laten 

en las bocas,  

                      diversas amarguras 

acaso sin consuelo. 

 

Soy  

       yo  

           mismo  

                          delante de esos 

espejos fracturados:  

 

el filo 

del cristal corta 

 

mis dedos. 

 
                               

(De Los filisteos juegan con fuego). 
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         DESPUÉS DE LEER EL PERIÓDICO 

 

Nadie nos ha obligado: 

nosotros solos, uno 

a uno, lo hemos ido 

abandonando a su suerte. 

Pensábamos, con nuestra ruda 

voluntad arrojada a la calle, 

que nada se resistiría 

ante el empuje de la luz 

libre: 

íbamos a cambiar la realidad 

para que nos doliera menos 

la vida que llevábamos, el mundo 

que agonizaba junto a 

nosotros. 

 

He aquí la historia como 

ha sucedido: 

no hemos iluminado 

ningún rincón sombrío, 

ni añadido esperanza 

a los anillos de los árboles; 

no hemos hecho otra cosa sino 

sumarnos a la cifra de los roedores: 

los seres humanos continúan 

desangrándose a chorros; 

nuestras hijas heredarán 

escombros contaminados, 

 

si aún sobreviven: 

tal vez ni siquiera quede 

nada que puedan 

destruir ellas mismas 
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[Continúa en la página siguiente] 

 
CENIZAS DEL 68 

 

Miras tu boca en el espejo, 

ves cómo el agrio son del tiempo 

la torció, 

contemplas en tu frente violada 

las trampas que las horas urdieron 

para que no cumplieras la labor 

que pretendías. 

Querrías hablar, 

decir la voz que estuvo inédita 

hasta aquí; 

te duele entre los ojos la fatiga, 

la barranca de sed 

que han cavado en tus sienes 

los deseos no florecidos; 

querrías pronunciar sobre el papel 

el gesto de desidia, 

la mueca que daría cuenta 

de tu naufragio. 

Pero no puedes salvarte 

de ti mismo 

te es imposible erguir el rostro 

hasta la altura que abandonaste, 

conservar tu débil impulso 

para alzar nuevos pasos, 

pujar con lo que queda de ti 

y de tu lengua. 
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Te miras hoy: 

negado a las raíces 

que alguna vez sostuvieron lo que eras. 

Contemplas dónde ha venido a parar 

tu vanidad: 

los planes que albergabas 

para el sol del futuro, 

aquella historia fácil que preveías, 

cumplen en esta sangre 

que ha de aherrojarse, 

en este pliegue del corazón 

que no puede decir su nombre. 

Mejor habría sido 

pudrirte a solas con tu sueño, 

mudo testigo solo del desprecio: 

no ya como te encuentras, 

tundido por las lágrimas 

que has vendido para medrar; 

tus manos habrían sabido ahora 

dibujar el perfil de otros 

rostros sin nombre, 

convocándolos a tu calor. 

           

Pero no sino tu boca en el espejo: 

la grieta que ha quedado de ti. 
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CUL DE SAC 

 

Ninguna sed 

para la boca de la víctima 

que pueda ser calmada, 

ningún camino 

que sus pasos pudieran recorrer 

aun con esfuerzo: 

sólo noche 

sin bordes a que asirse 

y, cada vez más cerca, 

el filo de la espada que habrá de degollar 

su voz. 

 

 

 

 

PREGUNTAS 

 

De qué fuente 

sacaríamos la fuerza para existir, 

qué tierra nos daría el vergel 

que nos izara, 

de qué lugar podríamos 

hacer brotar el ser que mereciera 

vivir sin tanta lágrima. 

 

 

   (De La mano con la herida). 
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OTRO PAÍS 

 

Si pudiera decir lo que sucede 

estos días aciagos,  

 

                                si pudiera 

dar trazas de las luces invadidas 

por el augurio de la muerte, 

  

si no tuviera 

la boca puesta en duda, 

 

si me fuera posible 

razonar,  

              limpiamente 

conversar con vosotros 

sin que su ley me desnucara, 

 

sería un hombre libre yo,  

 

                                y aun éste 

 

otro país. 

 
 
 

(De Los filisteos juegan con fuego). 
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LA CARTA ROBADA 

 

A veintitrés de agosto leo 

que ya son diez y siete 

en Valencia este año en que España 

camina bien,  

                     según las últimas 

informaciones de la guerra.  

 

Quiero decir que ya son diez 

y siete muertos en la construcción, 

 

diez y siete cadáveres 

con sus huesos helados.   

 

Y no sé qué 

hacer con ellos, 

 

cómo seguir hoy respirando 

con su peso a la espalda, 

                        con su 

mano escarbando en mi faringe. 

 

Enfermo de desánimo. 

 

Contagiado de inercia. 

 

Y de puños caídos. 
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Si miro hacia adelante 

                con los ojos cerrados    

      

para no verlos rotos, 

 

con su clavícula en la frente 

 

chorreando silencio 

desde antes de irse. 

 

Sus hermanos de muerte, 

 

los que tendrán que huir 

 

hasta que caigan en las trampas 

de la lucha 

                      y la piedra 

los triture hasta el polvo, 

 

no saben 

de qué lugar desierto 

crece la peste. 

 

Acaso de tan claro como está 

quiénes acopian el dinero 

que aquí nos pudre la esperanza. 

 

Diecisiete cadáveres 

con los ojos tapiados. 
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COMUNISTAS 

 

Los han matado en todas partes, 

según distintas formas: 

 

en el nombre de Dios 

los han matado, 

fusilados contra una tapia; 

 

en nombre de la patria 

los han matado, 

torturados en sótanos; 

 

en nombre del mercado libre 

los han matado, 

acuchillados en sus casas; 

 

en nombre del partido 

los han matado, 

acribillados en Tian An Men; 

 

en nombre de sí mismos 

los han matado, 

enterrados en los gulags; 

 

en nombre de los crímenes 

de sus verdugos 

 

los han matado, 

 

burlados en las tumbas  

que sepultan sus sueños. 

 

Pero aún 

 

resisten. 

(De Pasa la voz, hermano). 
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[Continúa en la página siguiente] 

 

MI MADRE 

    

Arrancaba mi madre ya lentejas 

mil años antes de que alzara 

un palmo yo del suelo,  

 

                            antes 

de que aprendiera a sujetar el lápiz 

con que doy nombre a mis raíces: 

 

mil años antes de que ella 

pudiera conocer los cálidos 

fervores de la vida.  

 

Era ya casi por la noche 

cuando volvía derrengada 

mi madre adolescente de su lucha 

con los ariscos lentejares: 

 

pequeña como era no tenía 

un justo aprecio del deleite 

del monte y sus arbustos. 

 

Mi madre recogía ya algarrobas 

cuando aún ignoraba 

los nombres del cansancio. 
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[Continúa en la página siguiente] 

 

Toda su vida ha sido 

un esfuerzo sin pausa,  

 

                             pero nunca 

ha podido olvidarse 

de las heridas que aún le laceran 

la sombra de la frente; 

 

del dolor de la helada en el estéril 

espanto de sus dedos 

cuando iba a vides en las crudas 

madrugadas de marzo. 

 

 

Ahora  

          yo  

                aquí  

                         escribo 

 

(por la merced de aquellas 

hermosas manos arrasadas) 

 

este poema que no sabe hacerle 

justicia a sus trabajos. 

 

                          

(Publicado en la revista La hamaca de lona). 
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Hoy, en esta España del 2012, en la que “el mundo inhumano” al que 

se refería Riechmann (1990) se expande y nos toca, se tornan muy lúcidas las 

palabras de aquellos autores que desde hace años optaron por denunciarlo. 

Este frente poético está formado por voces diversas: los poetas que 

giran en torno a la revista Heterogénea, “la poesía entrometida” de Fernando 

Beltrán, “la poesía de la conciencia” de los poetas onubenses de Voces de 

Extremo, “la escritura del conflicto” del colectivo Alicia Bajo Cero, los múltiples 

intentos de Riechmann para decir la verdad. Pero todos comparten un 

objetivo: desenmascarar “la versión oficial” de la realidad, nombrando lo que 

no se nombra, los espacios que “el discurso canónico ha declarado en ruinas 

o inexistentes” (Espinosa, 2006: 3). Esta es la razón por la que este frente 

poético se declara abiertamente contrario a la “poesía de la experiencia”, pues 

considera que sólo nos muestra una escuálida experiencia prototípica, que 

deja fuera demasiadas realidades. Además estos autores son conscientes de 

que el discurso experiencial ha sido respaldado por el sistema literario hasta el 

punto de convertirlo en la tendencia hegemónica. Por esta razón, aunque 

Laura Scarano (2008) considere todas estas voces poéticas, como “registros 

diferentes, tonalidades recíprocas, alegatos complementarios, de una misma y 

nunca interrumpida interrogación”, no podemos negar que una de esas voces 

poéticas resuena sobre el resto y con ella el espacio que legitima: la versión 

de la realidad mayoritariamente aceptada. 

En este panorama literario los extramuros aparecen desdibujados. Pero 

existe, ya lo hemos dicho, un grupo de poetas empeñado en nombrarlos, y lo 

hacen desde estéticas muy diferentes. Por ejemplo, el colectivo Alicia Bajo 

Cero, con Enrique Falcón y Antonio Méndez Rubio, entre otros, propone un 

discurso experimental y disidente, una palabra poética instalada en los límites 

del lenguaje convencional.  
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Los poetas de Voces del Extremo si bien no se sitúan en los límites el 

lenguaje convencional, sí transgreden las fronteras de la convención poética. 

Optan por un crudo testimonialismo, con una palabra orgullosamente 

antipoética que bebe y reutiliza otros discursos, como la de Antonio Orihuela, 

o con un registro no ya coloquial sino escatológico y vulgar, como el de Eladio 

Orta o David González. Ahora bien, este grupo es muy heterogéneo y así, 

junto al realismo vivencial y sucio de David González, podemos encontrar el 

realismo de indagación de Riechmann o el realismo estilizado de Isabel Pérez 

Montalbán. La poesía de Salustiano Martín, afín a este grupo, se sitúa en esta 

línea. 

Este poeta salmantino que nació en la década del 50 cuenta hoy con 

tres libros publicados: La mano con la herida (1995), premio Joaquín Benito de 

Lucas en 1994, publicado en la Colección Melibea; Pasa la voz, hermano 

(2000), publicado por la editorial Bartleby, y Los filisteos juegan con fuego 

(2001), accésit del Premio Rafael Morales en el año 2000, editado de nuevo 

en la Colección Melibea. La escritura de Los filisteos juegan con fuego fue 

anterior a Pasa la voz, hermano, aunque dicho libro fuera publicado más 

tarde. Traemos a colación este detalle porque en los dos libros publicados en 

la Colección Melibea podemos observar un registro poético muy similar que en 

Pasa la voz, hermano se quiebra y da un giro hacia un estilo más prosaico y 

directo, que huye de sutilezas retóricas. El poeta vomita lo que le arde por 

dentro: “Quiero decir que ya son diez / y siete muertos en la construcción, / 

diez y siete cadáveres con sus huesos helados. / Y no sé qué / hacer con 

ellos, / cómo seguir hoy respirando / con su peso a la espalda, / con su / mano 

escarbando en mi faringe”, leemos en “La carta robada”, uno de los poemas 

seleccionados para esta revista. 

En Pasa la voz, hermano y Los filisteos juegan con fuego encontramos 

un realismo más poético que, sin llegar al esteticismo, recurre a los recursos 

tradicionales de la poesía y gana así en elaboración expresiva y en 

ambigüedad semántica, pero sin renunciar nunca a la comunicabilidad. Así en 

“El lugar del poema”, parte que inicia el libro Los filisteos…, el autor se 
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posiciona en contra del “empinamiento” de aquellos que consideran “que el 

poema” es “sólo / un hecho del lenguaje, / que sólo en él está su 

referencia” (“Cuestión de empinamiento”) y en “Razones de existencia”, 

ensayo escrito para Voces del extremo (1999), leemos “pienso que el poema 

no tiene por qué ser sustancialmente ambiguo, aunque pueda generar zonas 

de ambigüedad […] Un poema, creo, debería encerrar una suerte de precisión 

cristalina que rajara el alma de quien lo leyera”.  

Por nuestra parte observamos que en la poesía de Salustiano Martín 

destacan las siguientes claves retóricas. Un acertado uso de la analogía; en 

sus versos encontramos símbolos, comparaciones y metáforas que, o bien, 

abren en el poema espacios sugerentes, poblados de ecos para el lector (“y, 

cada vez más cerca, / el filo de la espada que habrá de degollar / su voz”), o 

bien, levantan imágenes llenas de fuerza visual (“Pero no sino tu boca en el 

espejo: / la grieta que ha quedado de ti”). Como podemos observar las armas 

retóricas de Salustiano Martín no sobrepasan las convenciones del lenguaje, 

porque lo que le interesa no es transgredirlo, sino indagar en su profundidad. 

La segunda clave sería la eufonía que respiran sus versos, la unión cabal de 

las palabras según su sonido. Observamos un trabajo constante y minucioso 

en la elaboración del texto para intentar encontrar la palabra precisa que 

convierta el poema en un mecanismo perfecto. En la música que emite este 

mecanismo predomina la armonía, pero este ritmo a veces se torna 

entrecortado al combinar versos largos, versos breves y bruscos 

encabalgamientos. El poeta utiliza esta herramienta para privilegiar una idea 

clave en el poema que de este modo adquiere esa “precisión cristalina” que 

rajará “el alma de quien lo leyera”.  

 

[…] 

Toda su vida ha sido 

un esfuerzo sin pausa,  

 

                     pero nunca 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 82 

Yolanda ORTIZ PADILLA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

ha podido olvidarse 

de las heridas que aún le laceran 

la sombra de la frente; 

 

del dolor de la helada en el estéril 

espanto de sus dedos 

cuando iba a vides en las crudas 

madrugadas de marzo. 

 

 

Ahora  

            yo  

         aquí  

                 escribo 

 

(por la merced de aquellas 

hermosas manos arrasadas) 

 

este poema que no sabe hacerle 

justicia a sus trabajos  

(De “Mi madre”). 

 

Podemos afirmar que en estos dos libros, Pasa la voz, hermano y Los 

filisteos juegan con fuego, nos encontramos ante lo que Niall Binns considera 

un discurso fundacional, es decir una poesía que bebe de la tradición sin 

plantear una brusca ruptura; y en este caso, de una tradición muy concreta: la 

poesía social o cívica, comprometida o política, o como queramos llamarla, de 

Martí y Vallejo, de Miguel Hernández y Blas de Otero, de Ángel González. 

Salustiano Martín deja muy clara su postura en el poema “El presente no 

puede librarse del pasado”: 
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Y aun es peor si avisan tus palabras 

contra la clase que nos roba:  

    entonces 

 

un coro de remilgos 

reclamará que te mantengas 

con la boca  cerrada: 

 

porque tú eres 

también un resto 

del pasado. 

 

Octavio Paz (1999) formó parte de ese “coro de remilgos” cuando en 

uno de sus últimos ensayos afirmó que la historia había devorado a los poetas 

comprometidos y que su obra había envejecido en poco tiempo. Pero quizás 

Paz se equivocaba y muchos de estos poetas han logrado acoplar su voz a 

una realidad nueva.  

Decíamos que no podemos dejar de ver en los poemas de Salustiano 

Martín un discurso fundacional, así estos versos de “Al filo del cristal” nos 

traen a la memoria el “vitalismo romántico” de Martí: 

 

Aquí yo pongo sangre roja,  

    y bebo 

del pulso que sostienen 

mis brazos 

de su esperanza bebo. 

 

[…]  

Soy 

       yo 

 mismo 
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  delante de esos 

espejos fracturados: 

 

el filo  

del cristal corta 

 

mis dedos. 

 

En “Mis versos” (1891) el poeta cubano afirmaba “Tajos son éstos de 

mis propias entrañas –mis guerreros–. Ninguno me ha salido recalentado, 

artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos 

y la sangre sale a borbotones de la herida”. Esta concepción del poema como 

una emanación del poeta, tan vital como su propia sangre, hunde sus raíces 

en el pasado. 

Este “vitalismo” supone además el convencimiento de que la palabra 

del poeta es palabra sincera, que el poeta no finge en el texto: “Lo que me 

duele aquí no es una / herida simulada”, afirman los dos primeros versos de 

“El filo del cristal” y en uno de los escritos teóricos de Salustiano Martín 

leemos: “Nuestro dolor no es una ficción lúdica, sino una oscura verdad que 

nos constituye: una verdad que debería transmutarse en necesario y vigoroso 

tejido estético” (1999). Pero acceder a esta oscura verdad no es fácil y el 

poeta sólo puede agarrarse a las estrategias que la literatura le ofrece. Por 

esta razón, a menudo el sujeto lírico se convierte en un “tú” que le concede al 

autor una experiencia de alteridad para observar su propia vivencia desde 

fuera. Posiblemente la despiadada autocrítica que plantea el poeta en 

“Cenizas del 68” sólo sea posible gracias al distanciamiento que le permite 

ese “tú” que esconde un “yo”. Comprobamos también que el poeta recurre a la 

primera persona del plural para indagar así en el  terreno de lo colectivo. Por 

último tenemos los poemas en los que el autor objetiva la experiencia en una 

tercera persona del singular, por ejemplo, la “víctima” en “Cul de sac”. Gracias 

a esta estrategia el poeta, por un lado, puede distanciarse del dolor de lo 
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enunciado y, por otro, convertirlo en un hecho real y objetivo, y por lo tanto, 

inquietante. Pero no olvidemos que “delante de esos / espejos fracturados” 

sólo está el poeta que no olvida nunca el consejo de Riechmann: “Trata de 

decir la verdad”. 

Aunque más bien pareciese que se repite otro mandato muy similar: 

“Trata de ser honrado”.  En una realidad en la que los que se salvan son 

aquellos que deciden acatar las reglas del juego: no desvelar la farsa y 

arrimarse al sol que más calienta, a Salustiano Martín le obsesiona no dejarse 

seducir, seguir siendo fiel a sus principios, a su clase, a “la memoria” de los 

suyos (“Arrancaba mi madre ya lentejas / mil años antes de que alzara / un 

palmo yo del suelo”),  es decir, a todo lo que construye su identidad.  

 

[…] 

te miran como insecto que molesta, 

 

te escuchan como a un roto 

furor que perturbara sus disfraces 

de cortesanos complacientes.  

 

Si te callaras  

 

tal vez ningún agobio 

podría darse cuenta del silencio 

de tus puños caídos; 

 

sin embargo, 

         tus ojos lo sabrían. 

y cómo ibas a poder 

        entonces 

dejar de despreciarte.  

(De “Tú te enterarías”). 
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Los citados versos son un buen ejemplo de cómo este autor manipula 

el ritmo del poema con bruscos encabalgamientos y versos muy breves, para 

hacer que el lector caiga, literalmente, en la idea esencial. 

Una consecuencia directa del vitalismo de Salustiano Martín es su 

incapacidad para separar vida y poesía, hablamos del “voluntarismo poético” 

que la crítica considera propio de los autores latinoamericanos pero que está 

muy presente en la última poesía comprometida de España: “Las palabras que 

usamos […] surgen […] de la vida que nos zarandea […] pertenecen a la 

historia, vienen de la calle, se han producido en las casas donde arde nuestra 

existencia.” (Martín, 1999). El poeta escribe entonces para intentar entenderse 

y entender el mundo que lo rodea,  para hablar de él y de lo colectivo que lo 

interpela. Pero esa vida que lo zarandea es precisamente la de una clase 

social muy concreta, es la historia de su explotación y de su orfandad, que es 

también la explotación y la orfandad del poeta. En este sentido, la poesía de 

Salustiano Martín es “poesía política”. Pero es una “poesía política” libre de un 

lastre esencial: el poeta no es ya el gran narrador de la historia, no pretende 

organizar el caos, ni darle voz a los que no la tienen, el poeta aquí hurga en la 

herida y da testimonio simplemente en nombre de sí mismo. Quizás en este 

rasgo empezamos a vislumbrar cómo la poesía comprometida intenta acoplar 

su voz a los nuevos tiempos. 

En el poema que inicia La mano con la herida, “El poeta y su 

circunstancia”, el autor nos confiesa que “Quisiera hablar” de la belleza del 

hombre y del mundo, lo sensual y lo gozoso que encierran, “porque todo eso 

es cierto”, pero otra realidad acecha y urge ser nombrada: “un acero / 

hurgando el barro de la orilla”, “el filo de su hacha /contra el día que viene”, “el 

fragor de las espadas”, “el grito como puñal”: la “noche” que “urde afuera sus 

redes / como un sudario”. Estos versos nos remiten de nuevo al pasado. Por 

ejemplo, al poema “Un hombre pasa con un pan al hombro…”  de César 

Vallejo que desarrolla la misma idea: la urgente realidad que lo circunda (“un 

hombre pasa con su pan al hombro”, “otro tiembla de frío, tose, escupe 

sangre”, “un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza”, “Un banquero 
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falsea su balance”) le impide optar por la abstracción, el arte puro o la pura 

retórica, le impide optar por una poesía que no ilumine y cuestione esta 

realidad trágica. Y nos remite también al poema “A los espacios” de Martí:  

 

A los espacios entregarme quiero   

Donde se vive en paz, y con un manto   

De luz, en gozo embriagador henchido,   

[…] 

Triste de mí: contároslo quería  

Y en espera del verso, las grandiosas  

Imágenes en fila ante mis ojos  

Como águilas alegres vi sentadas.  

Pero las voces de los hombres echan  

De junto a mí las nobles aves de oro:  

[…] 

 

Escribe Martí en Versos Libres su deseo de entregarse a los espacios, 

el lugar de la luz y del gozo, pero “las voces de los hombres” alejan esta visión 

llena de belleza. El hombre, el hombre que “cultiva mucho el oro y el alma 

apenas”, es el culpable. Salustiano Martín  bebe de la tradición decíamos,  

pero a su vez  hemos afirmado que su voz poética es otra al calor de una 

nueva realidad. Martí como poeta visionario y mártir se sitúa fuera, el sujeto 

lírico de  Salustiano Martín, ya sea un “tú” o un “nosotros”, no sólo habla 

desde dentro sino que además es irremediablemente culpable. Este poeta, 

este sujeto lírico, forma parte de los hombres que “no merecen vivir sin tanta 

lágrima” en el poema “Preguntas”.  

Es interesante este rasgo porque en este autor del siglo XXI no sólo 

encontramos el sujeto lírico adelgazado propio de la literatura posmoderna 

que señalan críticos como Pedro Lastra (1983-1984) o Laura Scarano (2008), 

no es sólo que se haya quedado atrás el “Yo inmenso” de Neruda  o el “poeta 

profeta” que era Martí, sino que sobre el sujeto lírico de Salustiano Martín 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 88 

Yolanda ORTIZ PADILLA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

pesa la culpa. Tiene ante sus ojos “los deseos no florecidos” (de “Cenizas del 

68”) de toda una generación:  

 

He aquí la historia  como 

ha sucedido: 

no hemos iluminado 

ningún rincón sombrío, 

ni añadido esperanza 

a los anillos de los árboles; 

no hemos hecho otra cosa sino 

sumarnos a la cifra de los roedores. 

 

(De “Después de leer el periódico”). 

 

Y sólo encuentra un culpable para el manido fracaso de las utopías, él y 

los hombres que como él pensaron, henchidos de “vanidad”, que tenían una 

“labor” que cumplir  y luego no supieron estar a la altura: “Pero no puedes 

salvarte / de ti mismo: te es imposible erguir el rostro / a la altura que 

abandonaste”, leemos en “Cenizas del 68”. La crítica, la autocrítica, de 

Salustiano Martín, ya lo decíamos, es despiadada. 

Vamos comprobando cómo evoluciona esta poesía comprometida y así 

podemos ver que la esperanza que el realismo socialista le imponía a la 

literatura, se torna en frustración y desconsuelo; así como los dogmas y las 

verdades absolutas se convierten ahora en poesía de la incertidumbre, la 

duda y la indagación. El mejor ejemplo es el poema breve “Preguntas” incluido 

en esta antología. La primera pregunta “De qué fuente / sacaríamos la fuerza 

para existir” no genera una respuesta, sino que abre nuevas preguntas que 

también quedan sin responder. La imposibilidad de saber genera angustia en 

el lector, pero no es sólo esta imposibilidad la que genera la angustia, sino los 

versos finales: “de qué lugar podríamos / hacer brotar el ser que mereciera / 

vivir sin tanta lágrima”, ya que implican que en el mundo que nos rodea no 
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puede existir una respuesta para estas preguntas, porque no ha brotado aún 

el hombre que merezca “vivir sin tanta lágrima”.  

Posiblemente estos poemas breves, “Preguntas” y “Cul de sac”,  son 

formalmente los más acertados, pues en ellos se hace muy evidente la lucha 

del poeta con el lenguaje, el deseo de ajustar todas las piezas para obtener el 

ansiado mecanismo perfecto. La brevedad de estos poemas impone las reglas 

de su construcción: la búsqueda de la palabra contundente y precisa, la 

concisión y la elipsis. En estos versos, en los que predomina la torsión 

sintáctica, se abren una serie de huecos, de espacios no exentos de misterio. 

El poema “Cul de sac”, callejón sin salida, se construye como una 

rotunda negación. El forzado hipérbaton de sus versos lleva a primer término 

los adjetivos “ninguna”, “ningún” que censuran ya desde el principio toda 

posibilidad para “la boca de la víctima”. Esta desgarradora idea: “no hay 

futuro” aparece repetida en numerosos poemas de Salustiano Martín,  por 

ejemplo, en “De una historia repetida” y “Sus huellas a mi lado”, pero ahora el 

sujeto lírico no es esa tercera persona, sino un “yo” que avanza “por una calle 

cortada” y que no está solo “(parece) / en esta calle sin salida”. 

El poema “Otro país” nos lleva al final de este breve acercamiento a la 

poesía de Salustiano Martín, uno de los representantes de la actual poesía 

comprometida. Una poesía cuestionada por numerosas voces del sistema 

literario, una poesía denostada y deslegitimada mediante una muralla de 

prejuicios: es simplista, panfletaria y está ideologizada, dicen, como si alguna 

pudiera no estarlo. Por eso este poeta de la conciencia tiene  “la boca puesta 

en duda”, no puede “decir lo que sucede / estos días aciagos”, “dar traza de 

las luces invadidas por el augurio de la muerte”. Pero si nuestra ley no lo 

“desnucara”; él, nosotros, seríamos hombres libres, y “aun este / otro país”. 
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… los manojos de sarmiento  

y la leña de encina  

parecen no temer al asador.  

Se saben herederos de este sitio.  

No hay fuego capaz de conculcar  

su fibrosa dignidad.  

Parecen reírse del césped,  

de su extrema dependencia.  

Parecen sentir pena por los árboles foráneos  

que ignoran los veneros de esta tierra.  

Parecen dirigirse a mí  

y decir:  

Nosotros bien sabemos  

que todo esto es antinatural.  

Tú, tu pomposo césped,  

tus bonitos árboles  

y tu odioso crematorio,  

sois un pequeño escollo,  

nada más. 

 

¶ 
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… ¿ves la iglesia  

con su encarado campanario,  

aquélla donde no te bauticé?  

Nos separan de ella unos trescientos metros  

y otros trescientos años de vaga ilustración.  

Pero mírala bien, hijo.  

¿Pudo Dios imaginar algo más bello  

para herir dulcemente el horizonte? 

 

¶ 

 

… cuando estábamos sembrando 

tú me explicabas lo que debía hacer. 

Querías hacer y no podías, 

pero como siempre, estabas a mi lado 

dirigiéndome, acompañándome. 

Tú venías de cuidar otros jardines, 

traías una ilusión propia de niños 

que ni el cáncer pudo amilanar del todo. 

Aquí me hablaste de labores y cuidos. 

Aquí discutimos por última vez. 

Aquí fuimos felices por última vez. 

Aquí nos hicimos las últimas preguntas, 

nos dimos las últimas respuestas: 

Tú: ¿El próximo verano las veré florecer? 

Yo: Vamos, viejo, no te pongas así. 

Aquí te vi languidecer, 

te aparté del suelo mientras pude. 

Tú soñabas con otras realidades 

pero moriste aquí. 

Yo no sé si muriendo, 

en gesto inescrutable, último, 

me sembraste a mí. 

¶ 
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… calla hombre, calla. 

No pretendas describir esto 

con tu pobre visión ensimismada. 

Cierra tu cuaderno.  

Ábrete 

más, mucho más 

humildemente. 

No describas nada, calla. 

La vida, ante todo, 

ha de registrarse íntimamente, 

ha de vivirse, 

ha de saberse indescriptible 

cuando es tanta. 

Participa por una vez 

sin pretender otra cosa. 

Acepta tus limitaciones. 

Eres uno más: 

un simple invitado 

a la fiesta de los fotones. 

Te han definido 

con su parpadeante buril. 

Te han diferenciado de la rosa 

para que puedas apreciarla. 

Qué más. 

Cierra tu cuaderno, calla. 

¿No te parece mucho poder estar aquí? 

 

 (De Penúltima espira). 
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EL MUNDO NO ES TAN GRANDE  

 

Patriarcas de los muros,  

sigilosos albaceas de los cultos, 

sumos sacerdotes del latín, el árabe, 

el yoruba, el sánscrito, el hebreo; 

¿cómo creen que podrán abatir 

la humedad de un beso trasatlántico? 

¿dónde esconderán la momia inmaculada 

para que escape a la avidez del gusano 

que infecta el ojo insomne del satélite  

y la lente avara del microscopio atómico? 

¿cómo evitarán que muérdago y orquídea  

fundan su hambre en los ahítos capilares  

del único tronco que admite parásito? 

¿qué mascarillas antepondrán 

a la rabiosa fuerza contaminante  

del todopoderoso a-de-ene? 

¿cómo parcelarán el aire y enlatarán la luz 

para un consumo selectivo y controlado? 

Y finalmente ¿cómo explicarán a sus dioses 

que empeñaron su palabra para nada? 

 

Patriarcas de los muros, 

entre sus súbditos, tomen el pulso a los niños, relean  

las imágenes menos espumosas de los poetas,  

las agendas secretas de los embajadores,  

los ajados pasaportes de sus amantes,  

las declaraciones fiscales de los deportistas, 

los historiales médicos de las meretrices, 
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las listas de contactos de las azafatas, 

las oraciones diarias de los mercaderes... y después,  

estudien de nuevo el mapa de sus dioses. 

Podrán comprobar entonces lo pueril 

de tanto deslinde sacro. 

 

De todas formas, y a pesar de ustedes,  

algunos ya sabemos que el eco de un abrazo 

viaja más rápido y tiene más alcance 

que el retumbar de un tsunami; 

y que, también a pesar de ustedes,  

el mundo no es tan grande. 
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DOLOR 

(el amor siempre duele) 

 

Pueden instituir el reino de los analgésicos. 

Pueden aislar en el amor las enzimas dolorosas 

para aplicarles novísimas terapias génicas.     

Pueden establecer la felicidad por decreto  

en un piélago donde el amor derive, integre, 

se haga ecuación transparente para escupir aciertos  

en los tibios caladeros de lo previsible. 

Pueden levantar escuelas para amantes uniformados 

que aprendan a levitar sobre endemoniados páramos. 

Pueden hacer lo que quieran... Será en vano.  

El amor siempre duele. No hay posible asepsia  

donde la sangre riega. 

 

Perdonad este discurso decadente 

en los ínclitos umbrales de la holografía, pero 

el amor es subversivo y anacrónico: 

medra en una feliz y dolorosa mezcla 

de pasión, compromiso y dependencia.  

El amor no conmuta en la razón su precio, 

no se entrega en indoloros cuantos. 

El amor duele, cuesta.  

 

Atended,  

descreídos pimpollos de lo inmune, 

el amor no es un protectorado de la ciencia. 

El amor tiene un precio y no se regatea. 
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Escuchad, 

hasta en la periferia de lo humano suena. Sí,   

nos lo ladran, hace ya una era,  

calcinados, detenidos en su aullido pétreo, 

frente al Vesubio exhausto  

del que por amor no huyeron 

––no quisieron o no pudieron hacerlo–– 

los perros de Pompeya. 
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FIDELIDAD 

(a nadie más engaño)  

 

Te engaño cada día con la belleza: 

con esa chica del tiempo tan artificiosamente modosita, 

con esa actriz morena, la de los labios-pétalo, 

con algunos personajes literarios: 

con Helena, por ejemplo, con la Maga, 

con Ana Karenina, con Cecilia, con Lolita. 

Te engaño con mujeres peligrosas: 

Lucrecia, Mata Hari, Gala, Frida... 

Te engaño con las vecinas que tuve y las que tengo, 

con mis amantes idas, naufragadas repetidamente 

en la resolutiva fosa de tus brazos. 

Te engaño también, cómo evitarlo,  

con la primavera; por ella  

y porque siempre la persigue, íncubo, el verano 

con su morboso comercio de tersuras y de piernas. 

Te engaño con el jardín, con la perra,  

con esas horas muertas en las que te apartas,  

en las que tú ausente puedo amar sin orejeras. 

Te engaño con Praga, Mcon La Habana, con Toledo, 

ciudades que sé amar incluso en tu presencia. 

Sabes bien que te engaño con los hijos, con los libros, 

con el arte, muy especialmente con la poesía. 

Te engaño incluso con mujeres mitológicas: 

con Circe, con Dafne, con Casandra...  

Pero las más de las veces 

te engaño con Ariadna, por desinhibida ella  

y porque me siento Dioniso poseyéndola.  
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Te engaño también con Magdalena  

––que me perdone Jesús–– y con María,  

sobre todo en La Piedad de Ribera. 

Te engaño con lo gozosamente imposible,  

con todo lo imputable a las imágenes. 

Todos los días, todos, te engaño  

con la belleza. 

 

La fidelidad es una treta innecesaria. Lo sé,  

pero soy fiel incluso si la niego. 

Ya ves, sólo te engaño a ti.  

A nadie más amo yo  

hasta el engaño. 
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EROTISMO 

(oscuro sol) 

      

Suben potros azules por tu espalda.  

Buscan tus sienes con sus cascos áureos 

para jadear en ellas su nocturno esfuerzo. 

Han recorrido tus piernas, abrevado en la cúspide del deseo. 

Han sobrevivido al holocausto 

y van a morir a la puerta de tus abismos, 

en los confines de la memoria, 

donde los epitafios resultan indelebles. 

Cada noche te remontan con igual empeño. 

Cada noche se inmolan en la curva última 

para renacer en tus talones albos, 

donde el amor, repuesto, programa sus delirios. 

Talones para iniciar una jornada  

que irremediablemente terminará en las sienes:  

recorrido fatal para mis potros...  

 

El rito se repite con frecuencia. 

Pero cada fecha marcada en la calenda mágica, 

en el momento exacto de la partida 

Eros se pregunta:  

 

¿Dónde abrevarán hoy? 

¿Dónde renovarán su azul los potros ciegos?  

¿Dónde habrán dispuesto los olímpicos,  

en lo hondo de esta noche, 

el feliz holocausto, 

la perfecta diana,  

el oscuro sol? 

   (Poemas inéditos). 
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Jorge Tamargo (La Habana, 1962) reside desde 1992 en España, 

donde trabaja como arquitecto y diseñador gráfico. Es autor de numerosos 

artículos sobre arquitectura publicados en revistas internacionales, como 

Arquitectura y urbanismo o Arquitectura Cuba, ambas de su Cuba natal, la 

argentina Zigma, El Correo (UNESCO) o Llave maestra (España). Su 

trayectoria como poeta la conforman, hasta la fecha, los títulos Avistándome 

(2004), Radiografía de la Inocencia (2007), Penúltima espira (2008), Contigo 

(2009) y Los primeros días de una casa (2008, reeditado en Aguascalientes 

en 2010). Algunos de sus poemas han sido recogidos en las antologías Decir 

casa (2008) y Antología de la poesía cubana en el exilio (2011), y ha sido 

distinguido en varios concursos y certámenes literarios. 

“Yo no sé escribir poemas, no puedo escribir poemas sueltos. Tengo 

que pensar el libro entero”, ha declarado Tamargo en diversas ocasiones. 

Desde el Modernismo no puede ser de otro modo, pero la insistencia de 

Tamargo en el libro como mínima unidad poética de sentido es férrea, y hace 

especialmente difícil seleccionar un conjunto de poemas. Hacerlo, como aquí, 

para ilustrar una aproximación a la poética del autor, es extraerlos y aislarlos 

de su hábitat natural, en el que respiran, para observarlos en la atmósfera 

aséptica del laboratorio. Antologista, traditore, valdría decir. La analogía con la 

profesión de arquitecto es inevitable: parece una exigencia bastante lógica 

concebir el poemario no como una suma aleatoria de poemas sueltos, sino 

como un todo ordenado donde cada poema, cada verso, ocupa su lugar y no 

puede desplazarse sin que la construcción al completo sufra, de la misma 

manera que las casas no son una disposición arbitraria de paredes, tabiques, 

escaleras y recodos, sino algo más. Ambos —casa y libro— conforman un 

conjunto orgánico, un pequeño universo en el que un demiurgo ha dado forma 

al caos (el espacio sin domar, la palabra no pronunciada), y lo ha dotado de 

un orden propio. Y la manera bíblica de completar el universo, de dotarle del 
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orden definitivo es (si recuerdan la invitación de Yahvé a Adán, en el Génesis) 

poner nombre a las cosas. Un trabajo de creador, literalmente. Para muchas 

culturas antiguas, conocer el nombre verdadero de algo o de alguien es 

conocer el núcleo mismo de su esencia, su ser más íntimo, y pronunciarlo es 

adueñarse de ese ser, señorear su alma. Construir universos completos (sean 

libros o casas) y darles nombre —es decir, insuflar el alma en la materia 

inerte—, es el trabajo que Tamargo asume como poeta. 

Su primer título, Avistándome, es —continuaré abusando del símil con 

la arquitectura— un trabajo de cimentación. Tamargo lleva a cabo un ejercicio 

de memoria y conciliación con sus orígenes. El recuerdo no es, sin embargo, 

mero ejercicio de nostalgia, aunque la nostalgia, efectivamente, se filtre en 

algunos versos, sino un intento por reunir el mayor número posible de facetas, 

de esquirlas del espejo que multiplica la identidad de uno, en un intento de 

responder, en la medida de lo posible, la pregunta que se formula en “Él: yo: 

su adversario”: “¿Quién / seré hoy de todos mis fantasmas. / […] / ¿Quién / 

entre todos mis contrarios” (Avistándome, 14). En esta indagación acude a los 

orígenes familiares (“Mi abuelo asturiano se bebió La Habana / detrás de un 

mostrador atrincherado. / Mi abuelo canario se bebió la ciénaga / asido a la 

montura de un caballo”, en “Brindemos”, Avistándome, 19), al primer contacto 

con los efectos de la revolución castrista (en “Llegaron los curanderos”, 25-6), 

al temprano escepticismo religioso (“Comenzaba a deshacerme de la niñez”, 

23-4), a la pérdida de fe en la revolución, en “No estábamos locos”:  

 

[…] 

Éramos perfectas cobayas  

de sangre caliente en plena guerra fría. 

 

Teníamos la cordura justa, 

la candidez precisa, la alegría de vivir sobrada: 

los días contados. 
 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 103 

Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

 

Fuimos puestos a jugar un juego ajeno y 

entusiasmados lo jugamos  

como propio. 

 

No estábamos locos. 

Fuimos enloqueciendo  

poco a poco. 

   (Avistándome, 37-8). 

 

También está presente en varios poemas del libro la música (“Barrio”, 

“A la rueda, rueda…”), muy importante en la formación de Tamargo (de hecho, 

estos poemas de Avistándome y otros de los libros posteriores han formado 

parte del repertorio de los recitales musicales y poéticos que Tamargo ha 

ofrecido en compañía de Manuel Iglesias).  

Radiografía de la inocencia, en cierto modo, abunda en el mismo tema 

de la exploración de episodios del pasado que, perdidos ya, forman parte 

inextricable del que uno es. El poemario se debate entre certificar la definitiva 

defunción de la inocencia a la que alude el título y revivirla, rememorándola. 

Inocencia, Cuba e infancia son aquí sinónimos, y el poeta es un exiliado sin 

posibilidad de retorno. Indudablemente, la circunstancia personal de Tamargo 

causa y explica la recurrencia del tema, pero solo en parte, y limitar el 

significado de estos poemas al dato concreto del exilio político sería 

empobrecer su lectura: es el poeta (o el hombre) el que vive desterrado de su 

inocencia y de los que un día fue, pues si regresar a un lugar puede ser 

eventualmente posible, hacerlo a un tiempo concreto no lo es, y todo 

vislumbre de regreso es ilusorio. O tal vez no: tal vez, como Ítaca, la inocencia 

es el intento permanente de recuperar la perdida inocencia. Esta esperanza 

ofrecen poemas como “Usar y no tirar”, que significativamente cierra el libro 

con las siguientes palabras: “Toda niñez debiera ser etiquetada / y ofrecida al 
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vividor / con la advertencia: / Usar y no tirar. / Tener a mano. / Suerte!”. O 

“Cuándo” (en mi opinión, el poema más logrado del libro): 

 

Acaso 

cuando se fue Mandi de sus veinte años 

y nos arrebató su calavera de sabios ojos negros 

para que doliera menos —o más, quién sabe— 

aquella mirada de: 

…lo sé todo, me sobras tú para morirme. 

O  

a las puertas del hijo,  

cuando para saber si crecería entre nosotros 

y no de él y nosotros exiliado, 

aterido esperaba los números de su placenta, 

apenas ya tejido frío para los ensayos. 

O 

tras aquel fusilamiento 

que no escatimó el ruido ni la sangre, 

y para que la vida siguiera pareciendo un préstamo, 

nos la quitó a todos otro poco 

derramando su albedrío en almohadas y fiestas. 

O  

cuando me despedí 

de quienes más quería —y de mí— 

sin saber si alcanzaría de nuevo a merecerlos, 

para abismarme en los predios de ese otro 

en el que todavía soy —o simplemente estoy— 

a fuerza de aferrarme. 
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O 

cuando murió mi padre 

sin mengua, sin tregua, 

de pies a cabeza inmensamente erguido, 

lanzándome a la cara en chorro último 

su última advertencia. 

 

Cuándo inocencia te perdí. 

…Has vuelto cuándo. 

  (Radiografía…, 11-2). 

 

Gran parte de los temas tratados en los libros anteriores continúa 

presente en Penúltima espira (2008): la muerte del padre, la casa y los hijos, 

el amor… La organización del libro corresponde explícitamente, de hecho a 

estos temas; las tres partes se titulan, respectivamente, “Penúltima espira. 

Digo padre”, “En el jardín. Digo tierra”, “Reverencia. Digo compañera”. Los 

poemas escogidos, “los manojos de sarmiento”, “¿ves la iglesia”, “cuando 

estábamos sembrando” y “calla, hombre, calla” se encuentran en la segunda 

parte, aunque el segundo de ellos enlaza con el tema del padre fallecido. Una 

diferencia se observa, sin embargo, respecto de los libros anteriores del autor: 

la formulación es en esta ocasión más reflexiva y abstracta, y lo narrativo, sin 

desaparecer por completo, se aminora. La vida cotidiana da pie para la 

reflexión del lugar del yo en el universo, apaciblemente pese a todo —la 

alusión a Jorge Guillén (“Hace quince años soñaba hablar cinco idiomas. / 

Hace diez años habrían sido suficientes tres. / Hace cinco años me habría 

bastado manejar el castellano / como lo hacía, por ejemplo, Jorge Guillén. / 

Hace tres años acepté lo irremediable / de mi acento habanero…”, p. 30) es, 

probablemente, más que un reconocimiento a la corrección ejemplar de su 

castellano—. La causa de este poemario de pausa y balance la confiesa el 
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propio poeta, no sin cierto humor: la crisis de los cuarenta, “en el kilómetro 

cuarenta de los años”. En consonancia con el tono de reflexión, Penúltima 

espira muestra, respecto a los libros precedentes, una mayor preferencia por 

los poemas breves que plasman el pensamiento con condensación que en 

ocasiones roza lo aforístico: “…he pactado una tregua con la prisa. / Sé dónde 

voy. / Peor aún: / sé que voy / conmigo”; “He de hacer algo con mis brazos / 

para que puedan seguir abarcando / tu tendencia al compendio / de todas las 

mujeres”. En la tercera parte del libro, “Digo compañera”, el tema 

predominante es el amor, con especial acierto expresado en el registro 

erótico: “estás mordiendo mi animal / muérdelo suave”. 

Antes he mencionado la inextricable relación que existe entre la labor 

de arquitecto y la del poeta. El propio autor la reconoce como fundamento de 

su concepción artística, común a su quehacer poético y arquitectónico. No es 

raro, pues, que al vínculo entre uno y otro dedique Los primeros días de una 

casa —el título es cita alterada de un poema de Dulce María Loynaz, “Los 

últimos días de una casa”—. El propio autor afirma que este libro nació como 

fruto de la articulación de poesía y arquitectura. Ambas coinciden, para 

Tamargo, en tener como meta la mímesis, si bien los materiales con que 

llevarla a cabo son diversos. Pero la relación entre ambas artes, y el servicio 

que puede presar una a la otra, llega aún más lejos: 

 

Es cierto, y lo confiesan otros arquitectos poetas, como por 
ejemplo Joan Margarit, por citar a un coetáneo y, con su permiso, 
coterráneo, que la formación de arquitecto puede ayudar al poeta en su 
trabajo y viceversa, entre otros motivos, porque ambas disciplinas en 
muchos casos buscan la misma economía de medios, la misma eficacia 
comunicativa, tienen parecidas concepciones de ritmo, similar necesidad 
de administrar tensiones y de introducir momentos o periodos de feliz 
desconcierto en sus obras. Pero yo quiero apuntar algo que he 
experimentado muy directamente en mi trabajo. Se trata de lo útil que 
puede resultar la poesía —leída y escrita— como apoyo en la 
conceptualización inicial imprescindible para abordar cualquier proyecto 
de arquitectura, sobre todo, si se trata de un tema infrecuente y en un sitio 
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del cual no se conocen todas las claves. […] Cuando en ocasiones he 
tenido que hacer un proyecto para un tema ambicioso en un sitio más o 
menos desconocido, con un tiempo escaso; en el proceso de 
conceptualización anterior a la concreción de los primeros bocetos, en la 
necesaria búsqueda de las imprescindibles referencias socio-culturales e 
históricas del sitio, he utilizado siempre la poesía por su gran capacidad 
de síntesis. La poesía puede darnos en un poema, en una estrofa, o 
incluso en un verso, con la fuerza y la capacidad sugestiva de la imagen, 
todo lo que buscado en libros de historia, narrativa o ensayo, puede 
demandarnos un enorme esfuerzo de lectura y estudio. Solo tenemos que 
tener la suerte de dar con ese poema, con esa estrofa o con ese verso. 
Pero en mi caso, como además escribo poesía, muchas veces abordo el 
concepto arquitectónico con un poema. Otras veces lo compruebo con 
éste. Quiero decir, si el concepto lo puedo hacer poema podré hacerlo 
arquitectura, y viceversa. Sé que puede sonarles un poco raro, pero les 
aseguro que funciona (En Encomio de la imagen, blog personal de Jorge 
Tamargo: http://encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-
de-una-casa.html).  

 

Escrito a la par que construía su casa, este libro es, en cierto modo, la 

crónica de un trabajo arquitectónico, y los títulos de los poemas aluden a cada 

una de las etapas del proceso, desde la elección del terreno (“Sitio”) hasta la 

elevación de la planta (“Muros y vanos”) o el desecho de los materiales 

sobrantes (“Escombros”). Libro y casa crecen a la par, mundos abreviados 

que reflejan ese otro mundo abreviado —el hombre— que los hace posibles. 

Pero hay algo más que relato poetizado. Los primeros días de una casa es la 

reflexión filosófica que arropa lo que Tamargo entiende como una de las 

labores humanas por excelencia: la creación de un espacio íntimo, familiar y 

personal no solo por lo que guarda, sino por lo que su propia materialidad 

espacial tiene de expresión de una individualidad. La casa es la versión 

perfeccionada de la cueva que nos libró del miedo a las tormentas y nos 

distancia definitivamente de entre los animales. Valoro este poemario por 

muchas razones; su originalidad, desde luego, es una de ellas. Pero quizá lo 

más chocante, conmovedor incluso, es la aguda crítica al fenómeno de la 

especulación mobiliaria sobre el que se erige el libro. El asunto, insólito en 

poesía, no es en modo alguno anecdótico; el actual embargo que sufrimos 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org
http://encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-de-una-casa.html
http://encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-de-una-casa.html


Adarve..., n.º 6 (2013)         Pág. 108 

Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

procede, en parte, de esos tiempos aún recientes en que la casa llegó a ser 

moneda de cambio acuñada en serie, material de especulación despojado de 

humanismo en todos los sentidos. El propio Tamargo lo explica así: 

 

Cada vez es más frecuente que asignemos a la vivienda que 
habitamos una función pasajera, que no generemos con ella lazos que no 
sean estrictamente comerciales. Cada vez es más frecuente que veamos 
nuestra vivienda de una manera tan perentoria y circunstancial como 
vemos nuestro trabajo, o incluso, nuestras relaciones personales. Este 
proceso de banalización del hábitat, de desarraigo con él, aleja al hombre 
de algunas de sus señas de identidad más importantes, lo desorienta, lo 
hace más frágil y vulnerable a los peores problemas que enfrenta la 
sociedad actual; pero además, tiene una repercusión negativa y directa 
sobre nuestro trabajo profesional: no se suele demandar calidad para 
objetos a los que no se asigna valor de uso. Si adquirimos algo 
impersonal y pasajero, a lo que sólo atribuimos valor de cambio, no 
necesitamos que sea bueno, no exigiremos la excelencia ni en su diseño 
ni en su ejecución. Esto a los arquitectos nos afecta cada vez más (http://
encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-de-una-
casa.html). 

 

El casi inencontrable Contigo (la edición, íntegramente diseñada y 

realizada por el autor, consta de veinticinco ejemplares) lo constituye un 

monólogo dirigido a la esposa amada. El poemario tiene en este caso una 

unidad que roza lo narrativo, merced a un hilo conductor de carácter 

biográfico: los poemas aluden a sucesivas etapas y acontecimientos de su 

vida como el ambiente politizado de los años de estudio (“Te recuerdo entre 

consignas y alegatos”, 9), el dato exacto del encuentro poético (“…abril, / 

proxeneta glorioso de las flores, / puso su noche mejor para la cita”, 15), la 

boda (“Ninguna diferencia que pasara por himen, / temblor, ramo de rosas… 

Aquella tarde / de ropa alquilada y sobres de dinero / era una más.”, 20), la 

decepción definitiva del régimen castrista (“El país nos estallaba entre las 

manos / y la isla que habíamos fundado / con la esperanza de cambiarlo todo / 

—exceptuando felizmente nuestra cama— se tambaleaba.”, 21), su definitiva 

corrupción (“El futuro congeló su mueca / en todas las ventanas, y en calles, / 

manglares, playas y aeropuertos, / se traficaba con sueños y albedríos / 
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/ envueltos en dudosos celofanes.”, 24), la llegada del hijo (“Enorme te vino 

paridora / el momento crucial en que debiste / desdoblarte en costilla / de 

todas las mañanas.”, 22), el exilio (“…transitábamos la espesa urdimbre / de 

de oficinas, comisarías y juzgados”, 29)...  

En la actualidad, Jorge Tamargo tiene dos libros inéditos, Los nombres 

del amor y Poética de la libertad. Le agradezco la generosidad de haberme 

permitido leerlos y espigar varias de sus composiciones para esta publicación. 

Ambos poemarios se acogen, desde sus títulos, a dos arquetipos primordiales 

en la vida del hombre: la libertad y el amor. Son dos libros muy diferentes 

entre sí, en concepción y en tono; sin embargo, es posible percibir en ellos 

una concepción de los dos ideales aludidos que los asemeja en un punto: 

tanto la libertad como el amor son para Tamargo imposibles necesarios. Por 

definición, no se alcanzan al completo jamás, porque parte de su misma 

esencia es, precisamente, ser inaprensibles; pero también (y para que esto se 

cumpla es necesario el compromiso del hombre con su propia identidad de 

hombre) deben ser perseguidos ambos, amor y libertad, sin descanso. De la 

misma manera en que Ítaca es el camino hacia Ítaca, del amor y de la libertad 

solamente alcanzaremos una porción proporcional al esfuerzo que hagamos 

por alcanzarlos completos, aunque esto último esté más allá de nuestros 

límites. Y solo en la medida en que participemos, tan denodadamente como 

nos sea posible (pues aquí no valen medias tintas, no vale conformarse) en 

esa caza fracasada de antemano y, a la vez y por lo mismo, exitosa, seremos 

hombres.  

Así pues, la libertad es un ideal permanentemente in fieri, en un 

perpetuo hacerse. Así lo vemos desde las primeras composiciones de Poética 

de la libertad, donde se reivindica el peligro, el riesgo a perder la libertad, 

como requisito sine qua non para que esta sea auténtica, y se conmina al 

lector (y al primer lector, claro, que es siempre el propio poeta): “No serás 

libre, lo sé, pero con suerte / mantendrás viva, y puede que tensa / la candidez 

necesaria para pretenderlo”, leemos en “Para ser libre”. 
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Si en los libros anteriores a Penúltima espira lo autobiográfico constituía 

el bastidor del libro (a veces casi a manera de hilo narrativo), en Poética de la 

libertad —como en Los nombres del amor— ese protagonismo cede su 

espacio a la reflexión en abstracto sobre los conceptos propuestos; no 

obstante, la circunstancia personal se filtra aún en poemas como “Balsero”, 

donde encontramos lúcida definición del exilio (de cualquier exilio): “este 

temblor de saberte / casi vivo, casi muerto, casi otro.” La libertad a la que el 

título alude alcanza todos los estadios de la vida humana: libertad personal, 

poética, política… En “El mundo no es tan grande” se reivindica el poder de 

los individuos frente a los taumaturgos de la política, la religión, la información 

y la economía, que globalizan, dosifican y administran las fronteras 

nacionales, los bienes, los temores: “¿qué mascarillas antepondrán / a la 

rabiosa fuerza contaminante / del todopoderoso a-de-ene? / ¿cómo parcelarán 

el aire y enlatarán la luz / para un consumo selectivo y controlado?”. 

Los nombres del amor es —puede apreciarse ya en el título— una 

relectura (una reescritura palimpsestuosa, como inevitablemente lo es toda la 

poesía en la posmodernidad) de Los nombres de Cristo de Fray Luis de León. 

Se hace ahora, al reparar en ello, más patente el platonismo que se ha podido 

intuir ya, cuando he afirmado que libertad y amor son para Tamargo 

imposibles necesarios, esencias de las que solo atrapamos sombras que, 

sumadas, dan una imagen más o menos completa, nunca completa del todo, 

de la Idea. “Neuma”, “Oscuridad”, “Motor”, “Alteridad”, “Convenio”, 

“Temeridad”, “Dolor”… son algunos de los nombres del amor, algunos de los 

veinticuatro títulos que conforman este libro, a los que se suma un último 

poema, que sirve de recapitulación y explica el sentido definitivo del tratado 

(pues estamos ante un auténtico tratado ontológico sobre la Idea platónica, 

absoluta, del Amor). El título de ese último poema coincide con el del libro, 

“Los nombres del amor”, y la conclusión que ofrecen sus versos finales, en 

aparente desaliento, es en realidad una invitación a proseguir la infatigable 

tarea de perseguir la Idea del Amor (con mayúscula), descubriendo cuantos 

podamos de entre sus infinitos nombres: “Este libro exhibe / mi halagüeño 
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fiasco: / Relincha lo inefable en su asteroide / no tintan a la luz los nombres 

del amor. / Todavía quedan nombres que buscar entre las sombras / Todavía 

quedan sombras en el reino de los nombres.”  

Los siete primeros poemas son los que mayor carga metafísica, 

conceptual, reúnen. El séptimo es “Dolor”, firme rechazo a la asepsia artificial 

de un amor que no duela. El poeta se muestra consciente de que su discurso 

puede ser demodé, kitsch incluso, en su denodada celebración de la emoción 

a flor de piel en la era de los afectos divulgados vía Twitter: “Perdonad este 

discurso decadente / en los ínclitos umbrales de la holografía”. El final del 

poema (la división, clara, la establecería el perentorio imperativo “Atended”) 

nos llega como un eco —literalmente: las asonancias (periferia, suena, era, 

Pompeya…) lo hacen posible— el ejemplo de los amantes calcinados en la 

ciudad romana. Esta última referencia parte, en mi opinión, de otra 

elaboración poética del tema, la del compatriota de Tamargo, Víctor Casaus 

(La Habana, 1944). En su libro Todos los días del mundo, Casaus incluye “De 

la Historia Universal”, que comienza: “Me han contado que en Pompeya / 

entre las ruinas dejadas por el paso de la lava / una vez se hallaron mezcladas 

con vasijas / que la ceniza conservó y perros que ahora duermen / bajo el 

polvo / dos figuras que hacían y deshacían el amor / en aquel temprano día 

del año 79 / enlazados en ese abrazo que como se ha visto / pudo más que la 

muerte”. La mención de los restos de los amantes mezclados con los de los 

perros se fusiona, en la recreación de Tamargo, donde los amantes son los 

perros. 

A partir de ese pórtico, la disquisición abstracta sobre la idea del amor 

se concreta en un amor particular —lo autobiográfico siempre, como vemos, 

permeando la voz lírica del poeta—. Suceden entonces, a la disquisición, 

poemas mucho más directos, dirigidos a un tú, a una amada real: “Codicia”, 

“Fidelidad”, “Soledad”… Establecidas ya en los primeros poemas las bases 

teóricas, aparece ahora la vida cotidiana, común, “un café, un poema, un 

concierto, un viaje”,  y  también  otras  formas, otras  advocaciones  del  Amor:  
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el amor a los hijos, al recuerdo del padre, a la tierra de acogida… Incluso la 

ironía cabe —en “Fidelidad”, el título es inmediatamente desmentido/

confirmado por un subtítulo burlón: “a nadie más engaño”—. La enumeración 

de las otras con las que el poeta engaña a la amada —esa chica del tiempo, la 

Maga, Lolita, Gala, Frida, Praga, La Habana, Toledo, Circe, la Magdalena…— 

se compendia en una sola idea: “Todos los días, todos, te engaño / con la 

belleza”. La conclusión del poema enlaza con la cita inicial, pero lo que al 

principio parecía solamente burla, ahora, sin dejar de serlo, adquiere un 

sentido más profundo: “Ya ves, solo te engaño a ti. / A nadie más amo yo / 

hasta el engaño.” 

Tiene cabida en Los nombres del amor cierto irracionalismo en las 

imágenes, aunque muy medido, como no puede ser de otro modo en quien, 

como Tamargo, descree de una palabra poética que no esté preñada de 

significado. Se sitúa en esto el poeta en la estela de la tradición predominante 

en el surrealismo hispánico, que no pierde del todo el númeno ordenador, 

dotador de nombre y de sentido, y que se vale de las imágenes irracionales 

como piezas que una estricta razón manipula. El irracionalismo de Tamargo 

se me antoja especialmente feliz en los momentos en que el erotismo asoma 

en el poema (por ejemplo, en la composición titulada precisamente 

“Erotismo”), que nos deja un verso de gran potencia expresiva que revela el 

conocimiento de la tradición surrealista: “Suben potros azules por tu espalda”. 

Este breve recorrido no hace justicia al recorrido pausado, pensado, de 

la poesía de Jorge Tamargo. Si es un acercamiento sugerente, invitador a leer 

sus páginas, habrá cumplido satisfactoriamente su propósito. La poesía de 

Jorge Tamargo es una construcción humana empeñada en hallar la belleza 

sin recurrir a los adornos impactantes, al juego fácil del deslumbramiento. 

Como una arquitectura honesta que desea devolver a la casa el sentido 

primigenio que nunca debería haber perdido. 
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