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La familia de Adarve sigue creciendo, y un nuevo numero ve la luz.
Este es el que mas se ha espaciado en el tiempo. El motivo es facil de
entender, porque nuestros pequefos adarvianos y adarvianas nos ha tenido
especialmente ocupados. Pero poco a poco todo ha ido volviendo a su ser (a
Su nuevo ser) y, no sin esfuerzo, aqui tenemos un nuevo numero de la revista:
el sexto.

Es grato comprobar que los afios han pasado y que Adarve sigue
siendo, como fue desde el principio, fiel a una combinacion de poesia, critica e
ilustraciones de calidad, sin atender a las modas, ajena a movimientos o
membretes, libre, en definitiva.

Este numero, como siempre, nos ofrece variedad de estilos, de formas
de entender la actividad poética, pero el conjunto goza de uniformidad, puesto
que la poesia se destaca con fuerza para que lo diverso se convierta en un
mismo y valioso material. Los estilos que encontramos, tanto en los poetas
como en los ensayistas, son muy variados. Distintas edades, distintos
origenes, diferente sexo, labores profesionales distintas, carreras literarias
consagradas frente a carreras que estan comenzando, pero todos apostando
por el valor de la poesia como manera fundamental de comunicarse con el
mundo.

Abrimos estas paginas con Fernando Ferrerd, experimentado poeta,
que cuenta con una larga trayectoria literaria y vital. Los poemas que
recogemos aqui demuestran que nos encontramos ante un autor con una
virtud especial, ya que es conciso y a la vez tremendamente sugerente. Los
suyos son poemas que tratan sobre el mismo hecho de escribir, sobre la
palabra poética, y este caracter metapoético de su poesia es perfectamente
resaltado en el ensayo que le dedica Elena Feliu Arquiola. De este metddico
trabajo podemos destacar el interesante analisis que se hace de los poemas
desde un punto de vista linguistico.

La siguiente poeta es Olvido Garcia Valdés, que es la mas consagrada
de los cinco autores que aparecen es estas paginas. Puesto que es una poeta

[Continuia en la pagina siguiente]
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muy conocida y que cuenta con numerosos seguidores, quizas no haga falta
decir mucho sobre ella. Simplemente que, en estas paginas, con muy pocos
poemas, demuestra su calidad, la profundidad de sus reflexiones, su acertado
tratamiento formal de los contenidos y una inteligencia digna de alabanza. De
analizar sus poemas se ha encargado Marcos Canteli, que nos ofrece un
ensayo detallado, lleno de citas que continuamente ilustran lo que se esta
explicando, con un estilo nominal muy caracteristico y personal.

En tercer lugar tenemos a loana Gruia, la mas joven de los poetas de
este numero de Adarve. Gruia tiene en Granada, incluso laboralmente, muy
cerca el nucleo principal de la poesia de la experiencia. La influencia que esta
ejerce sobre ella es muy evidente, pero también lo es su estilo propio. En sus
poemas podemos comprobar como se impone la vitalidad, a través de una
poesia con tintes narrativos en la que, especialmente, me gustan los poemas
de amor. De su ensayo se encarga Juan Garcia Unica, que ha conseguido
realizar un estudio interesante, profundo y completo, a pesar de que la autora
no tiene una extensa obra que le haya podido servir como marco referencial.

Salustiano Martin nos ofrece una serie de poemas en los que esta muy
a flor de piel su compromiso social. Los que no conocian su obra podran darse
cuenta con facilidad de que se trata de un poeta de expresion contundente,
que denuncia los aspectos menos positivos de nuestra sociedad. Su mirada
es pesimista, y no teme salirse de las avenidas para meterse en los callejones
oscuros donde otras personas temerian caminar. Yolanda Ortiz Padilla se ha
encargado de su estudio, en el que no solo se ha centrado en los poemas,
sino que ha tratado en todo momento de contextualizar la obra del autor.

Por ultimo, nos encontramos con el cubano Jorge Tamargo. Ha sido
para mi un feliz descubrimiento la obra de este arquitecto/poeta. Con la
muestra que aqui recogemos, los lectores podran rapidamente darse cuenta
de la calidad de este autor, cuya punzante y original forma de escribir suponen
un cierre estupendo a nuestra revista. Carmen Moran Rodriguez ha sido la
encargada de realizar el ensayo sobre este poeta, con la certeza y el buen
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hacer a que nos tiene acostumbrados.

Las ilustraciones pertenecen a Judith Dato Garcia, a la que
agradecemos, como al resto poetas y ensayistas, su desinteresada
colaboracion. Gracias a sus dibujos, la revista adquiere ese toque especial del
que Adarve no se quiere desprender.

Para finalizar, quiero resaltar especialmente la labor de Elena Feliu
Arquiola, no so6lo por haber realizado la maquetacién, sino porque su impulso
(alentada por Carmen Moran) fue el que nos animé a seguir con este
proyecto, cuando los adarvianitos y el resto de la vida académica y cotidiana
parecia que lo ponian en peligro de continuidad.

Y me tomo la libertad de dedicar este numero a Bruno, el ultimo peque
adarviano en llegar, para que vaya cogiendo gusto y amor por la poesia.

[Continuia en la pagina siguiente]
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TEMA

En el dilema o la palabra.

Turbulencia del barro en las hojas tardias.
Otras cosas que importan:

la teoria oculta, el trabalenguas.

[Continva en la pagina siguiente]
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VARIACIONES

Abierta entre las hojas

que la llenan de un verde inseguro,
insectos extendidos
aceleradamente en el aire.

Salir del fondo y ver

que es todo indiferente.

Buscar un alfabeto

para esa voz antigua.

Nota exclusiva.
Datos de la memoria intacta.

Como celada gréfica,

suefo de conocerse, realidad penetrante
del vacio interior.

Soledad, artificio entre las manos.

Este poema esta encerrado
en si mismo.

[Continda en la pagina siguiente]
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Piedra que silba, noche
que descompone el viento.
El gris para lo ausente.
Escucha al corazén

que, con giro engaioso,
dicta lo que se escribe
mas tarde.

La palabra gloriosa
oculta su valor:

engafna su equilibrio.

Nos hace ver mas grande
lo que es igual.

Se acomoda al deseo.

Dos libros: uno

sobre otro.

Una lampara enciende
papel blanco. Aparecen
signos en el espacio
sobre la delgadez
apresurada

del tiempo.
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Leo al poeta. Su isla amada.
Poemas que escribiera

yo mismo en otro tiempo.
Los nombres consabidos
alcanzan su momento
actual que los previene

de lo que ya fue dicho.

Debajo de mis canas.
Se enreda en ellas
color que proporciona
dudas. Y soy bastante.
La piel recibe tactos
que utiliza. Desierto
corazon que susurra

e inquiere lo que habra
de lograrse.

El presente se acerca
al ojo programando

lo incierto.
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Materiales menores.
El lenguaje gotea ceniza.
El poeta se apaga.

(De Variaciones sobre un contexto inestable,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011).

[Continuia en la pagina siguiente]
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Variaciones sobre un contexto inestable (Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2011) es el decimotercer libro de poemas de
Fernando Ferrer6 (Zaragoza, 1927), quien comenzd su andadura literaria en
los afos cincuenta, inicios que se plasmaron en la publicacion de Acerca de lo
oscuro (1959) y Hacia tu llanto ahogado (1960). Tras un paréntesis de mas de
veinte anos, ve la luz De la cuestion y el gesto (1982), libro que, segun
Alarcon Sierra (2006), inaugura la segunda etapa en la trayectoria de este
autor, integrada también por La densidad implicita (1988), El texto minimo y
Perfiles (1988) y El paisaje continuo (1989). Posteriormente se han publicado
Falacia (1992), Acromos (1994), Revisiéon prospectiva (2002), Libro de
Pigmalién (2004) y Secuencias y escenarios (2006), ademas del libro que aqui
nos ocupa, editado en 2011.

Habitualmente se sefala en las resefias biobibliograficas sobre
Fernando Ferreré su vinculacion en los anos cincuenta con la tertulia del

zaragozano café Niké, entre cuyos miembros se encontraba el poeta Miguel
Labordeta. Igualmente se mencionan sus facetas de pintor y escultor, ademas

de amante de la musica, aspectos de su personalidad que, como veremos,
con frecuencia se reflejan en su obra literaria, hasta el punto de que en
ocasiones arte plastico y escritura se entremezclan. Este es el caso, por
ejemplo, de Acromos (1994), en el que se lleva a cabo una “exploracién verbal
de una de las formas mas definitorias del arte de nuestro tiempo: el fenémeno
de las instalaciones” (Alarcon, 2006: 72). Entre sus influencias (reconocidas)
suele mencionarse el hermetismo italiano, representado por autores como
Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale,
con quienes Ferreré6 comparte el caracter conceptual de sus poemas y su
tendencia a la abstraccion, asi como un antirretoricismo que se manifiesta en
una busqueda de “la esencialidad, la concision —que algunos momentos llega
a la maxima desnudez—" y en “la predileccién por la palabra justa, y solo
ella” (Ordovas, 2012). Estas caracteristicas convierten la suya en una “poesia
sin concesiones a la facilidad” (Barreiro, 1998: 172), como el propio Ferrerd
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reconoce en una entrevista realizada por Antén Castro: “No he hecho una
poesia asequible, es verdad [...] La mia es una poesia en drama y una
escritura seca”. Pero es precisamente esa sequedad, esa austeridad
expresiva y ese caracter sintético e indagatorio lo que dota a su escritura de
singularidad y deja en los lectores que penetran en ella una impresion
duradera, una huella permanente.

En este breve ensayo no pretendemos analizar la extensa obra de
Fernando Ferrerd’. De manera algo mas modesta, centraremos nuestra
mirada en su ultimo libro, Variaciones sobre un contexto inestable, en el cual
se materializa su condicibn de amante de la musica mencionada con
anterioridad. Tal como el titulo anuncia, abre el libro un breve poema a modo
de explicito tema musical —no en vano se trata del unico texto integrante de
la primera seccién, titulada “Tema’—, al que siguen veintinueve “variaciones”
—ro6tulo que encabeza la segunda seccién del poemario—, de manera que se
obtiene la redonda cifra de treinta composiciones. Si nos hacemos eco de las
declaraciones de Fernando Ferrer6 a Antén Castro (“Mis libros se van
organizando mediante fragmentos con un sentido claro en la estructura”), la
organizacion de Variaciones sobre un contexto inestable y el numero de

poemas que lo integran responden a una cuidada planificacion por parte del
autor’.

En el catalogo digital de Prensas Universitarias de Zaragoza
encontramos un breve texto de presentacion en el que Ferreré da algunas
claves del poemario:

He querido dejar constancia en este libro de mi experiencia vital y
literaria, incluyendo en ambos casos su cualidad de escrito. Los poemas
contienen coincidencias y contraposiciones de mi acontecer interior;
presente esto en lo que, ya se sabe, supone el aspecto dramatico de la
poesia lirica. Este rasgo aparece en el cuerpo de cada poema y en la
estructura general del libro. No empleo el titulo “Variaciones sobre un
texto inestable” pues el texto forma parte del contexto una vez que se
explicita.

[Continuia en la pagina siguiente]
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Si Fernando Ferreré afirmaba en la entrevista con Anton Castro que “en
mi poesia, hay una descripcion de lo que veo y de lo hay en mi”, en el caso de
Variaciones sobre un contexto inestable quiza seria licito completar esta
caracterizacion diciendo que a la descripcion de lo que el poeta ve y de lo que
hay en él se suma la descripcion de lo que escribe. Ese “contexto” del titulo
contendria, por tanto, al propio poeta, a sus textos y a su entorno. Como
afirma Ordovas (2012), “Ferrer6 delinea —nunca mejor dicho— poemas en los
que se coloca frente a diversos escenarios, reales o abstractos, o ante sus
propios versos ya escritos, para constatar la dificultad para definirlos con
exigente precision”. Podria identificarse, pues, como “tema” del poemario la
reflexion sobre la palabra poética —y sobre sus limites, como senala
certeramente Ordovas (2012)— como instrumento de representacion de la
realidad en sus multiples facetas: la realidad intima del individuo; el entorno,
escenario o circunstancias en las cuales se desarrolla su existencia;
finalmente, la propia creacion literaria.

La unidad tematica que caracteriza a Variaciones sobre un contexto
inestable, y que constituye sin duda una de las principales virtudes de la obra,
no ha hecho facil la seleccion de una muestra para publicar en este numero VI
de Adarve. Podriamos haber elegido composiciones centradas en la
percepcion del entorno —breves destellos verbales de plenitud vital— y en las
reacciones que dicha percepcion produce en el individuo, como los poemas
“El mundo, insecto / que percibo” o “Un pajaro que bebe” (“Un pajaro que
bebe. / La flor que se despliega. / El ojo que transmite / al alma la opulencia /
del bosque milenario [...]”). De igual modo, podriamos habernos decantado
por aquellos poemas en los que, aun mencionandose el entorno, la atencién
se focaliza sobre el propio individuo, como sucede en “Efectos que saturan” o
en “Paisaje traducido”, que reproducimos a continuacion:

[Continuia en la pagina siguiente]
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Paisaje traducido,

tu oculto pensamiento

—Y no eres mas— se evade
monte arriba.

Péndulo oscuro, el grito
gotea desde el alba.

Solo para el que soy
existes.

Tras sopesar estas posibilidades, hemos decidido elegir poemas cuyo
eje fuera la reflexién sobre la palabra poética o sobre la propia escritura. No
se trata de una muestra exhaustiva, es decir, no forman parte de nuestra
seleccidén todas las composiciones del libro en las que se trata este tema,
aunque si la mayor parte de ellas. Siguiendo la predileccion que parece

mostrar Ferrerd por las cifras bien calculadas en la composicién de sus libros,
de los treinta poemas que integran Variaciones sobre un contexto inestable
hemos escogido diez, justo un tercio: el poema que constituye el tema (“En el
dilema o la palabra”) mas nueve “variaciones”: “Abierta sobre las hojas”, “Nota
exclusiva”, “Este poema esta encerrado”, “Piedra que silba, noche”, “La
palabra gloriosa”, “Dos libros: uno”, “Leo al poeta. Su isla amada”, “Debajo de
mis canas” y “Materiales menores”.

El libro se abre, como ya hemos mencionado, con un breve poema
a modo de tema musical (“En el dilema o la palabra. / Turbulencia del
barro en las hojas tardias. / Otras cosas que importan: / la teoria oculta, el
trabalenguas”), en el que se despliegan esos “espacios de indeterminacion”
que menciona Alarcén Sierra (2006: 71) en su analisis de Acromos. En
opinién de este estudioso, la poesia de Ferrer6 se caracteriza por una
dificultad de acceso creada por “los espacios de indeterminacion que

[Continuia en la pagina siguiente]
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producen en el poema su brevedad, concision y abstraccidén, que a veces lo
aproximan a un estilo nominal y casi aforistico, su ausencia de todo contexto
anecdotico o sentimental (e incluso su antirretoricismo)”. Esta atinada
caracterizacion de la poesia de Ferrer6 en su globalidad puede aplicarse
palabra por palabra al poema que estamos comentando: brevedad vy
concision, sin duda, ya que en solo cuatro versos se sintetiza el principal
argumento del poemario; estilo eminentemente nominal, como muestra el
hecho de que en esos cuatro versos unicamente exista un verbo, y ademas se
encuentre en el interior de una oracion subordinada de relativo, es decir,
modificando a un nombre; ausencia de contexto anecdotico o sentimental, y
podriamos incluso afadir ausencia de contexto linguistico, pues el poema
comienza con una expresion de lugar pero no se nos indica el elemento cuya
ubicacion se predica, esto es, quién o qué se encuentra en el dilema o la
palabra.

Vemos, pues, que la eleccion de determinados elementos lingUisticos
—0 su ausencia— ahonda en la indeterminacion que mencionabamos, que no
debe entenderse como confusion o desorden, sino mas bien como buscada
vaguedad o precisa imprecision, si se me permite esta formulacién paraddjica,
lo que dota a la escritura de Ferreré6 de una complejidad referencial que
multiplica con frecuencia las lecturas. En un verso aparentemente sencillo
como “En el dilema o la palabra”, los espacios de indeterminacion se originan
no solo en la ausencia de un sujeto de predicaciéon, como deciamos antes,
sino también en la posibilidad de interpretar la estructura disyuntiva de
diversas maneras. Asi, cabe preguntarse qué elementos esta coordinando la
conjuncion o. Exploremos distintas respuestas:
a) ¢Dos sintagmas preposicionales, con elisién de la preposicion en en el
segundo de ellos (fen el dilema] o [en la palabra])? En esta opcién, nos
encontrariamos ante una disyuncion entre dos posibles ubicaciones para el
sujeto de predicacion (bien en el dilema, bien en la palabra), que podrian
entenderse como dos modos de estar en el mundo: sumirse en el conflicto, la
contradiccion o la complejidad de la realidad frente a existir en 0 a través de la
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palabra, que ordena el caos.
b) ¢Dos sintagmas nominales, de manera que una unica preposicion en

introduce toda la estructura coordinada (en [el dilema o la palabra])? En esta
segunda opcidn, existiria una unica ubicacion para el sujeto de predicacién, y
no se trataria tanto de una verdadera disyuncién como de una estructura
explicativa (el dilema = la palabra). En esta lectura, la palabra no seria un
instrumento organizador de la realidad, clarificador del desconcierto, sino que
el lenguaje y la propia escritura se entenderian como fuente de contradiccion y
conflicto.

La indeterminacion se extiende al segundo verso de este primer poema
(“Turbulencia del barro en las hojas tardias”), en este caso debido en parte a
la polisemia del sustantivo “hojas”: la palabra, la escritura, crea turbulencias
sobre el papel —hojas tardias en el libro vital del poeta— como el barro sobre
las hojas otofales. Esta lectura simbdlica por la que nos hemos decantado
pareceria apuntar hacia una concepcién de la palabra poética proxima a la
esbozada en la opcion b (el dilema = la palabra). Los dos versos restantes
(“Otras cosas que importan: / la teoria oculta, el trabalenguas”) acrecientan en
el lector esa sensacion de incertidumbre. En este caso, uno de los elementos
linguisticos responsables de esta multiplicidad de sentidos es el determinante
‘otras”™ ¢sse estd empleando con valor aditivo —otras cosas mas, ademas
de las ya mencionadas— o con valor alternativo —otras cosas distintas de las
mencionadas—? Finalmente, también el adjetivo “oculta” y el sustantivo
“trabalenguas” contribuyen a que consideremos que el eje del libro es la
dificultad de la palabra escrita para definir la realidad, tanto externa al poeta
como interna o, en palabras de Ordovas (2012), “la preocupacion por la propia
palabra poética, y la prueba de hasta qué limites puede llegar para nombrar la
propia realidad del autor”.

La primera de las variaciones seleccionadas (“Abierta entre las hojas”)
es una muestra de que con frecuencia en un mismo poema se combinan
varios de los planos mencionados: la observacion del entorno (“Abierta entre
las hojas / que la llenan de un verde inseguro, / insectos extendidos /
aceleradamente en el aire”) da paso a la reflexion sobre el propio individuo
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(“Salir del fondo y ver / que es todo indiferente”) para desembocar en una
reflexién sobre la escritura (“Buscar un alfabeto / para esa voz antigua”), mas
concretamente, sobre la busqueda de la palabra precisa que refleje la realidad
fielmente. EI comienzo de este poema sigue ahondando en los espacios de
indeterminacion anteriormente sefalados. ;De qué elemento se predica
“abiertas”? ;Cual es el antecedente del pronombre atono “la”? Ambos
elementos, posiblemente el mismo en realidad, se encuentran ausentes del
poema, como huecos linguisticos o lagunas bien meditadas. De igual modo,
los verbos que aparecen en los versos restantes (“salir’, “ver”, “buscar”) se
encuentran en infinitivo, de modo que carecen de indicaciones temporales
(¢,ayer?, sen este momento?, sen un futuro?) o personales (¢ seria el sujeto
un “yo”, un “td”, un “nosotros”...?).

El estilo nominal caracteriza el siguiente poema (“Nota exclusiva”), en el
que el unico verbo, de nuevo en infinitivo, forma también parte de un
complemento del nombre (“suefio de conocerse”). La eleccién del sintagma
“celada grafica” nos hace pensar en el caracter engafoso de la escritura. De
nuevo las lecturas son multiples, como variadas son las acepciones del
sustantivo “celada”: la palabra escrita puede ser una trampa o emboscada, o
quiza una artimana, engano o ardid que uno mismo pone en practica y con el
que cree llegar a conocer el mundo y a conocerse (“suefio de conocerse,
realidad penetrante / del vacio interior”). El resultado: “soledad, artificio entre
las manos”, representada graficamente mediante dos versos compuestos
unicamente por sendos puntos consecutivos, aislados.

En la siguiente variacion, la mas breve de las veintinueve que
componen el libro (“Este poema esta encerrado / en si mismo”), se combina
una posible visidbn autosuficiente de la palabra poética —"encerrar” como
contener, abarcar o incluir— con una idea de aislamiento —“encerrar’ como
enclaustrar o incomunicar— que ya se esbozaba en el poema anterior. A
diferencia de lo que sucede en otras composiciones, los elementos linguisticos
seleccionados en este caso no dejan espacios vacios: un demostrativo,
con su preciso caracter deictico, que contribuye nitidamente a la identificacién
del referente del sintagma nominal que encabeza; un verbo en presente de
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indicativo con valor de presente actual; una expresion anaférica (“si mismo”)
con el antecedente expreso (“este poema”). Pareceria que, en términos
gramaticales, no hay cabos sueltos. Y, sin embargo, cuanta capacidad de
sugerencia en la sobriedad de esas siete palabras.

Al igual que sucede en la primera variacion comentada (“Abierta entre
las hojas”), la coexistencia de diversas dimensiones de la realidad —realidad
exterior o entorno, realidad intima, realidad escrita— también se manifiesta en
el siguiente poema seleccionado. De nuevo la contemplacién de una escena
(“Piedra que silba, noche / que descompone el viento. / El gris para lo
ausente”) da paso a una reflexion sobre los efectos de este “contexto” en el
individuo, combinada con una reflexion sobre el proceso de escritura y sobre
la naturaleza de nuevo engafosa —adjetivo que en este caso aparece
literalmente— de la palabra poética: “escucha al corazén / que, con giro
enganoso, / dicta lo que se escribe / mas tarde”. El individuo, el poeta, cabria
decir, filtra lo percibido, depura o refina lo observado, de modo que entre esa
realidad y “lo que se escribe / mas tarde” se produce un “giro enganoso” que
nos debe llevar a dudar de la fidelidad de la palabra poética como instrumento
de representacién o de conocimiento. De nuevo la “celada grafica”, aunque en
este caso parece indicarse como responsable de su caracter engafoso al
tamiz de los sentimientos. Frente a la autosuficiencia gramatical de la
composicion anterior (“Este poema esta encerrado / en si mismo”), la que
ahora nos ocupa se presenta como un terreno sembrado de hendiduras
linglisticas. Quiza el caso mas evidente sea ese “escucha”, ambiguo entre
una tercera persona del singular del presente de indicativo o una segunda
persona del singular del imperativo. Ademas, la ausencia de determinante en
“Piedra que silba, noche / que descompone el viento” nos lleva a dudar de la
naturaleza referencial —; qué piedra, qué noche?— o predicativa —; algo es
piedra que silba, noche que descompone el viento?— de estos sintagmas.

El siguiente poema seleccionado (“La palabra gloriosa”) continua
profundizando en la concepcion de la palabra poética como elemento
distorsionador de la realidad. Si en composiciones anteriores se hablaba de
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“celada grafica” o de “giro engafioso”, en este caso se emplea directamente el
verbo “engafiar” combinado con “ocultar” (“La palabra gloriosa / oculta su
valor: / engafa su equilibrio”) que, sin ser un sinénimo total, si comparte
aspectos de su significado: ocultar como encubrir, disimular 0 enmascarar.
Podria entenderse este poema como una breve poética del autor: frente a esta
‘palabra gloriosa” —que magnifica la realidad al describir no lo que esta es,
sino lo que el poeta desearia que fuera— se encontraria el antirretoricismo, la
palabra minima pero precisa, capaz de nombrar la realidad de manera justa
aun a riesgo de que el poema parezca cerrado sobre si mismo. Mientras que
en el poema anterior era el corazén —en definitiva, el individuo— el
responsable del “giro engafioso” que lleva a la escritura a no dar fiel cuenta de
la realidad, en este caso la responsabilidad recae directamente sobre la
palabra poética, que “se acomoda al deseo” de quien escribe.

Pese a que en este poema el estilo es menos nominal que en otros de
los seleccionados, coincide con ellos en el hecho de que la eleccion de
determinados elementos linglisticos multiplica las posibles lecturas.
Pensemos en ese determinante posesivo “su” empleado en dos ocasiones en
los primeros versos del poema (“La palabra gloriosa / oculta su valor: / engana
su equilibrio”). Este posesivo puede recibir una lectura anaférica, en la que
tiene como antecedente un sintagma nominal previamente mencionado (por
ejemplo, “la palabra gloriosa”), pero también puede remitir a una tercera
persona ausente del texto. En el primer caso, la palabra gloriosa ocultaria su
propio valor; en el segundo, ocultaria el valor de las cosas, de la realidad, del
mundo. Al mismo tiempo, tampoco resulta evidente cual es el sujeto de
‘engana”, si “la palabra gloriosa” o tal vez “su equilibrio”. La indeterminacion
sintactica se traduce en indeterminacion interpretativa y abre diversas
posibilidades al lector, al igual que sucede en la siguiente variacion que hemos
elegido (“Dos libros: uno”), aunque en este caso debido sobre todo al estilo
nominal que caracteriza sus primeros versos (“Dos libros: uno / sobre otro.
Una lampara enciende / papel blanco. Aparecen / signos en el espacio”).
Pareceria tratarse de una descripcidén de la propia actividad fisica de escribir,
del proceso material de escritura, si bien habria que considerar la posibilidad
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de esos “dos libros” y esos “signos en el espacio” remitieran al acto de leer.

De hecho, sobre la lectura trata el siguiente poema de nuestra
seleccidn, junto con sus vinculos con la propia creacion poética (“Leo al poeta.
Su isla amada”). Quiza Quasimodo y su isla natal, Sicilia, se escondan detras
de esas breves alusiones, especialmente si nos guiamos por la declaracién
que las sigue (“Poemas que escribiera / yo mismo en otro tiempo”), en la que
se reconoce una coincidencia estética y/o afectiva. En el resto del poema
(“Los nombres consabidos / alcanzan su momento / actual que los previene /
de lo que ya fue dicho”) la lectura se presenta como una actividad recreadora
y creadora, pues un texto no es el mismo para quien se aproxima a él en
momentos vitales diferentes.

La relacion entre vida y escritura constituye, a nuestro entender, el
fondo de la variacion que presentamos a continuacion (“Debajo de mis
canas”), aunque quiza sea, de entre los seleccionados, el poema en el que la
reflexion sobre la palabra poética resulte menos evidente. En principio,
pareceria que el terreno por el que se desarrolla esta composicion es el de la
meditacion sobre la propia individualidad y sobre la relacion entre el contexto
—el entorno— y uno mismo. La perspectiva adoptada es, hasta cierto punto,
pasiva: el yo no sale al mundo, sino que este va a él. Asi parece indicarlo la
eleccion del verbo “recibir” en el verso “La piel recibe tactos”, en lugar de otros
en los que la implicacion del sujeto en la accion fuera mayor (“palpar’,
“acariciar”, “rozar”). De igual modo, al decir que “el presente se acerca al 0jo”,
el individuo se sitia como receptor o destinatario del movimiento, mientras
que es la realidad la que ostenta el papel de agente. ¢Y el vinculo con la
escritura? Desde nuestro punto de vista, se encuentra sutiimente formulado en
expresiones como “La piel recibe tactos / que utiliza”; “lo que habra de
lograrse”; “El presente se acerca / al ojo programando / lo incierto”. La realidad
proporciona al individuo la materia a partir de la cual se elaborara la creacion
literaria, tarea ardua y de resultado inesperado (“lo que habra / de lograrse”,
‘lo incierto”). De nuevo se constata la dificultad de plasmar la realidad
mediante la palabra poética, idea que continua en la variacion que cierra el
libro, que reproducimos a continuacion:
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Materiales menores.
El lenguaje gotea ceniza.
El poeta se apaga.

El primer verso parece remitir —en una analogia entre literatura y artes
plasticas que le es muy querida a Fernando Ferrer6— a los materiales de
desecho del arte povera o a otros elementos poco nobles como el barro en
arquitectura. Los espacios de indeterminacién que hemos ido sefalando a lo
largo de nuestro comentario siguen presentes en este ultimo poema: ¢son
esos “materiales menores” los estimulos que el poeta percibe de la realidad,
insuficientes para la creacion literaria, o es quiza la propia palabra poética la
que resulta insuficiente para construir una representacién del mundo? Los
siguientes versos parecen proporcionar la clave: “El lenguaje gotea ceniza. /
El poeta se apaga”. Si tenemos en cuenta la definicién que de “ceniza” ofrece
el diccionario académico (“polvo de color gris claro que queda después de una
combustion completa”), cabria pensar que esa ceniza destilada corresponde a
los rescoldos de lo que ha ardido, esto es, del propio libro, cuya combustién
completa estamos presenciando. En este sentido, lo que se apaga con estos
versos es Variaciones sobre un contexto inestable, y no el poeta, como
esperamos que el lector haya podido comprobar tras la lectura de esta breve
aproximacion al poemario mas reciente de Fernando Ferrerd.

En estas pocas paginas hemos querido ir tras las huellas de lo escrito:
hemos tratado de rastrear en Variaciones sobre un contexto inestable las
reflexiones del autor sobre la palabra poética, sobre la escritura como medio
—en ocasiones limitado— de representacién de la realidad. Y hemos querido
mostrar como esa “celada grafica” en que caemos escritores y lectores
constituye una fuente de placer estético, emocional e intelectual al que —pese
a sus limitaciones— ni unos ni otros estamos dispuestos a renunciar.
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LIBROS DE POESIA DE FERNANDO FERRERO

Acerca de lo oscuro, Zaragoza, Coleccion Orejudin, 1959.

Hacia tu llanto ahogado, Zaragoza, Coleccion Decir, 1960.

De la cuestion y el gesto, Zaragoza, Coleccion Poemas, 1982.

La densidad implicita, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988.

El texto minimo y Perfiles, Barcelona, Seuba Ediciones, 1988.

El paisaje continuo, Madrid, Endymion, 1989.

Falacia, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1992.

Acromos, Zaragoza, Edizions de I'Astral, 1994.

Revision prospectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.

Libro de Pigmalién, Zaragoza, Lola Editorial, 2004.

Secuencias y escenarios, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2006.

Variaciones sobre un contexto inestable, Zaragoza, Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2011.
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Notas

' Remitimos al lector al trabajo de Barreiro (1998), que contiene una breve revision de
la obra de Ferrer6 desde Acerca de lo oscuro (1959) hasta Falacia (1992). Por su
parte, Alarcon Sierra (2006) lleva a cabo un analisis en profundidad de Acromos
(1994). También puede el lector acudir a las resefias que de sus distintos libros han
ido apareciendo en los diarios de ambito aragonés (Heraldo de Aragon, El Periédico
de Aragén) o en revistas especializadas, como, por ejemplo, la resefia de Alarcén
Sierra (1992) a Falacia publicada en la revista Turia.

2 Dichas “variaciones” no estan numeradas y se identifican tanto en el indice del
poemario como en el presente ensayo por su primer verso, como suele ser habitual
en estos casos.

3 La preocupacion de Fernando Ferreré por la estructura numérica de sus libros ha
sido sefialada por Barreiro (1998: 173, nota 12), quien, al analizar De la cuestion y el
gesto, destaca que “el gusto por la simetria aparece también en otros libros: La
densidad implicita y El texto minimo (tres partes de quince poemas cada una en
ambos libros), El paisaje continuo (cuatro partes de quince poemas, asimismo).
Perfiles, incluido como segunda parte en El texto minimo, tiene tres partes de quince,
diez y quince poemas”.
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Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vémito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el cadaver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqui somos iguales. Como mirlos

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
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¢ Qué lugares vivimos ni siquiera tangentes?
¢ Mariposas?
Un aroma dulzoén, cierto olor
corporal, de los pliegues mas humedos,
ya secos, del cuerpo. Ojo oscuro
que escruta desde mas
atras.
Cuando le hablo de ella,

de su benigna intransigencia y su rigor, me la devuelve
en fantasia: porque ella sufria, dice, comia como ellos. No
fantasia: real la imagen y lo real. Como hogueras.
¢ Y gato, no tienen ustedes gato?

La vida entre dos
tiempos, dos pliegues de la mente.
Entre repollo y lirios y luciérnagas. Cierta
inclinacion, y abrigo de lana berenjena 'y
labio negro. Tenebra. No verticalidad. Se traslada,
se desplaza y emite, buscando la de la
garganta entre sus cavidades. Desde cavernas trae
presentes verdor y velos
blancos.

¢, De qué hablamos cuando hablamos

solos? Pentimento. Dibujar otra vez
los nervios de las hojas,
qué luz
hubo,
y ahora viaja en avion, linea
anaranjada bordeando los parpados, eso
de lo que habla.
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escribir el miedo es escribir
despacio, con letra

pequefia y lineas separadas,
describir lo proximo, los humores,
la proxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares

Oye la buenaventura
sin prevencion y sélo

por el brillo en los ojos advierte: puro
azar ser enemigo: que alguien

quiera lo que quieres tu. Percibe

lo musical de las palabras: /a flor

del romero que lo malo se lleva,

las va viendo venir, y trae lo bueno; casi
cualquiera sirve, se adhiere

la palabra al afecto —segun éste,

asi oimos—, pero anhela

un hablar que valiera por si,

como el saltamontes que ha elegido
para morir una planta de brezo, quieto
entre las ramas, mas blanquecino cada dia.

T
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el recorrido del sol cuando cae
la noche, el recorrido
de la noche, hacia donde
va llegando, mirar
lo conocido como signos
gue son y ya no son, un aceite
de estar, representar
su hueco,

desplazados miramos
como si fueran los otros
siempre a estar ahi y de
pronto no estan o no estuvieran
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Sélo lo que hagas y digas

eres, incierto lo que piensas, invisible

lo que sientes dentro de ti.

¢ Qué significa

dentro de ti? Nada eres si, como dicen,

no es intersubjetivamente comprobado

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
mas que unos poemas, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe, sélo palabras.
¢ Qué significa

intersubjetivamente? ;Cuantos sujetos
hacen falta? ; Cuantos que digan

a la vez: Juan de la Cruz, Emily
Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas

de la vida humana, cimas

de la miseria humana en este hermoso
mundo?
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el hocico del animal hace el pasto, sus arboles
de sombra, fresnos, sauces,
amasa la blanda tierra

encuentran, al excavar,

antiguas bévedas del rio y bajo ellas,
lento, el cauce que aun pervive

sobre un lecho de pecina;

arriba, calles y gente; como

bulle y respira, si vuelve

por sus fueros, el siy el no, vida
sobre la vida, el si

en los intersticios del no, el no
estallando las junturas del si

La distancia entre quien habla

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retorica, toda la lengua. El sonido

que bandadas de gaviotas producen

es externo, el encharcamiento

estacional de las tierras

llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
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Al salir a la calle, sobre los platanos,

muy por encima y por detras de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira

el aire como si fuera el cielo

que es el aire lo que se respirara.

Corta y se expande y un instante

rebrota antes de herir. Ritmos

de la respiracion y el cielo, uno

lugar del otro, volumen

que quien respira retrajera, puro

estar del mundo en el frio,

de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningun lugar mirara,

aire o cielo no para respirar.

1
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como murciélagos entramos en noviembre
desde la transparencia

tejados y un lienzo
de ladrillo que absorbe cuando llueve
densa el agua pero ahora
es palido como desvanecerse
como sustancia
desvaneciéndose

de la naturaleza de los afectos
de lo que ocurre o no
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“‘Dar caza a la cosa (es decir, a la vida)” (Mora, 2006: 87) confiesa
Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, 1950) que es la pretension de su
escritura. Cosa inquietante, porque “el poema es un lugar raro donde se
guarda la vida” (Mora, 2006: 87). Por eso, a fin de cuentas, la concepcién
basal estaria haciendo un guifio a la pretension vanguardista de eliminar las
fronteras entre arte y vida: la escritura como un modo de estar en la vida y de
pensarla, la poesia como modo de verdad.

La indagacion formal de sus poemas, a través sobre todo de un
acusado ejercicio de suspensioén, suele remitir a una pregunta por la ausencia,
que muchas veces encuentra correlato en la propia construccion sintactica y
semantica. Una negatividad de lo versal que, sin embargo, el deseo (el
cuerpo, la intimidad) viene a corregir postulando con el poema esa verdad de
un mundo inmanente, transido de temporalidad: ahi la extrafieza de la retina
pictérica de su escritura que es motor de contemplacién y de relacién con lo
cotidiano —aunque hay que matizar que lo retiniano pictérico, tan explicito en
libros como El tercer jardin (1986), Exposicién (1990) o Caza nocturna (1997),
parece atemperarse en beneficio de una densidad del paisaje en otros como
Ella, los pajaros (1994), Del ojo al hueso (2001) o Y todos estabamos vivos
(2006)—. Y desde ahi, asumiendo su condicion femenina, Garcia Valdés
cuestiona la categoria escritura femenina para buscar “lo neutro del habla; que
procede, sin embargo, en femenino” (Garcia Valdés, 1996: 63), para buscar,
en definitiva, el dudoso género del poema: “Yo escribo radicalmente en
femenino, las huellas textuales de ese punto de vista tienen género femenino.
Pero no sé si hay género del poema, ¢Cual es el género del amor? 4y del
dolor? El género del poema es acerado y huidizo, rugoso o resplandeciente.
Como la muerte” (Garcia Valdés, 1996: 64). Y su lirica tan intransitiva como su
deseo.
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Liquenes intransitivos

Un titulo como Del ojo al hueso podria servir de entrada a uno de los
mecanismos fundamentales de esta poética: su capacidad para enlazar la
dimension del mundo visible con el reducto de la intimidad, explorar estas
conexiones, registrar su tension hacia un lado u otro. Hay evidencia de
didlogo y de pregunta directa que el poema, como el insecto, presenta: “vino,
poso sus ojos, mil ojos,/ en mi por un momento, luego/ se fue, dejoé dos de los
suyos/ en lugar de los mios, con ellos miro/ varas de azucena florecidas,
rosales” (Garcia Valdés, 2006: 19). La mirada cedida de un yo penetrado por
la exterioridad a la que se ha expuesto (Exposicion, titulo también de otro
libro de Garcia Valdés publicado en 1990). Paisaje es el yo, yo el paisaje: “Lo
real dice yo siempre en el poema” (Garcia Valdés, 2006: 102). La fusion de
paisaje e interioridad, marca de estirpe romantica, sirve de anclaje para
entender la conformacion de un yo problematico por inasible:

mimosa de febrero, mariposa
amarilla
no hay nada, no hay nada ya
de luz
peso mio, mi quieta
(Garcia Valdés, 1994: 19).

Un yo que transita de la mimosa a la mariposa (acaso ya contenido en
la sonoridad material de esas palabras i-0-a, i-0-a, m-s, m-s, -0sa, -osa), de
ahi a la luz, de ahi al peso, peso suyo: percepcion, tamizar un exterior, abrir
los ojos para llevar ese afuera hacia el espacio de la intimidad, intimar con el
mundo, que la mirada permita un regreso del poema a “los rincones
interiores” (Garcia Valdés, 2006: 13). Ese paisaje que la voz poética
“contempla / en su corazon sintiendo cémo late / la sangre en el oido” (Garcia
Valdés, 2006: 14). Porque conviene tener presente que intimidad en esta
poesia no equivale mas que al espacio minimo del cuerpo y de los sentidos
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corporales, mundo corporalizado, yo que es piel expuesta. Es el reducto de lo
minimo y sus enigmas, lo intimo es aqui y ahora, inmanencia intersticial:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra

pequefia y lineas separadas,
describir lo proximo, los humores,
la préxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,

venillas, capilares
(Garcia Valdés, 1997: 72).

Mas de una vez, en los poemas de Garcia Valdés aparecen referencias
al alma, habria que entender esa recurrencia con un valor de cita o de
reconocimiento de una genealogia de escritura relacionada con lo espiritual, a
cuya cabeza estaria Spinoza y su entendimiento de un alma no separada del
cuerpo, seguido de la mistica y ascética barroca (“el barroco torturado” del
cual alguna vez se le ha oido hablar al poeta lldefonso Rodriguez) de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa (a la cual Garcia Valdés ha dedicado una
extensa biografia), y, antes, aquella pintura del Quattroccento italiano
(Botticelli, Piero della Francesca, Uccello), o, en compainia, artistas que llevan
a cabo relecturas contemporaneas de dimensiones de espiritualidad como
Vicente Rojo, la ya citada Agnes Martin, Tapies o Clarice Lispector, por
ejemplo. Territorios del alma, del espiritu, de lo intangible, irrumpen en la
mirada (“es transparente el cuerpo / que canta alma mia, recobra”, Garcia
Valdés, 1997: 101; “melancolia, mal [...] / que sentimos en el alma”, Garcia
Valdés, 1997: 17; “Un alma pajaro vuelve y te llama”, Garcia Valdés, 2006:
95); y sin embargo, por mas que al pensamiento del alma pueda sumarsele
una obsesiva consideracion de la finitud, no deberia de llevarnos al engano de
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ubicar su obra en un territorio de trascendencia. EI poema es membrana que
comunica mundos, pero la voz que habla “como si todos / hubiéramos ya
muerto” (Garcia Valdés, 2006: 181) no es una voz que hable hacia el
despojamiento, como hace la voz de la mistica, no hay preminencia de un
mas alla, sino que la omnipresencia de la conciencia de finitud es antes que
nada afirmacion del cuerpo, por mas que cuerpo de deterioro. Un habla,
entonces, desde/en el despojamiento, no hacia él. Porque el cuerpo es la
condicion necesaria del alma, hasta el punto en que ésta se agota en él. Esta
concepcion de un alma dependiente en todo momento del cuerpo ya estaba
presente en un libro como Exposicion (1990), por ejemplo, en el cual se
afirmaba lo siguiente: “El alma muere con el cuerpo. / El alma es el cuerpo. O
tres fotografias / quedan, si alguien muere” (Garcia Valdés, 1990: 51). Para
mas tarde abundar en el extrafiamiento y la intemperie que la morada en lo
corporal entrafia: “Cuerpo es lo otro. / Irreconocible. Dolor./ Sélo cuerpo.
Cuerpo es no yo. / No yo” (Garcia Valdés, 1990: 51). Una morada en lo fisico/
intimo se da la mano con la indagacién en la extrafieza, como en aquel verso
sabio del argentino Héctor Viel Temperley: “Voy hacia lo que menos conoci

en mi vida: voy hacia mi cuerpo” (Garcia Valdés, 1990: 177). El transito, la via
de Garcia Valdés, atraviesa ese espacio en busca de ningin otro:
inmanencia, materialidad de un estar aqui, ante la literalidad de la muerte se
levanta esa otra forma de literalidad (presencia) que son las palabras, en lo
extrafio de la piel, perspectiva punzante, esa subjetividad cruzada, expuesta
en su dolor.

P3ajaro, alma: el vuelo del poema. Pero también liquen que se aferra,
gesto de resistencia ante la muerte, respiracion que es cuerpo?. Movil y
suspendido (como se veia antes). Lo intimo es el cuerpo, lo minimo. La serie
minima también (pedazos), intima porque obliga a la atencién de lo
irrepetible. La serialidad que, en su concepcion cerrada, podria vincularse a
una interiorizacion de mecanismos propios del capital (la estandarizacion, la
reproductividad, la copia ilimitada y mecanica) en su vertiente abierta y
discontinua podria ser una forma de revertir precisamente eso para llevarlo
hacia un espacio de privacidad®.

[Contintia en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 6 (2013)

La posible lectura en clave de género de esta poética pasaria por
entender que la voz de ese yo complejo que reclama el ambito de lo privado,
de lo personal, corporal, etc., supone a su vez una instancia critica: “No hay
una escritura femenina,” —ha negado la autora— “pero si hay una escritura
de mujeres” (Benegas y Munarriz, 1997: 127). Es decir, seria un error pensar
en un yo monolitico o voz que hablara por una colectividad sin fisuras (no hay
voz femenina, por tanto), lo que importa es la conciencia de la apropiacién de
un espacio de enunciaciéon: “Siempre en el fondo late un problema de poder.
Quien tiene poder habla, a quien tiene poder se le ve, quien no lo tiene se
vuelve invisible: ésta es una cuestion sociologico-politica que acaba siendo
literaria, de valoracion literaria” (Benegas y Munarriz, 1997: 127). Transitando
tales zonas, por ejemplo, Garcia Valdés revisita en Y todos estabamos vivos
(2006), el papel de la maternidad y las conflictivas relaciones materno-filiales:
“‘madres sordas y ciegas ofrecen musica / a hijas ciegas y sordas / en sus
regazos” (2006: 151), la imagen arquetipica de la mujer-arafia, la tejedora
(con tantas resonancias: Ariadna, Penélope, pero también, mucho mas cerca,
tejedoras como Louise Bourgeois, Eva Hesse o Cristina Iglesias: “madres
arana”, Garcia Valdés, 2006: 12; “hijas arafa”, Garcia Valdés, 2006: 123;
“‘Madres sujetan sutiles / la respuesta”, Garcia Valdés, 2006: 133), la
persistencia de la division de espacio (“Juntas en la cocina sin apenas /hablar,
un lugar no exclusivo / de mujeres, / que sigue al parecer siendo /exclusivo”,
Garcia Valdés, 2006: 135). Se da también a lo largo de su poética una
voluntad de relacion con lo minimo, lo indefenso, los ambitos de la fragilidad
que a menudo encarnan en diminutivos (venillas, patitas, peoncillas,
chispillas, etc.): una poesia de ahondamiento en los “rincones
interiores” (Garcia Valdés, 2006: 13). Como el Agustin de los “vastos palacios
interiores”, la intimidad del poema supone un hablar al oido y hablar de coro,
privacidad del corazén, forma de memoria.

Porque no es libre la palabra: “se adhiere / la palabra al afecto —segun
éste, / asi oimos—, pero anhela / un hablar que valiera por si” (Garcia Valdés,
2001: 17). El lenguaje spinozista recuerda, también, como en la Etica se

[Continuia en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 6 (2013)

entrelazaban sus nociones centrales: del conatus (“esfuerzo con que cada
cosa se esfuerza por perseverar en el ser’, Spinoza, 1980: 111) al alma (“El
alma, tanto en cuanto tiene ideas claras y distintas como en cuanto las tiene
confusas, se esfuerza por perseverar en su ser con una duracion indefinida, y
es consciente de este esfuerzo suyo”, Spinoza, 1980: 111) y al afecto esencial
de lo humano, el deseo (“el apetito con conciencia de él”, Spinoza, 1980: 112).
En Garcia Valdés, la palabra del poema, prendida sin remedio al afecto,
irrumpe con ese otro aqui en que late el cuerpo extrafio de la memoria. Si por
una parte, el desasosiego de cada hipérbato habla, en su postergacion, de un
asidero frente a lo inevitable; por otra, los imperfectos y pretéritos son
chispazos de esos afectos anterior e interiormente arraigados y, por tanto,
ineludibles en el acto de escritura: memoria y simultaneo pensamiento de la
duraciéon. Es trabajo de liquenes, perseverancia en la existencia, ese
guardado de la memoria; escenas de la vida en su saberse pasajera,
posturas, enfermedades, suenos, etc. y ahi también se incorpora el paisaje (la
memoria-paisaje) a través del cuaderno de notas, en el apunte del natural, en
el empleo de toponimos y la precisién con que se nombran los (numerosos)

pajaros. Incansable memoria de Caza nocturna (1997: 36), como en ese
mismo libro:

es la memoria no comprende
mansedumbre porque conoce
sometimiento

tampoco sirve rebelarse se esta
donde nos amaso la luz

atados y violentos infelices

El sometimiento de eso propio que “ha de ser ganado” a su extrafieza.
Volviendo a un Hélderlin acorde con la poética de Garcia Valdés, si «La vida
es la tarea del hombre en este mundo» (en Garcia Valdés: “ganar un dia cada

dia, llegar/ a la noche y respirar”, Garcia Valdés, 2006: 209), convivir con la
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memoria seria primario en dicha tarea, recuérdese que, para Garcia Valdés,
hablar no vale por si —como desde siempre quiso el poema—, pues ya de
antemano mira hacia atras, preso de la fidelidad al afecto, sin olvidar el
inexorable ir hacia adelante. Una poesia que, propiamente, no es elegia ni
celebracion, sino, mas bien, respiracion de ese intersticio; ése en el que la
conciencia de pérdida aparece conjugada con la irrupcion de lo inmediato.
Algo asi parece sugerir Pedro Provencio, cuando alude a cémo la incidencia
de lo elegiaco en Garcia Valdés no debiera entenderse como un estatico lugar
de morada sino de cruce que inflama la intensidad del presente:

Se diria que en la poesia de Olvido Garcia Valdés no hay elegias
premeditadas, y sin embargo si encontramos en ella la tensién
inequivocamente elegiaca que consiste en conectar el decir con el paso
del tiempo, o incluso el empleo del tiempo presente como un empefio
—imperativo— de que el tiempo cuaje —no congelado, sino latiendo—
para no perderse. Asi nos llega la poesia de Garcilaso —tan presente
siempre en esta autora—: mas que volcarnos hacia el tiempo pasado, se
inscribe en nuestro tiempo como ingrediente suyo de pleno derecho, es
decir: del lamento de la pérdida se da el salto creativo y doloroso hacia la
consagracion de la presencia instantanea (Provencio, 2005: 157).

Garcilaso —declarado— y el petrarquismo del alma bella, o San Juan
de la Cruz o Rosalia de Castro (o Emily Dickinson, Nelly Sachs). La latencia,
en realidad, de toda una tradicion lirica reverbera en este decir en ecos, citas
directas o palabras senhales. Todo ello atravesado también por una cultura
visual que equilibra el vuelo de la palabra poética con la reflexion de la materia
(piénsese en Anselm Kiefer, por ejemplo, al que Garcia Valdés dedica la
seccion “Locus oculus solus”), y por la ya aludida enfermedad del lenguaje y
ciertas operaciones formales aprendidas de la vanguardia (sobre todo, a nivel
de montaje y, en menor medida, de collage): vectores convergentes en esta
palabra profundamente lirica. Una lirica que, después del tan proclamado fin
de la lirica, sigue apostando por un sentido. Esta lirica consiste, como se dice
reveladoramente en un poema de Caza nocturna (1997), en un dialogo a

e

través del tiempo, pues “solo/ se habla con lo afin” (1997: 34), un ejercicio de
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la influencia en el sentido famosamente propuesto por Harold Bloom:
compartir un flujo para, a la vez, desviarse de él*; clinamen se ha llamado a
esa forma de revisionismo intelectual®.

Ante la poesia de Garcia Valdés, el lector tiene la sensacion de hallarse
en un territorio hibrido, cruzado por estrategias y modos asociados tanto a la
vanguardia y a la modernidad tardia (répidamente citaria algunos: el uso del
collage, la intertextualidad no parddica, los afectos, la profundidad de la
palabra en su reclamo de un modo de verdad, la galeria de nombres propios,
etc.) como, por otro lado, una actitud que, sobre todo en el plano mas
estrictamente formal, no podria entenderse sin tener en cuenta ciertos
planteamientos posmodernos (la serie, la asuncién de que el poema individual
ya no basta, el cuestionamiento de los limites del poema y la apuesta por una
escritura como espacio de hibridez, desjerarquizacién y rizomatismo, etc.). En
el fondo, una poética como ésta viene a replantear la vigencia de una
posibilidad lirica, que durante mucho tiempo se consider6 agotada, y lo hace
vigorosamente.

Para entender qué concepto de lirica esta en juego creo que habria que
relacionar dicho concepto con el extenso debate sobre la caida de la figura del
sujeto, planteado en distintos ambitos de la teoria desde los anos 70; asi lo ve
la francesa Martine Broda en un importante trabajo teérico, Amor al nombre,
en el cual explica como la reaccion contra la lirica tiene su origen en un
extendido equivoco que hace de la lirica el género subjetivo y cuya invencion,
anclada en el concepto aristotélico de mimesis, mas bien corresponderia al
romanticismo aleman. Lo mimético llevaria a ese entendimiento de la lirica
como representacion sentimental de un sujeto. Contrariamente, Broda
propone una definicion que tendria que ver no ya con Aristoteles, sino con
Platon, para hablar de una concepcidn alternativa de lo poético como espacio
en el que la primera persona enunciaria un sujeto desvanescente (2006: 15-
20). Broda rastrea en el tiempo esa alternativa lirica, llevandola hasta Hoélderlin
y Nietzsche cuyo concepto de la lirica seria una proyeccion de la mania
platénica vinculada, por tanto, no ya a lo sentimental sino a lo sublime:
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habla de un Holderlin en busca de “un lirismo objetivo, un lirismo de la
destitucion del sujeto” (Broda, 2006: 20) y de un Nietzsche que, en El
nacimiento de la tragedia, puntualiza como, aunque el poeta lirico “utilizara
espontaneamente esa desgraciada palabrita ‘yo’ para hablar de si mismo, esa
apariencia no podra despistarnos, como despistd ya aquellos que han hecho
del poeta lirico el poeta subjetivo” (Broda, 2006: 23). La lirica a la que hace
alusion Nietzsche es aquélla que, ya desde Platén, entiende que el poeta habla
siempre fuera de si, no habla por si, sino desde un si mismo que es morada de
una voz: no hay, en rigor, expresion de un yo, sino enunciacion de esa voz que
sale de un adentro oscuro fundiéndose en afuera. Por eso, al invocar esa
genealogia alternativa, Broda desplaza la nocion de lirica mas al uso para
proponer radicalmente que “la cuestion que plantea el lirismo no es la del yo
sino la del deseo” (Broda, 2006: 11); un lirismo extatico que se aproxima a la
iluminaciéon profana planteada por Benjamin o al “amor llamado intransitivo
porque supera y atraviesa el objeto” (Broda, 2006: 13) en Rilke. Por eso, para
Broda, el amor de la lirica no seria propiamente amor de nada o nadie sino,
propiamente, amor al nombre, pues “el amor de los poemas esta dedicado

solamente al unico objeto que no dispone sino de sustitutos. Sabe, y dice, que
todo amor es ya metonimia” (Broda, 2006: 82). El nombre o la Cosa, el nombre
de la Cosa, “deseo de desear” (Broda, 2006: 30), o, como se decia, el amor
intransitivo, amor sin objeto, en Rilke; ése “amor de un sujeto con los limites
auto-abolidos que, dejando tras él al objeto limitado, elige finalmente al mundo
como su objeto” (Broda, 2006: 170).

De un amor asi habla literalmente la poesia de Olvido Garcia Valdés:

[...] es el amor amar
baba del rostro, es el amor amar
intransitivo. Qué ya blancos
cabellos, qué cerrada
mirada. Intransitiva
raiz, pero que fluye [...]
(Garcia Valdés, 2006: 27).
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Raiz, pero que fluye: imagen ajustada de esa tensién caracteristica en
Garcia Valdés entre la memoria elegiaca y la mirada prendida en lo
instantaneo del paisaje del mundo. Una poética, por tanto, firmemente
temporalizada en esa conciencia de finitud que habla de un aferrarse (liquen)
como marca de deseo intransitivo. Cabellos, mirada: desarticulados,
suspendidos ya en su agarrarse: el nombre exento. Paraddjicas formas de
flujo. Cada uno de ellos pudiera remitir a esa epifania laica que Broda,
partiendo de los conceptos de aura y de iluminacién profana de Benjamin,
recupera para la lirica: “El aura como ‘Unica aparicion’, fulgurando en el fondo
de la pérdida” (Broda, 2006: 191). Cada uno de los numerosos pdajaros,
omnipresentes en esta poesia, nombra el deseo intransitivo. Aferrarse (efecto
de afecto) al vuelo: ese fulgor del nombre —por si mismo ya experiencia—niega
el relato porque solo aparece como interrupcion sin sutura posible. Y ahi se
alza la vida leve porque sabe de la muerte. Y es rara. Y busca el poema que la
guarde como modo de verdad.
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Notas

' Asi, Jiménez Heffernan habla de una escritura del entremundo: “Garcia Valdés le da la
vuelta al pulpo metafisico y sitia su escritura en un entremundo, rabiosamente quebrado y
expresionista, de extrafiezas figurativas” (2004: 468).

2 En un comentario sobre Y todos estabamos vivos, Antonio Ortega sefiala que la “la suya es
una ascesis posibilitadora, un tejido capaz de esclarecer el mundo, iluminandolo en sus
posibilidades, porque de ese modo no se ofrecen verdades légicas, sino sentido, consuelo,
resguardo e identidad”.

® Al hablar de serialidad, Conte distingue entre secuencia (estructura hipotactica,
subordinante, jerarquizante) y, propiamente, serie (caracterizada por la parataxis, la
discontinuidad, elementos sometidos a un orden no preestablecido).

4 Recuérdese que, para Bloom: “Poetic Influence—when it involves two strong, authentic
poets,—always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that
is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful poetic influence, which is
to say the main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a history of anxiety and
self-saving caricature, of distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern
poetry as such could not exist” (1973: 30). La apertura de campo y la utilidad que una nocién
como esta proporcionaria se ve, sin embargo, empafnada por el gesto hermenéutico al que,
al concebirla en singular dentro de una estructura de canon, condena, es decir, a la
presuposicion de un didlogo binario (entre un poeta y otro concreto), lo cual nos obligaria a
determinar quién seria ese/esa poeta en el caso de Garcia Valdés. Mas conveniente creo
una lectura que sefiale un linaje o una familia poética latente, mas que la obra de un
predecesor en particular, en la que ubicar esa dinamica de continuidades y discontinuidades.

[Continuia en la pagina siguiente]

Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 6 (2013)

LOS LIMONES

«l’'odore dei limoni»
Eugenio Montale, «I Limoni»

Ya no recuerda mucho aquel encuentro:
sélo el olor, el embriagante olor de los limones,
y el resplandor solar de sus cortezas.
El hombre dijo: nunca

te dejaré.
Y nunca volvi6 a verlo desde entonces.
Después ella se fue lejos del pueblo.

Ya no le queda mucho por vivir

y siente sélo rapidos destellos

de amor, amistad, odio o compasion

hacia personas que ahora son espectros.

Pero el olor, el embriagante olor de los limones
nunca la abandoné. Cierra los ojos

y encima de su rostro ve las frutas

y el resplandor solar de sus cortezas.
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CANCION PARA UN INSTANTE

«No susurres nada, sélo tiéndeme
los brazos de aire del lejano instante».
Nicolae Labis

Hoy no sabria revivir aquel instante.
Tan sélo puedo recordar su vuelo.
Por la ventana abierta al sol de junio
entraba a raudales en el cuarto.

Tu me habias traido un cuenco de cerezas.
Cogi despacio una y la miré al trasluz,

me la llevé a la boca y la mordi. Sabia

a sol y a piel de lluvia, a verano, a ti.

Mira, mira este sol en la fruta, te dije.

Una explosion rojiza despegé de mi mano.
Y aquel instante pajaro, ya lejos,

tendio hacia mi sus brazos en el aire.
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LA EXTRANA

Llamo a la puerta de la extrafia que se asoma, dentro mi, a la ventana de
un pasadizo. Pero no me responde. Y me pregunto qué estancias une el
pasadizo. Y a qué puerta estoy llamando.

LA CANCION DE NATASHA

«Después de comer, a peticién suya, Natasha fue al piano y empez6 a
cantar. El principe Andrey, en pie junto a la ventana, la escuchaba mientras
hablaba con las damas. En medio de una frase calld6 sintiendo
inesperadamente que unas lagrimas insospechadas le subian a la
gargantay.

Leon Tolstoi, Guerra y paz

El principe Bolkonski esta muriendo.
Nada recuerda y ahora en nada cree.
La guerra es s6lo un ruido desde lejos.

La gloria, un algo incompresible y hueco.

Mira sin verlo el rostro de Natasha.

Ya para todo es tarde,

y tarde la he amado,

piensa antes de pedir los sacramentos.

Pero oye de repente su cancién,

que irrumpe de la niebla de los afios
y de un lugar secreto de su cuerpo.
Relampagos de vida desbocados
brillan al resplandor

de aquellas notas calidas, punzantes.

Sabe que morira cuando terminen.
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NO MORIRE NUNCA

Quiero cruzar a nado la bahia,

sentir el frio abrazo de la mar

su resistencia a ser atravesada.

Quiero encontrarme en medio de las olas
y recibir su espuma por la cara,

una ofrenda solar al cuerpo humano.
Abrir los ojos cuando tengo miedo

de no llegar, de no alcanzar la orilla,

de que el agua me trague para siempre.
Quiero tenderme luego por la arena,
sentir que yo también soy luz y mar

y asi saber que nunca morire.
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CONJURO CONTRA LA VEJEZ

Todo lo que no hiciste te obsesiona.
Mucho de lo que obraste te atormenta.
No te obsequia el olvido con su lenta
manera de borrar, no te ilusiona

saber que todavia te reserva

algo la incierta trama de los dias:
asombros, suenos, cuerpos, rebeldias.
Pero no llegara jamas Minerva

a tu mente cansada si no puedes

en el remordimiento hallar la paz

y resistir a la sombra falaz

que con ficticio ayer teje sus redes.
Todo lo que no fue se ira perdiendo

y solo importa ya seguir viviendo.
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La ciudad era gris, distante y fria.
Nos miraban las calles con sus ojos
de lluvia roja y de carteles rojos.

La ciudad, sin embargo, nos queria.

Y la tuvimos siempre entre los brazos,
esperabamos que ella nos contara

nuestro amor, nuestra historia, nuestra rara
geografia de paises y abrazos.

Nos amaron tus plazas y tus fuentes,
el rio, los tejados y los puentes;
fuimos juegos de luz en los jardines,
fuegos de noche en hondos cafetines.

Paris, fria ciudad, ciudad tan fiel,
ciudad que estas escrita en nuestra piel.
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Quiza la mayor paradoja que podamos atribuirle a El sol en la fruta
consista en que se trata de un poemario cuyo principio —al menos en el
sentido de génesis— esta, mejor que en ninguna otra parte, enunciado en su
final: “Y una extrafia escribe / el poema sofado / por la nifia que asoma a mis
ventanas” (50)". Cuando el lector llegue hasta esa imagen, con la que se
cierra el libro tras treinta y seis poemas tan breves como intensos,
seguramente ya se habra dado cuenta de la poca figuracion que contiene, de
su asombrosa literalidad: el poema, o mejor dicho, los poemas sofiados por la
nifia acaban de ser leidos, y efectivamente la autora sabe que en realidad no
los escribe, sino que los transcribe, porque en el fondo la poesia es siempre
un ejercicio de extrafiamiento, de saberse un yo ajeno ante la extrafieza del
mundo.

Al sefialar esto no estamos actualizando, ni mucho menos, la vieja idea
romantica de la inspiracion y del poeta como medium, ni tampoco ninguna de
sus multiples variantes posteriores. Muy al contrario: nos referimos al hecho
muy concreto de que “la poesia es siempre un «resto» del «yo», de lo que le
falta al yo (libidinal) para explicarse algo en si mismo, para poder decirse
como «yo-soy» (histérico)” (Rodriguez, 1999: 290). Dicho de otro modo, nadie
qgue no haya conocido el frio en el cuerpo, la punzada del dolor que recorre los
nervios cuando se hielan, puede querer buscarse y decirse a través de la
imagen liberadora del titulo, la del sol en la fruta, al menos no en el sentido en
que ésta funciona en el libro. La primera pregunta, por tanto, es obligada: ¢ por
qué El sol en la fruta?

A poco que comencemos a indagar, nos daremos cuenta de que el
titulo del poemario se define por una capacidad de condensacién muy
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poderosa. Tanto el sol como la fruta son simbolos de lo ciclico, aunque con un
matiz nada insignificante que los diferencia: en el caso del primero se trata de
lo que nace cada dia y por eso mismo persiste ante nuestros ojos, mientras
que la fruta, por su ciclo de vida mucho mas breve y espaciado, s6lo madura
para ser disfrutada un instante o perecer (o para ambas cosas), de modo que
en el sol en la fruta que da titulo al libro no es dificil apreciar, en definitiva, esa
tensién entre lo persistente y lo efimero que vamos a establecer como primera
clave de lectura. Advirtamos, eso si, que mas que en la especulacién
metafisica sobre la imagen, el poemario parece centrarse en la corporeidad de
la misma, en la muy fisica confluencia de la luz y el cuerpo de la fruta, de
manera que el sol en la fruta significa, abiertamente, color para la vista, sabor
para el gusto, aroma para el olfato, variedad para el tacto y sonido (el
inconfundible de la manzana al ser mordida, por ejemplo) para el oido. El sol
en la fruta es, en resumidas cuentas, algo que interpela al cuerpo.

Y de ahi nuestra segunda clave de lectura, porque si el cuerpo, como
escribié Deleuze, “force a penser ce qui se dérobe a la pensée, la vie” (1985:
246), entonces sera légico que el tiempo vital de El sol en la fruta pase por
una conciencia muy acentuada de lo corporal, por un modo de resolver la
tensién de la imagen desdoblandola a su vez en dos maneras de proceder
diferenciadas, aunque no del todo ajenas la una a la otra: por un lado, la
imagen del sol en la fruta actta como presente sensitivo, como
desencadenante de una memoria involuntaria —en el sentido proustiano del
término— que cambia por completo el flujo esperable del tiempo; y, por otro, la
imagen del sol en la fruta actua también como limite, como culminacion de la
busqueda del instante pleno que la nifa que soid los poemas ided encontrar
en tiempos no tan luminosos, esto es, como punto de llegada o presente limite
ante el cual se abren nuevas incertidumbres.

En resumen: la tensién ya aludida de la imagen se resuelve, por una
parte, como memoria involuntaria o correlato de lo persistente; y, por otra,
como presente limite o correlato y conciencia de lo efimero. Vamos a tratar de
explicarlo.
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Todavia no hemos dicho que loana Gruia nacié en Bucarest en 1978, ni
que El sol en la fruta ha sido merecedor del Premio de Poesia Andalucia
Joven en su edicién de 2011. Para trazar una linea biografica bastaria con
unir estos dos puntos esgrimiendo numerosos datos, de no ser porque el
relato biografico que nos parece relevante aqui tiene que ver, ante todo, con
una busqueda. En ese sentido, por qué no decirlo, hay cierta coherencia
simbdlica en la trayectoria vital de loana Gruia que no es ajena en absoluto a
la lI6gica del libro, pues no en vano la suya es la vida de alguien que abandona
la fria Bucarest para trasladarse a la soleada Andalucia. Este dato, mas o
menos costumbrista, no tendria en principio relevancia alguna en la lectura de
El sol en la fruta de no ser porque, en el fondo, es mucho mas que un dato. Y
lo es precisamente en la medida en que evidencia una busqueda: la busqueda
de una forma de vida que acaba por hacerse posible a través de la escritura y,
mas en concreto, de la poesia.

Se trata de una busqueda que, en el caso de nuestra autora, parece
identificarse con la forja de un imaginario afectivo a partir del cual construir
una voz poética, teniendo siempre en cuenta que en poesia construir una voz,
esto es, un lugar para la enunciacion, equivale en ultima instancia a construir
una forma de vivir en —y a través de— ese lugar. Este proceso queda
meridianamente claro en un magnifico ensayo de la autora, Eliot y la escritura
del tiempo en la poesia espafiola contemporanea, donde ya en los primeros
compases escribe lo siguiente:

si un recuerdo remite siempre a otro recuerdo, un poema no se puede
escribir sin otros poemas. En este sentido hablamos de memoria y
tradicion poética. Sin embargo, (...) la memoria y la tradicion comparten
una distincion fundamental: son invenciones, es decir, seleccionan los
recuerdos y las escrituras, y ademas los transforman. Cada poeta se
construye asi su propia tradicién de manera parecida a como una persona
transita por su galeria de recuerdos (Gruia, 2009: 11-12).
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La idea basica, por tanto, consiste en edificarse una tradicion como
quien transita por una galeria de recuerdos, es decir, en el esfuerzo denodado
por concebir la arquitectura del poema transformando los recuerdos, que
estan en el orden de lo que se vive, y las escrituras, que quedan en el orden
de lo que se lee, sin olvidar que leer también es vivir y viceversa. Por eso
seria infructuosa toda tentacion de territorializar la poesia de Gruia®; y por eso
toda pretension de tratar de encajar su escritura dentro del viejo marco
decimondnico de los manuales, refractario todavia hoy a dejar de identificar
literatura y nacién, resultara inuatil. El lugar de su enunciacion no esta
delimitado por fronteras geograficas, sino por la norma poética que genera un
imaginario dentro del cual toda reminiscencia geografica, desde la lengua en
la que se escribe hasta la alusidn a lugares particulares, se explica sobre todo
como trasunto de una forma de decirse, de ser o de significarse a través de la
poesia. Jamas al revés; insistamos siempre en ello.

No quiere decir esto que no sea importante, e incluso decisivo, recordar
que loana Gruia pas6 sus primeros afos de vida bajo la dictadura comunista
de Nicolae Ceausescu, pues hay una percepcion directa de la opresion que ha
marcado sin duda algunos de sus poemas; tampoco es irrelevante hacer
constar que fue una adolescente educada para emigrar o que, a dia de hoy,
es una profesora “ndmada” que ha ejercido su profesion en ciudades tan
dispares como Paris, Marsella y, sobre todo, Granada. Claro que no, nada de
€s0 pasa sin mas por la experiencia de quien sabe que “la vida es una casa
en las afueras” (29), pero nada de eso se entiende tampoco sin la atinada
advertencia que de vez en cuando suele hacernos George Steiner: “Los
arboles tienen raices, las personas tienen piernas para marcharse después de
haber dicho «no» en conciencia” (2012: 52). Sefialemos aqui, al hilo de esta
deslumbrante observacion, que en El sol en la fruta es mucho mas importante
la conciencia que la negacién, siquiera para enlazar con uno de los pilares
fundamentales de su poética: la conciencia del presente como presente
sensitivo, como desencadenante del procedimiento de la memoria
involuntaria.
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Es de sobra conocida la observacion de Proust acerca de la relaciéon
que guarda la memoria con el pasado:

Intentar evocarlo resulta empefio perdido, todos los intentos de nuestra
inteligencia son inutiles. Esta oculto, fuera de su dominio y de su alcance,
en algun objeto material —en la sensacién que este nos daria— que no
sospechamos. Del azar deg)ende que encontremos 0 no ese objeto antes
de morir (Proust, 2010: 52)°.

No por casualidad, la huella de Proust constituye una de las pistas mas
evidentes dentro de la poética de El sol en la fruta, en un sentido muy amplio
para un poemario de tono sutilmente narrativo. Proust, de hecho, supone a la
vez una presencia explicita e implicita. Explicita porque no otro que el nifio
Proust es el “pequefio Marcel” protagonista de “La linterna magica”, uno de los
poemas mas singulares del libro, dedicado a su vez a un artefacto no menos
singular en el que confluyen “una palida sombra intermitente / y la memoria de
lo que ha leido” (33) el futuro escritor. E implicita porque la memoria,
precisamente la memoria, constituira siempre una de las categorias
fundamentales tanto del quehacer poético como tedrico de loana Gruia.

Ya hemos sefialado antes que, para ella, la memoria es por igual una
invencién, una seleccion de los recuerdos y las escrituras, que una forma de
transformarlos. En ese sentido, y al igual que en En busca del tiempo perdido,
un olor, un color o un sabor desencadenan un recuerdo también en E/ sol en
la fruta. Con una peculiaridad, y es que al hacerlo no se pone en marcha la
inteligencia analitica, sino la inteligencia sensitiva del cuerpo, la escritura de
éste, lo que Amelia Gamoneda Lanza ha denominado “un lenguaje enraizado
en el cuerpo” (2009: 162-163). El cuerpo se erige, asi, no s6lo como espacio
en el que esta escrita la memoria, en que ésta deja sus marcas igual que las
letras sobre el papel, sino también como poética, como lugar desde el cual se
piensa e irradia la escritura gracias a la intervencion de los sentidos.

Esta doble cualidad del cuerpo, a la vez espacio de escritura de la
memoria y generador de una poética en si mismo, queda ejemplificada quiza
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como en ninguna otra parte en los poemas dedicados a Bucarest, la ciudad de
la infancia con la que la poeta mantiene una relacién de recelo. Bucarest es
—y la imagen resulta del todo diafana— “La ciudad interior”, titulo de un
poema en el que se acaba por comprender que la huida es imposible toda vez
que la ciudad se convierte en memoria, pero en memoria inscrita literalmente
en el cuerpo: “Esta ciudad tan mia, de la que siempre hui / habita hoy en mi
cuerpo” (22)*. Otro poema magnifico, “El olor de las ruinas”’, nos muestra
hasta qué punto la poética de El sol en la fruta transforma las pulsiones del
cuerpo —en este caso la percepcién de un olor “a miedo, a polvo, a barro, a
nada” (21) que surge en el momento mas inesperado— en una forma de
indagacion. Se trata de una forma de indagacion en el pasado basada en el
procedimiento de la memoria involuntaria, pues es ésta la que lo transforma
hasta convertirlo en un punto momentaneo del presente, modificando el flujo
esperable del tiempo:

Es un olor que todavia siento
agazapado en los comercios llenos.

Sobrevive en las grietas de los anos.

No dura mucho, sélo unos segundos.

Un picotazo o una mordedura

de no sé qué animal inextinguible (ibid.)°.

Pero a veces el procedimiento de la memoria involuntaria funciona en
otro sentido. Esa potencia sensitiva de la fruta, como sucede en el poema
“Ventanas”, simboliza lo opuesto a ese pasado que de pronto regresa opresivo
y gris: simboliza la luz, la posibilidad de un presente gozoso. En este caso es
la contemplacion de la nieve y la sensacion gélida lo que lleva a la poeta a
verse a si misma, nifa, observando tras los cristales “una ciudad donde

e

siempre hace frio” (50):
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Busco

el fulgor del verano,

el rastro de una fruta

en la que hundir los dientes (ibid.).

O dicho de otro modo: la nifia que suefia ese poema busca un tiempo
que en algun momento sera vivido, el momento exacto del brillo del sol en la
fruta. Es decir, busca el presente. Sélo que el presente también es un limite.

v

En uno de sus libros mas reivindicables, Literaturas germanicas
medievales, escrito en colaboracién con Maria Esther Vazquez, cuenta Borges
magnificamente una historia recogida por Beda el Venerable, segun la cual
uno de los consejeros de Edwin, rey de Nortumbria, compara delante de éste
al hombre con “la golondrina que en una noche nevada y lluviosa atraviesa
esta sala llena de calor y de luz, pasando de la noche a la noche” (Borges y
Vazquez, 1999: 49). Esta bella metafora, que curiosamente conecta sin
pretenderlo con cierto imaginario (luz y calor, instante pajaro) de El sol en la
fruta, quiza pueda ahora servirnos para explicar qué entendemos por presente
limite en este articulo y, mas en concreto, en qué medida pensamos que
funciona en la poética de loana Gruia.

El simil del pajaro atravesando la torre iluminada para ir de la noche a
la noche nos muestra dos cosas: que, para que un instante de luz y calor sea
percibido como tal, hace falta que previamente haya un frio y una oscuridad
sobre los que irrumpir; y que es igualmente necesario que a dicho instante, si
de verdad lo es, le suceda un tiempo de vuelta a la oscuridad y al frio. Ahora
observemos que lo mas parecido a una declaracién de poética en El sol en la
fruta se encuentra en el primer poema, “El don maldito”, donde ya sus
primeros versos nos ponen en la perspectiva de lo que constituira el
procedimiento de escritura del resto del libro: “Quise escribir el poema de
las cosas sencillas, / pero nunca fue facil hablar del sol de octubre” (11). No
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creemos exagerado decir que la clave basica de la escritura de todo el
poemario podria constituirla la respuesta a la pregunta que veladamente nos
plantean estos versos: ¢por qué nunca fue facil hablar de algo tan sencillo
como el sol del octubre?

En principio, el sol de octubre constituiria una imagen poética
demasiado obvia, poseedora de una belleza igualmente obvia. Una imagen
lirica en el sentido mas convencional imaginable. Pero hay mas: el sol de
octubre es a su vez una imagen que nos situa en un limite ambiguo, dado
que, por una parte, es el sol que simboliza el alejamiento definitivo del verano
huido y la desaparicion, en consecuencia, del tiempo del gozo (recordemos la
busqueda del fulgor del verano en el ultimo poema); y dado que, por otra, y sin
salirse en absoluto de los cauces de la tradicion simbolista, el sol de octubre
es sin mas el sol del otofo, el tiempo de la vejez y de la melancolia. De ahi el
don maldito del poema, “el insidioso don de la melancolia” (11) que todo lo
tamiza.

Por eso la imagen del sol en la fruta representa también un presente
limite o un limite en el presente: tras el momento pleno del brillo del sol en la
fruta se intuye una incertidumbre, la propia del desvanecimiento de ese
instante, la que anticipa la llegada del sol de octubre, es decir, del otofio y de
la vejez. Gruia atrapa ese momento en el que el tiempo parece volverse
inconsistente y dudoso, el momento en que las cosas casi pierden su propio
cuerpo en la medida en que pierden la exultacion de su luz, su color, su
aroma, etc®. De ahi que, en un libro que ya hemos dicho convierte al cuerpo
en uno de sus ejes principales de escritura, la intuicion sobre el advenimiento
de la vejez aparezca inevitablemente como intuicion tras ese presente limite.
Lejos de sorprendernos por que ésta se produzca en una autora tan joven,
consideraremos que su reflexién es la consecuencia logica de una escritura
marcada por la busqueda de una forma de vida. En el fondo no hay otro tema
en El sol en la fruta que el asombro, que la pasion y la pulsién del aqui y del
ahora, ni otra poética que la del vitalismo radical.
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No nos extrafie por tanto que sea el simil de la busqueda, de la vida
como busqueda de una forma de explicarse el yo a si mismo, la que aparezca
a la vez con innegable fuerza y extrafiamiento en el poema “Exploradores”:

La vejez es un sitio solitario

donde acuden los hombres y mujeres
en procesion perpleja. Se saludan.
Se miran extrafados. Se sonrien.

No saben qué decirse. Este no es

el lugar que pensaban descubrir. (17)

Si la cualidad animal e inextinguible de la ciudad irrumpia a través de la
memoria involuntaria, como veiamos antes, el presente limite supone la
intuicion de estar ante una fiera al acecho. Y precisamente ése, “Fiera al
acecho”, es el titulo de un poema consagrado a la vejez. La presencia animal
se deja entrever cuando el cuerpo, que hemos visto es un espacio donde la
memoria escribe sus caracteres, se convierte en “el traje roto / de la vejez y
sus miserias” (13). Es entonces cuando se produce el momento de la intuicién
terrible ante la que nos situa el presente como limite: “4 Qué nos reservara la
edad que espera / agazapada, fiera y al acecho” (13).

Sin embargo, y pese a esta capacidad para captar el haz y el envés del
momento presente, seguramente la cualidad mas persistente de El sol en la
fruta sea, como acabamos de decir, su incondicional vitalismo. Vitalismo
entendido como exaltacion del cuerpo y del presente, como afirmacion de la
forma de vida que se persigue con la escritura, mas alla de la oscuridad y el
frio que anteceden y suceden al instante luminoso del sol en la fruta.
Veamoslo leyendo “Cancién para un instante”.
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“Cancion para un instante” viene precedido por una cita del poeta
rumano Nicolae Labis: “No susurres nada, solo tiendeme los brazos de aire
del lejano instante”. No es la unica que vamos a encontrar. Citas de Borges, T.
S. Eliot, Angeles Mora, Montale, Alfonsina Storni, Cixous, Katherine Mansfield
o Tolstoi figuran también entre las de cabecera, sin olvidar las referencias
abiertamente declaradas a los cuadros de Hopper “Morning Sun” y “Habitacion
de hotel”, titulos a su vez de sendos poemas del libro, o el guifio a Billie
Holiday en “Stormy Weather”. Pero hariamos mal en considerar por ello que E/
sol en la fruta es un poemario culturalista. Dichas referencias no acompafan a
los poemas, sino que son parte integrante y material de ellos. Ya vimos que el
propio Proust era protagonista de uno, como también lo son Kezia, la
inolvidable nina del relato La casa de mufiecas, de Katherine Mansfield, o la
Natasha Rostova de Guerra y paz. Nunca se trata de sugerir siquiera la
pretensién postmoderna de construir un libro a base de citas, ni tan siquiera
de una ostentacion casi siempre vacua de intertextualidad. Es algo muy
diferente: se trata, insistimos de acuerdo con el sentido de tradicion asumido

por Gruia, de delinear una forma de vida, de hacer vivir un cierto imaginario
(literario, pero también pictérico y musical) en el poema y, sobre todo, de
encontrar una forma de vida —de llegar a vivir— a través de ese mismo
imaginario.

La cita de Nicolae Labis no es una excepcion. El poema comienza,
como no podia ser de otra manera, en un punto presente en el cual el pasado
no puede revivirse, aunque si recordarse:

Hoy no sabria revivir aquel instante.
Tan sélo puedo recordar su vuelo.
Por la ventana abierta el sol de junio
entraba a raudales en el cuarto.
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Pero hemos dicho también que el presente en E/ sol en la fruta marca
un limite, un limite desde el cual asomarnos a lo que viene después, y en ese
sentido la analogia con la ventana —bastante recurrente a lo largo de todo el
poemario— funciona como abertura, como espacio o pasadizo que comunica el
instante presente con el instante ido, el yo pulsional con el yo-soy historico
que se intenta construir a través de la poesia. Esto ultimo es algo que se ve
muy bien en el poema en prosa “La extrafia”: “Llamo a la puerta de la extraia
que se asoma, dentro de mi, a la ventana de un pasadizo” (49). Entre una
instancia y la otra aparece la idea determinante del vuelo, dado que vuela,
como el flujo inconstante del tiempo, tanto lo que escapa como lo que regresa.
En este caso, al otro lado de la ventana surge otra imagen basica: la del sol
de junio, esto es, la del verano o tiempo de la dicha. La imagen del instante
pasado —entraba— que no puede ser revivido.

La estrofa central del poema continta desarrollandose en pasado:

Tu me habias traido un cuenco de cerezas.
Cogi despacio una y la miré al trasluz,

me la llevé a la boca y la mordi. Sabia
a sol y a piel de lluvia, a verano, a ti.

La esticomitia del primer verso (pues Tu me habias traido un cuenco de
cerezas constituye sintacticamente una oracion por si solo) viene a marcar y
diferenciar la accién, paso necesario para allanar el terreno a la narracion del
proceso de transformacion por el cual la experiencia pasada vuelva a ser
actual. Una aceleracion progresiva del ritmo situa el climax del poema en los
tres ultimos versos arriba citados, que coinciden con el punto en el que surge
la otra imagen imprescindible para desencadenar la vivencia de la memoria
involuntaria: la imagen del cuerpo y los sentidos, encarnada a su vez en la
imagen de la fruta. Una fruta que aqui se mira al trasluz, es decir, como
recordatorio de que una zona luminosa se produce porque detras de ella hay
una zona opaca, con lo que la importancia de lo que hemos llamado presente
limite sigue implicita. Y una fruta, decimos, que al ser mordida lograra poner
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en marcha la memoria involuntaria. En ella el cuerpo cobra un protagonismo
absoluto, porque solo gracias a las sensaciones que lo abren al mundo
—como ventanas— quedara impreso ese sabor a sol y a piel de lluvia, a
verano, a ti. Hasta la lluvia se escribe corporalmente, pues tiene piel, como
quien la muerde. Vamos a llamarlo sensualismo inteligente.

Y asi es como llegamos al ultimo cuarteto de la cancion, donde el
instante vivido, la sensacion, se transforma radicalmente en algo no esperado
al principio:

Mira, mira este sol en la fruta, te dije.

Una explosion rojiza despegé de mi mano.
Y aquel instante p3jaro, ya lejos,

tendié hacia mi sus brazos en el aire.

En este momento ya no se trata tan sélo de la imagen del sol o de la
fruta, sino concretamente —y al fin— de la imagen del sol en la fruta. Se nos
presenta ésta de una manera asombrosa, porque la explosidn rojiza que
despega de la mano constituye en verdad una imagen muy real, de un
cromatismo tan exacerbado como plausible. Una vez mas la memoria ha
escrito en el cuerpo sus signos, pero de una manera material, real, concreta.

Lo que quedara a partir de entonces sera un instante pajaro, un
instante que no puede ser apresado, pero si recordado. Un instante que se ha
convertido en cuerpo. Cuerpo, ademas, que tiende —aqui la cita de Labis se
revela parte del poema— sus brazos hacia otro. Pocas metaforas mas exactas
que ésta puede haber para nombrar la inconsistencia y la volatilidad del
tiempo, pocas mas esclarecedoras. La ciudad gris de la infancia, la luz que
pesadamente golpeaba “las calles / con sus destellos frios” (26), no ha podido
con quien observa la levedad del vuelo y la comprende. La levedad es
necesaria para aliviar el peso. El poema se ha posicionado moralmente. La
memoria es un soplo de luz y calor que va de la noche a la noche.
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VI
Y si, todo esto lo ha logrado loana Gruia, poeta rumana, escribiendo en
espanol. Una lengua tan buena como cualquier otra para preguntarse quiénes
sSomos.
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Notas

' Dado que tendremos que citar el libro en reiteradas ocasiones, nos limitaremos a
poner siempre el numero de pagina en el que se encuentran los versos entre
paréntesis, no siendo necesario repetir constantemente la referencia habitual —que en
este caso seria (Gruia, 2011)— para el resto de citas. Cuando citemos de manera
seguida versos de un solo poema que se encuentren en la misma pagina, evitaremos
repetir el nUmero entre paréntesis valiéndonos de la siguiente llamada: (ibid.).

2 Debo esta precaucion ante la territorializacion de la poesia a una observacién de
Juan Carlos Rodriguez, pues de alguna manera a mi también me parece que es
preferible  escudrinar “la  coyuntura histérica mucho mas que |la
territorializacion” (1999: 26).

® Sobre la memoria involuntaria véase el trabajo de Gonzalez Garcia (2011: 80),
donde recuerda una observacion de Walter Benjamin a propdésito de la memoria
voluntaria —la memoria pura de Bergson— que viene muy al caso: “las informaciones
que imparte sobre el pretérito no tienen nada de éste” (Benjamin, 1980: 126). El
pasado, tal es la idea que parece manejar El sol en la fruta, es algo que revive a
través de los sentidos por la sencilla razén de que es la memoria la que escribe sobre
el cuerpo, como tendremos ocasion de analizar.

* Obsérvese que la imagen de la ciudad escrita en el cuerpo, la “rara / geografia de
paises y abrazos” (14), tiene otra version mucho mas luminosa en los dos ultimos
versos del soneto “Paris”: “Paris, fria ciudad, ciudad tan fiel, / ciudad que estas
escrita en nuestra piel” (ibid.). Lo que importa, al margen del tono o la intencion, es
siempre el cuerpo como espacio de escritura de la memoria.
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® Esa cualidad animal de la ciudad queda patente también, por cierto, en el poema
“Bucarest”. “Amo esta ciudad como se ama / un animal herido y viejo: sin esperanza
pero con ternura” (26). E incluso, lo veremos, volvera a salirnos al paso como imagen
de la vejez.

® Precisamente Otofio sin cuerpo es el titulo del primer poemario de la autora, que fue
finalista del Premio Garcia Lorca de Poesia de la Universidad de Granada en 2002.
Hay en él unos versos significativos de esta extrafieza ante si misma, de esta
descorporeizacidon que a veces parece irrumpir en la poesia de Gruia: “Que alguien
me devuelva este mi cuerpo / disperso por la ciudad. No lo encuentro” (Gruia, 2003:
21).
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EL FILO DEL CRISTAL

Lo que me duele aqui no es una
herida simulada,

no finjo su cuchillo

cuando la arrojo

tenaz sobre el papel

y ella crepita

como fogdn quemado por el hielo.

Aqui yo pongo sangre roja,

y bebo
del pulso que sostiene
mis brazos,

de su esperanza amarga bebo.

Si construyo la voz de una existencia
gue no es la mia,

sera porque es humano

forjarse un espejismo

de calor o de
gozo;
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humano sospechar,
en las caras que laten
en las bocas,
diversas amarguras
acaso sin consuelo.

Soy
yo
mismo
delante de esos
espejos fracturados:

el filo
del cristal corta

mis dedos.

(De Los filisteos juegan con fuego).
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DESPUES DE LEER EL PERIODICO

Nadie nos ha obligado:
nosotros solos, uno

a uno, lo hemos ido
abandonando a su suerte.
Pensabamos, con nuestra ruda
voluntad arrojada a la calle,
que nada se resistiria

ante el empuje de la luz

libre:

ibamos a cambiar la realidad
para que nos doliera menos

la vida que llevabamos, el mundo
que agonizaba junto a
nosotros.

He aqui la historia como

ha sucedido:

no hemos iluminado

ningun rincéon sombrio,

ni anadido esperanza

a los anillos de los arboles;

no hemos hecho otra cosa sino
sumarnos a la cifra de los roedores:
los seres humanos contintuan
desangrandose a chorros;
nuestras hijas heredaran
escombros contaminados,

si aun sobreviven:
tal vez ni siquiera quede

nada que puedan
destruir ellas mismas
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CENIZAS DEL 68

Miras tu boca en el espejo,

ves como el agrio son del tiempo
la torcio,

contemplas en tu frente violada
las trampas que las horas urdieron
para que no cumplieras la labor
que pretendias.

Querrias hablar,

decir la voz que estuvo inédita
hasta aqui;

te duele entre los ojos la fatiga,
la barranca de sed

que han cavado en tus sienes
los deseos no florecidos;
querrias pronunciar sobre el papel
el gesto de desidia,

la mueca que daria cuenta

de tu naufragio.

Pero no puedes salvarte

de ti mismo

te es imposible erguir el rostro
hasta la altura que abandonaste,
conservar tu débil impulso

para alzar nuevos pasos,

pujar con lo que queda de ti

y de tu lengua.
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Te miras hoy:

negado a las raices

que alguna vez sostuvieron lo que eras.
Contemplas dénde ha venido a parar
tu vanidad:

los planes que albergabas

para el sol del futuro,

aquella historia facil que preveias,
cumplen en esta sangre

que ha de aherrojarse,

en este pliegue del corazon

que no puede decir su nombre.
Mejor habria sido

pudrirte a solas con tu suefio,

mudo testigo solo del desprecio:

no ya como te encuentras,

tundido por las lagrimas

que has vendido para medrar;
tus manos habrian sabido ahora
dibujar el perfil de otros

rostros sin nombre,
convocandolos a tu calor.

Pero no sino tu boca en el espejo:
la grieta que ha quedado de ti.
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CUL DE SAC

Ninguna sed

para la boca de la victima

que pueda ser calmada,

ningun camino

que sus pasos pudieran recorrer
aun con esfuerzo:

sélo noche

sin bordes a que asirse

y, cada vez mas cerca,

el filo de la espada que habra de degollar
Su voz.

PREGUNTAS

De qué fuente

sacariamos la fuerza para existir,
qué tierra nos daria el vergel

que nos izara,

de qué lugar podriamos

hacer brotar el ser que mereciera
vivir sin tanta lagrima.

(De La mano con la herida).
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OTRO PAIS

Si pudiera decir lo que sucede
estos dias aciagos,

si pudiera
dar trazas de las luces invadidas
por el augurio de la muerte,

si no tuviera
la boca puesta en duda,

si me fuera posible
razonar,

limpiamente
conversar con vosotros
sin que su ley me desnucara,
seria un hombre libre yo,

y aun éste

otro pais.

(De Los filisteos juegan con fuego).
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LA CARTA ROBADA

A veintitrés de agosto leo
que ya son diez y siete
en Valencia este afo en que Espafa
camina bien,

segun las ultimas
informaciones de la guerra.

Quiero decir que ya son diez
y siete muertos en la construccion,

diez y siete cadaveres
con sus huesos helados.

Y no sé qué
hacer con ellos,

cémo seguir hoy respirando
con su peso a la espalda,

con su
mano escarbando en mi faringe.

Enfermo de desanimo.
Contagiado de inercia.

Y de pufos caidos.
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Si miro hacia adelante
con los ojos cerrados

para no verlos rotos,

con su clavicula en la frente

chorreando silencio
desde antes de irse.

Sus hermanos de muerte,
los que tendran que huir
hasta que caigan en las trampas

de la lucha
y la piedra

los triture hasta el polvo,

no saben
de qué lugar desierto
crece la peste.

Acaso de tan claro como esta
quiénes acopian el dinero

que aqui nos pudre la esperanza.

Diecisiete cadaveres
con los ojos tapiados.
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COMUNISTAS

Los han matado en todas partes,
segun distintas formas:

en el nombre de Dios
los han matado,
fusilados contra una tapia;

en nombre de la patria
los han matado,
torturados en soétanos;

en nombre del mercado libre
los han matado,
acuchillados en sus casas;

en nombre del partido

los han matado,

acribillados en Tian An Men;
en nombre de si mismos

los han matado,

enterrados en los gulags;

en nombre de los crimenes
de sus verdugos

los han matado,

burlados en las tumbas
gue sepultan sus suefos.

Pero aun

resisten.
(De Pasa la voz, hermano).
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MI MADRE

Arrancaba mi madre ya lentejas
mil afos antes de que alzara
un palmo yo del suelo,

antes
de que aprendiera a sujetar el lapiz
con que doy nombre a mis raices:

mil afios antes de que ella
pudiera conocer los calidos
fervores de la vida.

Era ya casi por la noche

cuando volvia derrengada

mi madre adolescente de su lucha
con los ariscos lentejares:

pequeia como era no tenia
un justo aprecio del deleite
del monte y sus arbustos.

Mi madre recogia ya algarrobas
cuando aun ignoraba
los nombres del cansancio.
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Toda su vida ha sido
un esfuerzo sin pausa,

pero nunca
ha podido olvidarse

de las heridas que aun le laceran

la sombra de la frente;

del dolor de la helada en el estéril
espanto de sus dedos

cuando iba a vides en las crudas
madrugadas de marzo.

yo
aqui
escribo

(por la merced de aquellas
hermosas manos arrasadas)

este poema que no sabe hacerle
justicia a sus trabajos.

(Publicado en la revista La hamaca de lona).
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Hoy, en esta Espaina del 2012, en la que “el mundo inhumano” al que
se referia Riechmann (1990) se expande y nos toca, se tornan muy lucidas las
palabras de aquellos autores que desde hace afos optaron por denunciarlo.

Este frente poético esta formado por voces diversas: los poetas que
giran en torno a la revista Heterogénea, “la poesia entrometida” de Fernando
Beltran, “la poesia de la conciencia” de los poetas onubenses de Voces de
Extremo, “la escritura del conflicto” del colectivo Alicia Bajo Cero, los multiples
intentos de Riechmann para decir la verdad. Pero todos comparten un
objetivo: desenmascarar “la version oficial” de la realidad, nombrando lo que
no se nombra, los espacios que “el discurso canonico ha declarado en ruinas
o inexistentes” (Espinosa, 2006: 3). Esta es la razén por la que este frente
poético se declara abiertamente contrario a la “poesia de la experiencia”, pues
considera que so6lo nos muestra una escualida experiencia prototipica, que
deja fuera demasiadas realidades. Ademas estos autores son conscientes de
que el discurso experiencial ha sido respaldado por el sistema literario hasta el
punto de convertirlo en la tendencia hegemodnica. Por esta razén, aunque
Laura Scarano (2008) considere todas estas voces poéticas, como “registros
diferentes, tonalidades reciprocas, alegatos complementarios, de una misma y
nunca interrumpida interrogacion”, no podemos negar que una de esas voces
poéticas resuena sobre el resto y con ella el espacio que legitima: la version
de la realidad mayoritariamente aceptada.

En este panorama literario los extramuros aparecen desdibujados. Pero
existe, ya lo hemos dicho, un grupo de poetas empenado en nombrarlos, y lo
hacen desde estéticas muy diferentes. Por ejemplo, el colectivo Alicia Bajo
Cero, con Enrique Falcén y Antonio Méndez Rubio, entre otros, propone un
discurso experimental y disidente, una palabra poética instalada en los limites
del lenguaje convencional.
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Los poetas de Voces del Extremo si bien no se situan en los limites el
lenguaje convencional, si transgreden las fronteras de la convencion poética.
Optan por un crudo testimonialismo, con una palabra orgullosamente
antipoética que bebe y reutiliza otros discursos, como la de Antonio Orihuela,
0 con un registro no ya coloquial sino escatoldgico y vulgar, como el de Eladio
Orta o David Gonzélez. Ahora bien, este grupo es muy heterogéneo y asi,
junto al realismo vivencial y sucio de David Gonzalez, podemos encontrar el
realismo de indagacién de Riechmann o el realismo estilizado de Isabel Pérez
Montalban. La poesia de Salustiano Martin, afin a este grupo, se situa en esta
linea.

Este poeta salmantino que naci6 en la década del 50 cuenta hoy con
tres libros publicados: La mano con la herida (1995), premio Joaquin Benito de
Lucas en 1994, publicado en la Coleccion Melibea; Pasa la voz, hermano
(2000), publicado por la editorial Bartleby, y Los filisteos juegan con fuego
(2001), accésit del Premio Rafael Morales en el afio 2000, editado de nuevo
en la Coleccion Melibea. La escritura de Los filisteos juegan con fuego fue
anterior a Pasa la voz, hermano, aunque dicho libro fuera publicado mas
tarde. Traemos a colacion este detalle porque en los dos libros publicados en
la Coleccion Melibea podemos observar un registro poético muy similar que en
Pasa la voz, hermano se quiebra y da un giro hacia un estilo mas prosaico y
directo, que huye de sutilezas retoricas. El poeta vomita lo que le arde por
dentro: “Quiero decir que ya son diez / y siete muertos en la construccién, /
diez y siete cadaveres con sus huesos helados. / Y no sé qué / hacer con
ellos, / cdmo seguir hoy respirando / con su peso a la espalda, / con su / mano
escarbando en mi faringe”, leemos en “La carta robada”, uno de los poemas
seleccionados para esta revista.

En Pasa la voz, hermano y Los filisteos juegan con fuego encontramos
un realismo mas poético que, sin llegar al esteticismo, recurre a los recursos
tradicionales de la poesia y gana asi en elaboracién expresiva y en
ambigledad semantica, pero sin renunciar nunca a la comunicabilidad. Asi en
“El lugar del poema”, parte que inicia el libro Los filisteos..., el autor se
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posiciona en contra del “empinamiento” de aquellos que consideran “que el
poema” es “solo / un hecho del lenguaje, / que solo en él esta su
referencia” (“Cuestion de empinamiento”) y en “Razones de existencia”,
ensayo escrito para Voces del extremo (1999), leemos “pienso que el poema
no tiene por qué ser sustancialmente ambiguo, aunque pueda generar zonas
de ambiguedad [...] Un poema, creo, deberia encerrar una suerte de precision
cristalina que rajara el alma de quien lo leyera”.

Por nuestra parte observamos que en la poesia de Salustiano Martin
destacan las siguientes claves retoricas. Un acertado uso de la analogia; en
sus versos encontramos simbolos, comparaciones y metaforas que, o bien,
abren en el poema espacios sugerentes, poblados de ecos para el lector (“y,
cada vez mas cerca, / el filo de la espada que habra de degollar / su voz”), o
bien, levantan imagenes llenas de fuerza visual (“Pero no sino tu boca en el
espejo: / la grieta que ha quedado de ti”). Como podemos observar las armas
retoricas de Salustiano Martin no sobrepasan las convenciones del lenguaje,
porque lo que le interesa no es transgredirlo, sino indagar en su profundidad.
La segunda clave seria la eufonia que respiran sus versos, la unién cabal de
las palabras segun su sonido. Observamos un trabajo constante y minucioso
en la elaboracion del texto para intentar encontrar la palabra precisa que
convierta el poema en un mecanismo perfecto. En la musica que emite este
mecanismo predomina la armonia, pero este ritmo a veces se torna
entrecortado al combinar versos largos, versos breves y Dbruscos
encabalgamientos. El poeta utiliza esta herramienta para privilegiar una idea
clave en el poema que de este modo adquiere esa “precision cristalina” que
rajara “el alma de quien lo leyera”.

[..]

Toda su vida ha sido
un esfuerzo sin pausa,

pero nunca
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ha podido olvidarse
de las heridas que aun le laceran
la sombra de la frente;

del dolor de la helada en el estéril
espanto de sus dedos

cuando iba a vides en las crudas
madrugadas de marzo.

yo
aqui
escribo

(por la merced de aquellas
hermosas manos arrasadas)

este poema que no sabe hacerle
justicia a sus trabajos

(De “Mi madre”).

Podemos afirmar que en estos dos libros, Pasa la voz, hermano y Los
filisteos juegan con fuego, nos encontramos ante lo que Niall Binns considera
un discurso fundacional, es decir una poesia que bebe de la tradicién sin
plantear una brusca ruptura; y en este caso, de una tradicion muy concreta: la
poesia social o civica, comprometida o politica, o como queramos llamarla, de
Marti y Vallejo, de Miguel Hernandez y Blas de Otero, de Angel Gonzalez.
Salustiano Martin deja muy clara su postura en el poema “El presente no
puede librarse del pasado”:
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Y aun es peor si avisan tus palabras
contra la clase que nos roba:
entonces

un coro de remilgos
reclamara que te mantengas
con la boca cerrada:

porque tu eres
también un resto
del pasado.

Octavio Paz (1999) formé parte de ese “coro de remilgos” cuando en
uno de sus ultimos ensayos afirmé que la historia habia devorado a los poetas
comprometidos y que su obra habia envejecido en poco tiempo. Pero quizas
Paz se equivocaba y muchos de estos poetas han logrado acoplar su voz a
una realidad nueva.

Deciamos que no podemos dejar de ver en los poemas de Salustiano
Martin un discurso fundacional, asi estos versos de “Al filo del cristal’” nos
traen a la memoria el “vitalismo romantico” de Marti:

Aqui yo pongo sangre roja,
y bebo
del pulso que sostienen
mis brazos
de su esperanza bebo.

[...]
Soy

yo
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delante de esos
espejos fracturados:

el filo
del cristal corta

mis dedos.

En “Mis versos” (1891) el poeta cubano afirmaba “Tajos son éstos de
mis propias entrafias —mis guerreros—. Ninguno me ha salido recalentado,
artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas salen de los ojos
y la sangre sale a borbotones de la herida”. Esta concepcion del poema como
una emanacion del poeta, tan vital como su propia sangre, hunde sus raices
en el pasado.

Este “vitalismo” supone ademas el convencimiento de que la palabra
del poeta es palabra sincera, que el poeta no finge en el texto: “Lo que me
duele aqui no es una / herida simulada”, afirman los dos primeros versos de
“El filo del cristal” y en uno de los escritos tedricos de Salustiano Martin
leemos: “Nuestro dolor no es una ficcion ludica, sino una oscura verdad que
nos constituye: una verdad que deberia transmutarse en necesario y vigoroso
tejido estético” (1999). Pero acceder a esta oscura verdad no es facil y el
poeta sélo puede agarrarse a las estrategias que la literatura le ofrece. Por
esta razén, a menudo el sujeto lirico se convierte en un “td” que le concede al
autor una experiencia de alteridad para observar su propia vivencia desde
fuera. Posiblemente la despiadada autocritica que plantea el poeta en
“Cenizas del 68” sélo sea posible gracias al distanciamiento que le permite
ese “tu” que esconde un “yo”. Comprobamos también que el poeta recurre a la
primera persona del plural para indagar asi en el terreno de lo colectivo. Por
ultimo tenemos los poemas en los que el autor objetiva la experiencia en una
tercera persona del singular, por ejemplo, la “victima” en “Cul de sac”. Gracias
a esta estrategia el poeta, por un lado, puede distanciarse del dolor de lo
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enunciado y, por otro, convertirlo en un hecho real y objetivo, y por lo tanto,
inquietante. Pero no olvidemos que “delante de esos / espejos fracturados”
sblo esta el poeta que no olvida nunca el consejo de Riechmann: “Trata de
decir la verdad”.

Aunque mas bien pareciese que se repite otro mandato muy similar:
“Trata de ser honrado”. En una realidad en la que los que se salvan son
aquellos que deciden acatar las reglas del juego: no desvelar la farsa y
arrimarse al sol que mas calienta, a Salustiano Martin le obsesiona no dejarse
seducir, seguir siendo fiel a sus principios, a su clase, a “la memoria” de los
suyos (“Arrancaba mi madre ya lentejas / mil afios antes de que alzara / un
palmo yo del suelo”), es decir, a todo lo que construye su identidad.

[..]

te miran como insecto que molesta,

te escuchan como a un roto
furor que perturbara sus disfraces
de cortesanos complacientes.

Si te callaras

tal vez ningun agobio
podria darse cuenta del silencio
de tus pufios caidos;

sin embargo,
tus ojos lo sabrian.
y como ibas a poder
entonces
dejar de despreciarte.
(De “Tu te enterarias”).
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Los citados versos son un buen ejemplo de como este autor manipula
el ritmo del poema con bruscos encabalgamientos y versos muy breves, para
hacer que el lector caiga, literalmente, en la idea esencial.

Una consecuencia directa del vitalismo de Salustiano Martin es su
incapacidad para separar vida y poesia, hablamos del “voluntarismo poético”
que la critica considera propio de los autores latinoamericanos pero que esta
muy presente en la ultima poesia comprometida de Espafia: “Las palabras que
usamos [...] surgen [...] de la vida que nos zarandea [...] pertenecen a la
historia, vienen de la calle, se han producido en las casas donde arde nuestra
existencia.” (Martin, 1999). El poeta escribe entonces para intentar entenderse
y entender el mundo que lo rodea, para hablar de él y de lo colectivo que lo
interpela. Pero esa vida que lo zarandea es precisamente la de una clase
social muy concreta, es la historia de su explotacion y de su orfandad, que es
también la explotacion y la orfandad del poeta. En este sentido, la poesia de
Salustiano Martin es “poesia politica”. Pero es una “poesia politica” libre de un
lastre esencial: el poeta no es ya el gran narrador de la historia, no pretende
organizar el caos, ni darle voz a los que no la tienen, el poeta aqui hurga en la
herida y da testimonio simplemente en nombre de si mismo. Quizas en este
rasgo empezamos a vislumbrar como la poesia comprometida intenta acoplar
su voz a los nuevos tiempos.

En el poema que inicia La mano con la herida, “El poeta y su
circunstancia”, el autor nos confiesa que “Quisiera hablar” de la belleza del
hombre y del mundo, lo sensual y lo gozoso que encierran, “porque todo eso
es cierto”, pero otra realidad acecha y urge ser nombrada: “un acero /

” ”

hurgando el barro de la orilla”, “el filo de su hacha /contra el dia que viene”, “el
fragor de las espadas”, “el grito como puial”: la “noche” que “urde afuera sus
redes / como un sudario”. Estos versos nos remiten de nuevo al pasado. Por
ejemplo, al poema “Un hombre pasa con un pan al hombro...” de César
Vallejo que desarrolla la misma idea: la urgente realidad que lo circunda (“un
hombre pasa con su pan al hombro”, “otro tiembla de frio, tose, escupe

sangre”, “un albanil cae de un techo, muere y ya no almuerza”, “Un banquero
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falsea su balance”) le impide optar por la abstraccion, el arte puro o la pura
retérica, le impide optar por una poesia que no ilumine y cuestione esta
realidad tragica. Y nos remite también al poema “A los espacios” de Marti:

A los espacios entregarme quiero
Donde se vive en paz, y con un manto
De luz, en gozo embriagador henchido,
[...]

Triste de mi: contaroslo queria

Y en espera del verso, las grandiosas
Imagenes en fila ante mis ojos

Como aguilas alegres vi sentadas.
Pero las voces de los hombres echan
De junto a mi las nobles aves de oro:

[..]

Escribe Marti en Versos Libres su deseo de entregarse a los espacios,

el lugar de la luz y del gozo, pero “las voces de los hombres” alejan esta vision
llena de belleza. EI hombre, el hombre que “cultiva mucho el oro y el alma
apenas”, es el culpable. Salustiano Martin bebe de la tradicion deciamos,
pero a su vez hemos afirmado que su voz poética es otra al calor de una
nueva realidad. Marti como poeta visionario y martir se situa fuera, el sujeto
lirico de Salustiano Martin, ya sea un “td” o un “nosotros”, no sélo habla
desde dentro sino que ademas es irremediablemente culpable. Este poeta,
este sujeto lirico, forma parte de los hombres que “no merecen vivir sin tanta
lagrima” en el poema “Preguntas”.

Es interesante este rasgo porque en este autor del siglo XXI no sélo
encontramos el sujeto lirico adelgazado propio de la literatura posmoderna
que senalan criticos como Pedro Lastra (1983-1984) o Laura Scarano (2008),
no es sblo que se haya quedado atras el “Yo inmenso” de Neruda o el “poeta
profeta” que era Marti, sino que sobre el sujeto lirico de Salustiano Martin
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pesa la culpa. Tiene ante sus ojos “los deseos no florecidos” (de “Cenizas del
68”) de toda una generacion:

He aqui la historia como

ha sucedido:

no hemos iluminado

ningun rincéon sombrio,

ni anadido esperanza

a los anillos de los arboles;

no hemos hecho otra cosa sino
sumarnos a la cifra de los roedores.

(De “Después de leer el periodico”).

Y s6lo encuentra un culpable para el manido fracaso de las utopias, él y
los hombres que como él pensaron, henchidos de “vanidad”, que tenian una
“labor” que cumplir y luego no supieron estar a la altura: “Pero no puedes
salvarte / de ti mismo: te es imposible erguir el rostro / a la altura que
abandonaste”, leemos en “Cenizas del 68”. La critica, la autocritica, de
Salustiano Martin, ya lo deciamos, es despiadada.

Vamos comprobando como evoluciona esta poesia comprometida y asi
podemos ver que la esperanza que el realismo socialista le imponia a la
literatura, se torna en frustracién y desconsuelo; asi como los dogmas y las
verdades absolutas se convierten ahora en poesia de la incertidumbre, la
duda y la indagacién. El mejor ejemplo es el poema breve “Preguntas” incluido
en esta antologia. La primera pregunta “De qué fuente / sacariamos la fuerza
para existir’ no genera una respuesta, sino que abre nuevas preguntas que
también quedan sin responder. La imposibilidad de saber genera angustia en
el lector, pero no es solo esta imposibilidad la que genera la angustia, sino los
versos finales: “de qué lugar podriamos / hacer brotar el ser que mereciera /
vivir sin tanta lagrima”, ya que implican que en el mundo que nos rodea no
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puede existir una respuesta para estas preguntas, porque no ha brotado aun
el hombre que merezca “vivir sin tanta lagrima”.

Posiblemente estos poemas breves, “Preguntas” y “Cul de sac”, son
formalmente los mas acertados, pues en ellos se hace muy evidente la lucha
del poeta con el lenguaje, el deseo de ajustar todas las piezas para obtener el
ansiado mecanismo perfecto. La brevedad de estos poemas impone las reglas
de su construccion: la busqueda de la palabra contundente y precisa, la
concisién y la elipsis. En estos versos, en los que predomina la torsion
sintactica, se abren una serie de huecos, de espacios no exentos de misterio.

El poema “Cul de sac”, callején sin salida, se construye como una
rotunda negacion. El forzado hipérbaton de sus versos lleva a primer término
los adjetivos “ninguna”, “ningun” que censuran ya desde el principio toda
posibilidad para “la boca de la victima”. Esta desgarradora idea: “no hay
futuro” aparece repetida en numerosos poemas de Salustiano Martin, por
ejemplo, en “De una historia repetida” y “Sus huellas a mi lado”, pero ahora el
sujeto lirico no es esa tercera persona, sino un “yo” que avanza “por una calle
cortada” y que no esta solo “(parece) / en esta calle sin salida”.

El poema “Otro pais” nos lleva al final de este breve acercamiento a la
poesia de Salustiano Martin, uno de los representantes de la actual poesia
comprometida. Una poesia cuestionada por numerosas voces del sistema
literario, una poesia denostada y deslegitimada mediante una muralla de
prejuicios: es simplista, panfletaria y esta ideologizada, dicen, como si alguna
pudiera no estarlo. Por eso este poeta de la conciencia tiene “la boca puesta
en duda”, no puede “decir lo que sucede / estos dias aciagos”, “dar traza de
las luces invadidas por el augurio de la muerte”. Pero si nuestra ley no lo
“‘desnucara’”; él, nosotros, seriamos hombres libres, y “aun este / otro pais”.
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... los manojos de sarmiento

y la lefia de encina

parecen no temer al asador.

Se saben herederos de este sitio.

No hay fuego capaz de conculcar

su fibrosa dignidad.

Parecen reirse del césped,

de su extrema dependencia.

Parecen sentir pena por los arboles foraneos
que ignoran los veneros de esta tierra.
Parecen dirigirse a mi

y decir:

Nosotros bien sabemos

que todo esto es antinatural.

Tu, tu pomposo césped,

tus bonitos arboles

y tu odioso crematorio,

Sois un pequefo escollo,

nada mas.
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... ¢ves la iglesia

con su encarado campanario,

aquélla donde no te bauticé?

Nos separan de ella unos trescientos metros
y otros trescientos afios de vaga ilustracion.
Pero mirala bien, hijo.

¢ Pudo Dios imaginar algo mas bello

para herir dulcemente el horizonte?

|

... cuando estabamos sembrando

tu me explicabas lo que debia hacer.
Querias hacer y no podias,

pero como siempre, estabas a mi lado
dirigi¢ndome, acompafnandome.

Tu venias de cuidar otros jardines,
traias una ilusién propia de nifos

qgue ni el cancer pudo amilanar del todo.
Aqui me hablaste de labores y cuidos.
Aqui discutimos por ultima vez.

Aqui fuimos felices por ultima vez.

Aqui nos hicimos las ultimas preguntas,
nos dimos las ultimas respuestas:

Tu: ¢ El préximo verano las veré florecer?
Yo: Vamos, viejo, no te pongas asi.
Aqui te vi languidecer,

te aparté del suelo mientras pude.

Tu sonabas con otras realidades

pero moriste aqui.

Yo no sé si muriendo,

en gesto inescrutable, ultimo,

me sembraste a mi.
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... calla hombre, calla.

No pretendas describir esto
con tu pobre vision ensimismada.
Cierra tu cuaderno.

Abrete

mas, mucho mas
humildemente.

No describas nada, calla.

La vida, ante todo,

ha de registrarse intimamente,
ha de vivirse,

ha de saberse indescriptible
cuando es tanta.

Participa por una vez

sin pretender otra cosa.
Acepta tus limitaciones.

Eres uno mas:

un simple invitado

a la fiesta de los fotones.

Te han definido

con su parpadeante buril.

Te han diferenciado de la rosa
para que puedas apreciarla.
Qué mas.

Cierra tu cuaderno, calla.

¢ No te parece mucho poder estar aqui?

(De Pendultima espira).
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EL MUNDO NO ES TAN GRANDE

Patriarcas de los muros,

sigilosos albaceas de los cultos,

sumos sacerdotes del latin, el arabe,

el yoruba, el sanscrito, el hebreo;

¢,como creen que podran abatir

la humedad de un beso trasatlantico?

¢, ddénde esconderan la momia inmaculada
para que escape a la avidez del gusano
que infecta el ojo insomne del satélite

y la lente avara del microscopio atébmico?
¢,como evitaran que muérdago y orquidea
fundan su hambre en los ahitos capilares
del unico tronco que admite parasito?
¢,qué mascarillas antepondran

a la rabiosa fuerza contaminante

del todopoderoso a-de-ene?

¢,.como parcelaran el aire y enlataran la luz
para un consumo selectivo y controlado?

Y finalmente ¢ coémo explicaran a sus dioses
que empenaron su palabra para nada?

Patriarcas de los muros,

entre sus subditos, tomen el pulso a los nifios, relean
las imagenes menos espumosas de los poetas,

las agendas secretas de los embajadores,

los ajados pasaportes de sus amantes,

las declaraciones fiscales de los deportistas,

los historiales médicos de las meretrices,
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las listas de contactos de las azafatas,

las oraciones diarias de los mercaderes... y después,
estudien de nuevo el mapa de sus dioses.

Podran comprobar entonces lo pueril

de tanto deslinde sacro.

De todas formas, y a pesar de ustedes,
algunos ya sabemos que el eco de un abrazo
viaja mas rapido y tiene mas alcance

que el retumbar de un tsunami;

y que, también a pesar de ustedes,

el mundo no es tan grande.
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DOLOR
(el amor siempre duele)

Pueden instituir el reino de los analgésicos.

Pueden aislar en el amor las enzimas dolorosas

para aplicarles novisimas terapias génicas.

Pueden establecer la felicidad por decreto

en un piélago donde el amor derive, integre,

se haga ecuacién transparente para escupir aciertos
en los tibios caladeros de lo previsible.

Pueden levantar escuelas para amantes uniformados
que aprendan a levitar sobre endemoniados paramos.
Pueden hacer lo que quieran... Sera en vano.

El amor siempre duele. No hay posible asepsia
donde la sangre riega.

Perdonad este discurso decadente

en los inclitos umbrales de la holografia, pero
el amor es subversivo y anacronico:

medra en una feliz y dolorosa mezcla

de pasion, compromiso y dependencia.

El amor no conmuta en la razdn su precio,

no se entrega en indoloros cuantos.

El amor duele, cuesta.

Atended,
descreidos pimpollos de lo inmune,

el amor no es un protectorado de la ciencia.
El amor tiene un precio y no se regatea.
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Escuchad,

hasta en la periferia de lo humano suena. Si,
nos lo ladran, hace ya una era,

calcinados, detenidos en su aullido pétreo,
frente al Vesubio exhausto

del que por amor no huyeron

—~no quisieron o no pudieron hacerlo—

los perros de Pompeya.
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FIDELIDAD
(a nadie mas engafio)

Te engano cada dia con la belleza:

con esa chica del tiempo tan artificiosamente modosita,
con esa actriz morena, la de los labios-pétalo,

con algunos personajes literarios:

con Helena, por ejemplo, con la Maga,

con Ana Karenina, con Cecilia, con Lolita.

Te engafio con mujeres peligrosas:

Lucrecia, Mata Hari, Gala, Frida...

Te engaio con las vecinas que tuve y las que tengo,
con mis amantes idas, naufragadas repetidamente
en la resolutiva fosa de tus brazos.

Te engafo también, cobmo evitarlo,

con la primavera; por ella

y porque siempre la persigue, incubo, el verano

con su morboso comercio de tersuras y de piernas.
Te engaio con el jardin, con la perra,

con esas horas muertas en las que te apartas,

en las que tu ausente puedo amar sin orejeras.

Te engaio con Praga, Mcon La Habana, con Toledo,
ciudades que sé amar incluso en tu presencia.
Sabes bien que te engafio con los hijos, con los libros,
con el arte, muy especialmente con la poesia.

Te engafio incluso con mujeres mitoldgicas:

con Circe, con Dafne, con Casandra...

Pero las mas de las veces

te engaino con Ariadna, por desinhibida ella

y porque me siento Dioniso poseyéndola.
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Te engafo también con Magdalena
—que me perdone Jesus— y con Maria,
sobre todo en La Piedad de Ribera.

Te engafo con lo gozosamente imposible,
con todo lo imputable a las imagenes.
Todos los dias, todos, te engafio

con la belleza.

La fidelidad es una treta innecesaria. Lo sé,
pero soy fiel incluso si la niego.

Ya ves, sélo te engario a ti.

A nadie mas amo yo

hasta el engafo.
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EROTISMO
(oscuro sol)

Suben potros azules por tu espalda.

Buscan tus sienes con sus cascos aureos

para jadear en ellas su nocturno esfuerzo.

Han recorrido tus piernas, abrevado en la cuspide del deseo.
Han sobrevivido al holocausto

y van a morir a la puerta de tus abismos,

en los confines de la memoria,

donde los epitafios resultan indelebles.

Cada noche te remontan con igual empefio.
Cada noche se inmolan en la curva ultima

para renacer en tus talones albos,

donde el amor, repuesto, programa sus delirios.
Talones para iniciar una jornada

que irremediablemente terminara en las sienes:
recorrido fatal para mis potros...

El rito se repite con frecuencia.

Pero cada fecha marcada en la calenda magica,
en el momento exacto de la partida

Eros se pregunta:

¢ Donde abrevaran hoy?

¢ Donde renovaran su azul los potros ciegos?
¢, Donde habran dispuesto los olimpicos,

en lo hondo de esta noche,

el feliz holocausto,

la perfecta diana,

el oscuro sol?

(Poemas inéditos).
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Jorge Tamargo (La Habana, 1962) reside desde 1992 en Espana,
donde trabaja como arquitecto y disefador grafico. Es autor de numerosos
articulos sobre arquitectura publicados en revistas internacionales, como
Arquitectura y urbanismo o Arquitectura Cuba, ambas de su Cuba natal, la
argentina Zigma, El Correo (UNESCO) o Llave maestra (Espafia). Su
trayectoria como poeta la conforman, hasta la fecha, los titulos Avistandome
(2004), Radiografia de la Inocencia (2007), Pendltima espira (2008), Contigo
(2009) y Los primeros dias de una casa (2008, reeditado en Aguascalientes
en 2010). Algunos de sus poemas han sido recogidos en las antologias Decir
casa (2008) y Antologia de la poesia cubana en el exilio (2011), y ha sido
distinguido en varios concursos y certdmenes literarios.

“Yo no sé escribir poemas, no puedo escribir poemas sueltos. Tengo
que pensar el libro entero”, ha declarado Tamargo en diversas ocasiones.
Desde el Modernismo no puede ser de otro modo, pero la insistencia de
Tamargo en el libro como minima unidad poética de sentido es férrea, y hace
especialmente dificil seleccionar un conjunto de poemas. Hacerlo, como aqui,
para ilustrar una aproximacion a la poética del autor, es extraerlos y aislarlos
de su habitat natural, en el que respiran, para observarlos en la atmdsfera
aséptica del laboratorio. Antologista, fraditore, valdria decir. La analogia con la
profesidn de arquitecto es inevitable: parece una exigencia bastante logica
concebir el poemario no como una suma aleatoria de poemas sueltos, sino
como un todo ordenado donde cada poema, cada verso, ocupa su lugar y no
puede desplazarse sin que la construcciéon al completo sufra, de la misma
manera que las casas no son una disposicidén arbitraria de paredes, tabiques,
escaleras y recodos, sino algo mas. Ambos —casa y libro— conforman un
conjunto organico, un pequefo universo en el que un demiurgo ha dado forma
al caos (el espacio sin domar, la palabra no pronunciada), y lo ha dotado de
un orden propio. Y la manera biblica de completar el universo, de dotarle del
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orden definitivo es (si recuerdan la invitacion de Yahvé a Adan, en el Génesis)
poner nombre a las cosas. Un trabajo de creador, literalmente. Para muchas
culturas antiguas, conocer el nombre verdadero de algo o de alguien es
conocer el nucleo mismo de su esencia, su ser mas intimo, y pronunciarlo es
aduefiarse de ese ser, sefiorear su alma. Construir universos completos (sean
libros o casas) y darles nombre —es decir, insuflar el alma en la materia
inerte—, es el trabajo que Tamargo asume como poeta.

Su primer titulo, Avistandome, es —continuaré abusando del simil con
la arquitectura— un trabajo de cimentacién. Tamargo lleva a cabo un ejercicio
de memoria y conciliacion con sus origenes. El recuerdo no es, sin embargo,
mero ejercicio de nostalgia, aunque la nostalgia, efectivamente, se filtre en
algunos versos, sino un intento por reunir el mayor numero posible de facetas,
de esquirlas del espejo que multiplica la identidad de uno, en un intento de
responder, en la medida de lo posible, la pregunta que se formula en “El: yo:
su adversario”: “;Quién / seré hoy de todos mis fantasmas. / [...] / ¢Quién /
entre todos mis contrarios” (Avistandome, 14). En esta indagacion acude a los
origenes familiares (“Mi abuelo asturiano se bebié La Habana / detras de un

mostrador atrincherado. / Mi abuelo canario se bebid la ciénaga / asido a la
montura de un caballo”, en “Brindemos”, Avistandome, 19), al primer contacto
con los efectos de la revolucion castrista (en “Llegaron los curanderos”, 25-6),
al temprano escepticismo religioso (“Comenzaba a deshacerme de la nifiez”,
23-4), a la pérdida de fe en la revoluciéon, en “No estabamos locos”:

[...]
Eramos perfectas cobayas
de sangre caliente en plena guerra fria.

Teniamos la cordura justa,
la candidez precisa, la alegria de vivir sobrada:

los dias contados.
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Fuimos puestos a jugar un juego ajeno y
entusiasmados lo jugamos
Como propio.

No estabamos locos.
Fuimos enloqueciendo
pOCO a poco.

(Avistandome, 37-8).

También esta presente en varios poemas del libro la musica (“Barrio”,
“A la rueda, rueda...”), muy importante en la formacién de Tamargo (de hecho,
estos poemas de Avistandome y otros de los libros posteriores han formado
parte del repertorio de los recitales musicales y poéticos que Tamargo ha
ofrecido en compania de Manuel Iglesias).

Radiografia de la inocencia, en cierto modo, abunda en el mismo tema
de la exploracion de episodios del pasado que, perdidos ya, forman parte
inextricable del que uno es. El poemario se debate entre certificar la definitiva
defuncién de la inocencia a la que alude el titulo y revivirla, rememorandola.
Inocencia, Cuba e infancia son aqui sindbnimos, y el poeta es un exiliado sin
posibilidad de retorno. Indudablemente, la circunstancia personal de Tamargo
causa y explica la recurrencia del tema, pero solo en parte, y limitar el
significado de estos poemas al dato concreto del exilio politico seria
empobrecer su lectura: es el poeta (o el hombre) el que vive desterrado de su
inocencia y de los que un dia fue, pues si regresar a un lugar puede ser
eventualmente posible, hacerlo a un tiempo concreto no lo es, y todo
vislumbre de regreso es ilusorio. O tal vez no: tal vez, como itaca, la inocencia
es el intento permanente de recuperar la perdida inocencia. Esta esperanza
ofrecen poemas como “Usar y no tirar”, que significativamente cierra el libro
con las siguientes palabras: “Toda nifiez debiera ser etiquetada / y ofrecida al
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vividor / con la advertencia: / Usar y no tirar. | Tener a mano. | Suertel”. O
“Cuando” (en mi opiniodn, el poema mas logrado del libro):

Acaso

cuando se fue Mandi de sus veinte afios

y nos arrebatd su calavera de sabios ojos negros
para que doliera menos —0 mas, quién sabe—
aquella mirada de:

...lo sé todo, me sobras tu para morirme.

O

a las puertas del hijo,

cuando para saber si creceria entre nosotros

y no de él y nosotros exiliado,

aterido esperaba los numeros de su placenta,
apenas ya tejido frio para los ensayos.

O

tras aquel fusilamiento

que no escatimo el ruido ni la sangre,

y para que la vida siguiera pareciendo un préstamo,
nos la quité a todos otro poco

derramando su albedrio en almohadas Yy fiestas.
O

cuando me despedi

de quienes mas queria —y de mi—

sin saber si alcanzaria de nuevo a merecerlos,
para abismarme en los predios de ese otro

en el que todavia soy —o simplemente estoy—
a fuerza de aferrarme.
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O

cuando murié mi padre

sin mengua, sin tregua,

de pies a cabeza inmensamente erguido,
lanzandome a la cara en chorro ultimo
su ultima advertencia.

Cuando inocencia te perdi.
...Has vuelto cuando.
(Radiografia..., 11-2).

Gran parte de los temas tratados en los libros anteriores continua
presente en Pendltima espira (2008): la muerte del padre, la casa y los hijos,
el amor... La organizacion del libro corresponde explicitamente, de hecho a
estos temas; las tres partes se titulan, respectivamente, “Penultima espira.
Digo padre”, “En el jardin. Digo tierra”, “Reverencia. Digo companera”. Los
poemas escogidos, “los manojos de sarmiento”, “;ves la iglesia”, “cuando
estdbamos sembrando” y “calla, hombre, calla” se encuentran en la segunda
parte, aunque el segundo de ellos enlaza con el tema del padre fallecido. Una
diferencia se observa, sin embargo, respecto de los libros anteriores del autor:
la formulacion es en esta ocasion mas reflexiva y abstracta, y lo narrativo, sin
desaparecer por completo, se aminora. La vida cotidiana da pie para la
reflexion del lugar del yo en el universo, apaciblemente pese a todo —la
alusién a Jorge Guillén (“Hace quince afios sofiaba hablar cinco idiomas. /
Hace diez afios habrian sido suficientes tres. / Hace cinco afios me habria
bastado manejar el castellano / como lo hacia, por ejemplo, Jorge Guillén. /
Hace tres afios acepté lo irremediable / de mi acento habanero...”, p. 30) es,
probablemente, mas que un reconocimiento a la correccion ejemplar de su
castellano—. La causa de este poemario de pausa y balance la confiesa el
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propio poeta, no sin cierto humor: la crisis de los cuarenta, “en el kildmetro
cuarenta de los afios”. En consonancia con el tono de reflexion, Pendltima
espira muestra, respecto a los libros precedentes, una mayor preferencia por
los poemas breves que plasman el pensamiento con condensacién que en
ocasiones roza lo aforistico: “...he pactado una tregua con la prisa. / Sé dénde
voy. / Peor aun: / sé que voy / conmigo”; “He de hacer algo con mis brazos /
para que puedan seguir abarcando / tu tendencia al compendio / de todas las
mujeres”. En la tercera parte del libro, “Digo compafera”, el tema
predominante es el amor, con especial acierto expresado en el registro
erotico: “estas mordiendo mi animal / muérdelo suave”.

Antes he mencionado la inextricable relacién que existe entre la labor
de arquitecto y la del poeta. El propio autor la reconoce como fundamento de
su concepciodn artistica, comun a su quehacer poético y arquitecténico. No es
raro, pues, que al vinculo entre uno y otro dedique Los primeros dias de una
casa —el titulo es cita alterada de un poema de Dulce Maria Loynaz, “Los
ultimos dias de una casa’—. El propio autor afirma que este libro nacié como
fruto de la articulacion de poesia y arquitectura. Ambas coinciden, para

Tamargo, en tener como meta la mimesis, si bien los materiales con que
llevarla a cabo son diversos. Pero la relacion entre ambas artes, y el servicio
que puede presar una a la otra, llega aun mas lejos:

Es cierto, y lo confiesan otros arquitectos poetas, como por
ejemplo Joan Margarit, por citar a un coetaneo y, con su permiso,
coterraneo, que la formacién de arquitecto puede ayudar al poeta en su
trabajo y viceversa, entre otros motivos, porque ambas disciplinas en
muchos casos buscan la misma economia de medios, la misma eficacia
comunicativa, tienen parecidas concepciones de ritmo, similar necesidad
de administrar tensiones y de introducir momentos o periodos de feliz
desconcierto en sus obras. Pero yo quiero apuntar algo que he
experimentado muy directamente en mi trabajo. Se trata de lo util que
puede resultar la poesia —leida y escrita— como apoyo en la
conceptualizacion inicial imprescindible para abordar cualquier proyecto
de arquitectura, sobre todo, si se trata de un tema infrecuente y en un sitio
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del cual no se conocen todas las claves. [...] Cuando en ocasiones he
tenido que hacer un proyecto para un tema ambicioso en un sitio mas o
menos desconocido, con un tiempo escaso; en el proceso de
conceptualizacion anterior a la concrecién de los primeros bocetos, en la
necesaria busqueda de las imprescindibles referencias socio-culturales e
histéricas del sitio, he utilizado siempre la poesia por su gran capacidad
de sintesis. La poesia puede darnos en un poema, en una estrofa, o
incluso en un verso, con la fuerza y la capacidad sugestiva de la imagen,
todo lo que buscado en libros de historia, narrativa o ensayo, puede
demandarnos un enorme esfuerzo de lectura y estudio. Solo tenemos que
tener la suerte de dar con ese poema, con esa estrofa o con ese verso.
Pero en mi caso, como ademas escribo poesia, muchas veces abordo el
concepto arquitecténico con un poema. Otras veces lo compruebo con
éste. Quiero decir, si el concepto lo puedo hacer poema podré hacerlo
arquitectura, y viceversa. Sé que puede sonarles un poco raro, pero les
aseguro que funciona (En Encomio de la imagen, blog personal de Jorge
Tamargo: http://encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-
de-una-casa.html).

Escrito a la par que construia su casa, este libro es, en cierto modo, la
cronica de un trabajo arquitectonico, y los titulos de los poemas aluden a cada
una de las etapas del proceso, desde la eleccidn del terreno (“Sitio”) hasta la
elevacién de la planta (“Muros y vanos”) o el desecho de los materiales
sobrantes (“Escombros”). Libro y casa crecen a la par, mundos abreviados
que reflejan ese otro mundo abreviado —el hombre— que los hace posibles.
Pero hay algo mas que relato poetizado. Los primeros dias de una casa es la
reflexion filoséfica que arropa lo que Tamargo entiende como una de las
labores humanas por excelencia: la creacion de un espacio intimo, familiar y
personal no solo por lo que guarda, sino por lo que su propia materialidad
espacial tiene de expresion de una individualidad. La casa es la version
perfeccionada de la cueva que nos libr6 del miedo a las tormentas y nos
distancia definitivamente de entre los animales. Valoro este poemario por
muchas razones; su originalidad, desde luego, es una de ellas. Pero quiza lo
mas chocante, conmovedor incluso, es la aguda critica al fenémeno de la
especulacion mobiliaria sobre el que se erige el libro. El asunto, insdlito en
poesia, no es en modo alguno anecddtico; el actual embargo que sufrimos
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procede, en parte, de esos tiempos aun recientes en que la casa llego a ser
moneda de cambio acufiada en serie, material de especulacion despojado de
humanismo en todos los sentidos. El propio Tamargo lo explica asi:

Cada vez es mas frecuente que asignemos a la vivienda que
habitamos una funcién pasajera, que no generemos con ella lazos que no
sean estrictamente comerciales. Cada vez es mas frecuente que veamos
nuestra vivienda de una manera tan perentoria y circunstancial como
vemos nuestro trabajo, o incluso, nuestras relaciones personales. Este
proceso de banalizacion del habitat, de desarraigo con él, aleja al hombre
de algunas de sus sefas de identidad mas importantes, lo desorienta, lo
hace mas fragil y vulnerable a los peores problemas que enfrenta la
sociedad actual; pero ademas, tiene una repercusién negativa y directa
sobre nuestro trabajo profesional: no se suele demandar calidad para
objetos a los que no se asigna valor de uso. Si adquirimos algo
impersonal y pasajero, a lo que sélo atribuimos valor de cambio, no
necesitamos que sea bueno, no exigiremos la excelencia ni en su disefio
ni en su ejecucion. Esto a los arquitectos nos afecta cada vez mas (http:/
encomiodelaimagen.blogspot.com.es/p/los-primeros-dias-de-una-
casa.html).

El casi inencontrable Contigo (la edicion, integramente disefiada y
realizada por el autor, consta de veinticinco ejemplares) lo constituye un
mondlogo dirigido a la esposa amada. El poemario tiene en este caso una
unidad que roza lo narrativo, merced a un hilo conductor de caracter
biografico: los poemas aluden a sucesivas etapas y acontecimientos de su
vida como el ambiente politizado de los afios de estudio (“Te recuerdo entre
consignas y alegatos”, 9), el dato exacto del encuentro poético (“...abril, /
proxeneta glorioso de las flores, / puso su noche mejor para la cita”, 15), la
boda (“Ninguna diferencia que pasara por himen, / temblor, ramo de rosas...
Aquella tarde / de ropa alquilada y sobres de dinero / era una mas.”, 20), la
decepcion definitiva del régimen castrista (“El pais nos estallaba entre las
manos / y la isla que habiamos fundado / con la esperanza de cambiarlo todo /
—exceptuando felizmente nuestra cama— se tambaleaba.”, 21), su definitiva
corrupcion (“El futuro congelé su mueca / en todas las ventanas, y en calles, /
manglares, playas y aeropuertos, / se traficaba con suefos y albedrios /
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/ envueltos en dudosos celofanes.”, 24), la llegada del hijo (“Enorme te vino
paridora / el momento crucial en que debiste / desdoblarte en costilla / de
todas las mafianas.”, 22), el exilio (“...transitabamos la espesa urdimbre / de
de oficinas, comisarias y juzgados”, 29)...

En la actualidad, Jorge Tamargo tiene dos libros inéditos, Los nombres
del amor y Poética de la libertad. Le agradezco la generosidad de haberme
permitido leerlos y espigar varias de sus composiciones para esta publicacion.
Ambos poemarios se acogen, desde sus titulos, a dos arquetipos primordiales
en la vida del hombre: la libertad y el amor. Son dos libros muy diferentes
entre si, en concepcién y en tono; sin embargo, es posible percibir en ellos
una concepcion de los dos ideales aludidos que los asemeja en un punto:
tanto la libertad como el amor son para Tamargo imposibles necesarios. Por
definicién, no se alcanzan al completo jamas, porque parte de su misma
esencia es, precisamente, ser inaprensibles; pero también (y para que esto se
cumpla es necesario el compromiso del hombre con su propia identidad de
hombre) deben ser perseguidos ambos, amor y libertad, sin descanso. De la
misma manera en que Itaca es el camino hacia itaca, del amor y de la libertad
solamente alcanzaremos una porcidén proporcional al esfuerzo que hagamos
por alcanzarlos completos, aunque esto ultimo esté mas alla de nuestros
limites. Y solo en la medida en que participemos, tan denodadamente como
nos sea posible (pues aqui no valen medias tintas, no vale conformarse) en
esa caza fracasada de antemano y, a la vez y por lo mismo, exitosa, seremos
hombres.

Asi pues, la libertad es un ideal permanentemente in fieri, en un
perpetuo hacerse. Asi lo vemos desde las primeras composiciones de Poética
de la libertad, donde se reivindica el peligro, el riesgo a perder la libertad,
como requisito sine qua non para que esta sea auténtica, y se conmina al
lector (y al primer lector, claro, que es siempre el propio poeta): “No seras
libre, lo sé, pero con suerte / mantendras viva, y puede que tensa / la candidez
necesaria para pretenderlo”, leemos en “Para ser libre”.
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Si en los libros anteriores a Pendltima espira lo autobiografico constituia
el bastidor del libro (a veces casi a manera de hilo narrativo), en Poética de la
libertad —como en Los nombres del amor— ese protagonismo cede su
espacio a la reflexion en abstracto sobre los conceptos propuestos; no
obstante, la circunstancia personal se filtra aun en poemas como “Balsero”,
donde encontramos lucida definicion del exilio (de cualquier exilio): “este
temblor de saberte / casi vivo, casi muerto, casi otro.” La libertad a la que el
titulo alude alcanza todos los estadios de la vida humana: libertad personal,
poética, politica... En “El mundo no es tan grande” se reivindica el poder de
los individuos frente a los taumaturgos de la politica, la religion, la informacion
y la economia, que globalizan, dosifican y administran las fronteras
nacionales, los bienes, los temores: “;qué mascarillas antepondran / a la
rabiosa fuerza contaminante / del todopoderoso a-de-ene? / ;cdmo parcelaran
el aire y enlataran la luz / para un consumo selectivo y controlado?”.

Los nombres del amor es —puede apreciarse ya en el titulo— una
relectura (una reescritura palimpsestuosa, como inevitablemente lo es toda la
poesia en la posmodernidad) de Los nombres de Cristo de Fray Luis de Leon.
Se hace ahora, al reparar en ello, mas patente el platonismo que se ha podido
intuir ya, cuando he afirmado que libertad y amor son para Tamargo
imposibles necesarios, esencias de las que solo atrapamos sombras que,
sumadas, dan una imagen mas o menos completa, nunca completa del todo,
de la Idea. “Neuma”, “Oscuridad”, “Motor”, “Alteridad”, “Convenio”,
“Temeridad”, “Dolor”... son algunos de los nombres del amor, algunos de los
veinticuatro titulos que conforman este libro, a los que se suma un ultimo
poema, que sirve de recapitulacion y explica el sentido definitivo del tratado
(pues estamos ante un auténtico tratado ontolégico sobre la Idea platonica,
absoluta, del Amor). El titulo de ese ultimo poema coincide con el del libro,
“Los nombres del amor”, y la conclusion que ofrecen sus versos finales, en
aparente desaliento, es en realidad una invitacion a proseguir la infatigable
tarea de perseguir la ldea del Amor (con mayuscula), descubriendo cuantos
podamos de entre sus infinitos nombres: “Este libro exhibe / mi halagtefo
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fiasco: / Relincha lo inefable en su asteroide / no tintan a la luz los nombres
del amor. / Todavia quedan nombres que buscar entre las sombras / Todavia
quedan sombras en el reino de los nombres.”

Los siete primeros poemas son los que mayor carga metafisica,
conceptual, reunen. El séptimo es “Dolor”, firme rechazo a la asepsia artificial
de un amor que no duela. El poeta se muestra consciente de que su discurso
puede ser demodé, kitsch incluso, en su denodada celebracion de la emocion
a flor de piel en la era de los afectos divulgados via Twitter: “Perdonad este
discurso decadente / en los inclitos umbrales de la holografia”. El final del
poema (la divisidn, clara, la estableceria el perentorio imperativo “Atended”)
nos llega como un eco —literalmente: las asonancias (periferia, suena, era,
Pompeya...) lo hacen posible— el ejemplo de los amantes calcinados en la
ciudad romana. Esta ultima referencia parte, en mi opinidon, de otra
elaboraciéon poética del tema, la del compatriota de Tamargo, Victor Casaus
(La Habana, 1944). En su libro Todos los dias del mundo, Casaus incluye “De
la Historia Universal”’, que comienza: “Me han contado que en Pompeya /
entre las ruinas dejadas por el paso de la lava / una vez se hallaron mezcladas
con vasijas / que la ceniza conservo y perros que ahora duermen / bajo el
polvo / dos figuras que hacian y deshacian el amor / en aquel temprano dia
del afo 79 / enlazados en ese abrazo que como se ha visto / pudo mas que la
muerte”. La mencion de los restos de los amantes mezclados con los de los
perros se fusiona, en la recreacion de Tamargo, donde los amantes son los
perros.

A partir de ese pdértico, la disquisicion abstracta sobre la idea del amor
se concreta en un amor particular —lo autobiografico siempre, como vemos,
permeando la voz lirica del poeta—. Suceden entonces, a la disquisicion,
poemas mucho mas directos, dirigidos a un tu, a una amada real: “Codicia”,
“Fidelidad”, “Soledad”... Establecidas ya en los primeros poemas las bases
tedricas, aparece ahora la vida cotidiana, comun, “un café, un poema, un
concierto, un viaje”, y también otras formas, otras advocaciones del Amor:
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el amor a los hijos, al recuerdo del padre, a la tierra de acogida... Incluso la
ironia cabe —en “Fidelidad”, el titulo es inmediatamente desmentido/
confirmado por un subtitulo burlén: “a nadie mas engafo”—. La enumeracion
de las ofras con las que el poeta engafa a la amada —esa chica del tiempo, la
Maga, Lolita, Gala, Frida, Praga, La Habana, Toledo, Circe, la Magdalena...—
se compendia en una sola idea: “Todos los dias, todos, te engafio / con la
belleza”. La conclusiéon del poema enlaza con la cita inicial, pero lo que al
principio parecia solamente burla, ahora, sin dejar de serlo, adquiere un
sentido mas profundo: “Ya ves, solo te engafo a ti. / A nadie mas amo yo /
hasta el engafio.”

Tiene cabida en Los nombres del amor cierto irracionalismo en las
imagenes, aunque muy medido, como no puede ser de otro modo en quien,
como Tamargo, descree de una palabra poética que no esté prenada de
significado. Se situa en esto el poeta en la estela de la tradicion predominante
en el surrealismo hispanico, que no pierde del todo el numeno ordenador,
dotador de nombre y de sentido, y que se vale de las imagenes irracionales
como piezas que una estricta razon manipula. El irracionalismo de Tamargo
se me antoja especialmente feliz en los momentos en que el erotismo asoma
en el poema (por ejemplo, en la composicion titulada precisamente
“Erotismo”), que nos deja un verso de gran potencia expresiva que revela el
conocimiento de la tradicion surrealista: “Suben potros azules por tu espalda”.

Este breve recorrido no hace justicia al recorrido pausado, pensado, de
la poesia de Jorge Tamargo. Si es un acercamiento sugerente, invitador a leer
sus paginas, habra cumplido satisfactoriamente su propdsito. La poesia de
Jorge Tamargo es una construccidén humana empefiada en hallar la belleza
sin recurrir a los adornos impactantes, al juego facil del deslumbramiento.
Como una arquitectura honesta que desea devolver a la casa el sentido
primigenio que nunca deberia haber perdido.
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