
ADARVE 

REVISTA DE CRÍTICA Y CREACIÓN POÉTICA 

 
TABLA DE AUTORES 

 

Poemas: 
 

Héctor CARRETO ¶ Yolanda CASTAÑO ¶ Luis GARCÍA MONTERO ¶ 
Juan Andrés GARCÍA ROMÁN ¶ Julia UCEDA  

 

Estudios críticos: 
 

Carmen MORÁN RODRÍGUEZ ¶ Luis BAGUÉ QUÍLEZ ¶ Eugenio MAQUEDA 
CUENCA ¶ Erika MARTÍNEZ CABRERA ¶ Maria D‘AGOSTINO  

N.º 5                                                                                                                                             (2010) 

Portal             Créditos             Índice 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 2 

 

Créditos 
¶ 

Información de contacto 

Portal             Portada             Índice 

Editores: Elena FELÍU ARQUIOLA (Universidad de Jaén), Eugenio MAQUEDA 

CUENCA (Universidad de Málaga) y Gracia MORALES ORTIZ (Universidad 

de Granada) 

 

Secretaria de Redacción: Yolanda ORTIZ PADILLA (Universidad de Jaén) 

 

Consejo de Redacción: Rafael ALARCÓN SIERRA (Universidad de Jaén), 

Carmen ALEMANY BAY (Universidad de Alicante), Túa BLESA LALINDE 

(Universidad de Zaragoza), Santiago FABREGAT BARRIOS (Universidad de 

Jaén), Manuel FUENTES VÁZQUEZ (Universidad de Tarragona), Luis 

GARCÍA MONTERO (Universidad de Granada), David MAÑERO LOZANO 

(Universidad de Jaén), José Enrique MARTÍNEZ FERNÁNDEZ (Universidad 

de León), Genara PULIDO TIRADO (Universidad de Jaén), Álvaro 

SALVADOR JOFRE (Universidad de Granada), Julia UCEDA VALIENTE (Real 

Academia Sevillana de Buenas Letras) 

 

Comité Científico Internacional: Milagros EZQUERRO (Universidad de París IV-

Sorbonne), Juan M. GODOY (Universidad Estatal de San Diego), Pablo 

JAURALDE POU (Universidad Autónoma de Madrid), William MUDROVIC 

(Skidmore College de Saratoga Springs-NY), Marcial RUBIO ÁRQUEZ 

(Universidad de Nápoles-Federico II), Margaret H. PERSIN (Rutgers, 

Universidad Estatal de Nueva Jersey), Aldo RUFFINATTO (Universidad de 

Turín), Jenaro TALENS (Universidad de Ginebra) 

 

Ilustradora de Adarve, V (2010): Elena Laura 

 

¶ 

 

Los interesados en contactar con la revista pueden dirigirse a la dirección de 

correo electrónico ―redaccion@adarve.org‖. 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 3 

 

Índice 

Portal             Portada             Página anterior             Página siguiente 

[Continúa en la página siguiente] 

Gracia MORALES ORTIZ 
El sustento necesario. Presentación de Adarve, V [Pág. 5] 

 

*** 
 

Héctor CARRETO 
Tentaciones (selección) [Pág. 8] 

 

Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 
Héctor Carreto [Pág. 18] 

 

*** 
 

Yolanda CASTAÑO 
(Re)ser(vado) ¶  Historia da transformación / Historia de la transformación 
[Pág. 33] 

 

Luis BAGUÉ QUÍLEZ 
Profundidad de campo: autorretrato en dos secuencias [Pág. 48] 

 

*** 
 

Luis GARCÍA MONTERO 
Preguntas a un lector futuro ¶ Mar Muerto ¶ El mar ¶ La legitimidad del sol 
nevado [Pág. 59] 

 

Eugenio MAQUEDA CUENCA 
Luis García Montero y el tono perfecto en poesía [Pág. 68] 

 

*** 
 

Juan Andrés GARCÍA ROMÁN 
Espacio de tiempo ¶ Prólogo ¶ Capítulo 00. Del nacimiento de la 
melancolía ¶ Capítulo 0. De la quitanieves del Universo [Pág. 74] 

 

Erika MARTÍNEZ CABRERA  
El fósforo astillado e inéditos de Juan Andrés García Román: historia de 
un no-poemario [Pág. 84] 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 4 

 

Índice 

Portal             Portada             Página anterior             Página siguiente 

 
*** 

 
Julia UCEDA 

La extraña ¶ Diáspora ¶ La extraña ¶ Mariposa fugaz ¶ Si una mariposa se 
detiene en tu mano, mátala ¶ Poemas limítrofes ¶ Apunte en Grafton Street 

¶ Quisiera comer lotos ¶ La dama extraña  [Pág. 104] 

 

Maria D‘AGOSTINO 
Querido lector [Pág. 121] 

 

 
*** 

 

 
Elena Laura (ilustradora) 

Las sedas del recuerdo [Pág. 128] 
 

 

 
*** 

 
 
Reseñas bio-bibliográficas [Pág. 134] 
 

 
*** 

 
 
Índice de ilustraciones [Pág. 139] 
 

 
*** 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 5 

El sustento necesario. Presentación de Adarve, V 
Gracia MORALES ORTIZ 

(Universidad de Granada) 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

 La poesía no descansa. 

 A pesar de estos tiempos difíciles (y me atrevo a pensar que aún más 

estimulada por ellos), la poesía sigue dándonos la palabra justa y el sustento 

necesario. 

 Tiempos de crisis, tiempos de cambios, también para Adarve. Porque la 

vida no descansa y las personas que editan una revista independiente, 

vocacional y sin ningún apoyo económico como es la nuestra también se ven 

condicionadas por el día a día. David Mañero, quien hasta ahora había sido 

uno de los motores fundamentales de Adarve, tuvo que dejar este proyecto, 

acuciado por otras nuevas obligaciones, más urgentes. Elena Felíu, Eugenio 

Maqueda y yo misma nos enfrentamos entonces a una decisión difícil: dejar 

morir esta iniciativa que había surgido hacía ya cuatro años o seguir adelante. 

Porque había otros factores que debíamos tener en cuenta: Eugenio y yo 

acabábamos de marcharnos de la Universidad de Jaén, para trabajar en la de 

Málaga y en la Granada, respectivamente. Además, Elena y Eugenio tampoco 

son ya los mismos: ahora son madre la una y padre el otro, y las necesidades 

y los juegos de Elvira, Santiago y Cecilia (tan veloces creciendo) les reclaman 

casi todo su tiempo disponible. 

 Entonces, ¿qué hacer?, nos preguntábamos en la cafetería nueva de la 

Universidad de Jaén, donde nos habíamos reunido, ¿seremos capaces de 

sacar un nuevo número? Y nos venían a la mente algunas voces amigas que 

nos animaban a que continuáramos, repitiendo que sería una lástima que 

Adarve dejara de existir. 

 La publicación que presentamos demuestra que, finalmente, nos pudo 

más el entusiasmo que la prudencia. Incorporamos al equipo a nuestra amiga 
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y compañera Yolanda Ortiz Padilla. Y aquí estamos, resistiendo. Con un 

número más reducido de poetas e investigadores (son sólo cinco parejas esta 

vez), pero tratando de mantener los mismos parámetros de calidad y 

compromiso. Ofreciendo al lector un menú variado, donde podamos saborear 

edades, geografías, trayectorias y poéticas distintas. 

 La mesa está servida. 

 Comenzaremos degustando la sensualidad, la ironía e incluso la sátira 

(con un toque imprescindible de chile picante) del mexicano Héctor Carreto. 

Carmen Morán es la encargada de mostrarnos los recovecos de esa voz, 

donde tradición y ruptura, clasicismo y posmodernidad se conjugan con la 

sabiduría de un chef experto. 

 Después serán los poemas de la gallega Yolanda Castaño los que 

ofrezcan a nuestro paladar matices sugestivos, misteriosos, levemente ácidos, 

a veces, levemente amargos. Luis Bagué Quílez desenredará, con destreza, 

los hilos de esta búsqueda de una identidad, tejida de interrogaciones y 

vaivenes. 

 Nos introducimos, al pasar la página, en la geografía líquida y agridulce 

de los versos de Luis García Montero, y se nos va confundiendo, entre los 

labios, el sabor del presente con el eco de otros sabores, resistentes a los 

años y al olvido. Eugenio Maqueda nos ayuda a escuchar el tono preciso de 

estos poemas, a entender su esencia melancólica, a oírlos en su exacto 

balanceo mientras nos los vamos bebiendo, sorbo a sorbo. 

 Otro comensal es el que requieren los textos del joven poeta Juan 

Andrés García Román. Hay que dejar la servilleta y el tenedor a un lado y 

afilarse bien los dientes para lanzarse a masticar esta sustancia de un sabor 

tan intenso y de textura arisca, cruda, ―viscosa‖, como la denomina Erika 
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Martínez. En su ensayo, con buen pulso y sin titubeos, esta investigadora nos 

propone una lectura dilucidadora del libro El fósforo astillado y los poemas 

inéditos que García Román nos cedió para Adarve. 

 Así, llegamos, finalmente, hasta Julia Uceda y volvemos a sentarnos a 

la mesa ante los platos sencillos y deliciosamente preparados, con variedad 

de sabores, desde el dulce al amargo, con la incorporación sutil de 

ingredientes cosmopolitas. Maria D‘Agostino se recrea, ella también, en su 

degustación gozosa y atenta, invitándonos a desgranar los secretos de esa 

―receta acertada‖ que nos ofrecen los versos de la poeta sevillana. 

 Un menú, como podréis comprobar, variado, nunca empalagoso, nunca 

insípido, elegido para no empacharse. 

 Pero la presentación visual de cada plato también es importante y ahí 

tenemos entonces la mirada y las manos sabias de Elena Laura. Conocí a 

esta pintora en su exposición ―VerVersos‖, en Granada, y me cautivó su 

delicadeza y su profundo y sincero amor hacia la poesía. Tras presentar su 

obra al equipo de Adarve decidimos solicitarle que se encargara de ilustrar 

este quinto número. Y Elena Laura aceptó e incluso respondió a nuestra 

petición de escribir una reflexión sobre su estética y sobre las motivaciones 

que la habían llevado a elegir las imágenes seleccionadas para cada poeta. 

 Gracias a todos ellos, Héctor, Carmen, Yolanda, Luis Bagué, Luis 

García Montero, Eugenio, Juan Andrés, Erika, Julia, María y Elena Laura por 

seguir dándonos, en tiempos de inquietud y desconcierto, el sustento 

necesario. Gracias, también, a los que nos habéis animado a seguir adelante. 

 Porque la ilusión no descansa. Afortunadamente. 
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LA CIERVA 

               Soñé que el ciervo ileso pedía perdón 

   al cazador frustrado. 

               Nemen Ibn el Barud 

 

De pronto tú 

recostada en un claro del bosque 

manjar sereno. 

¿Intacto? 

 

Tensé el arco 

y disparé 

sobre ti 

rápidas palabras 

red para cazar lo inasible. 

Pero ninguna letra 

fue salpicada por tu sangre: 

entre un adjetivo y otro 

saltaste 

más veloz que la luz de la flecha. 

 

Una vez más 

mi palabra no alcanzó a la Poesía. 

 

Ilesa, 

sobre la rama de un árbol 

pero con lágrimas en los ojos, 

me suplicas: 

―inténtalo de nuevo, 

inténtalo de nuevo‖. 
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[ALICIA, CARTA DE] 

    Para Agustín Contreras  

 

Señor mío Jesucristo, 

Dios y hombre verdadero, 

te ruego clemencia y libertad 

para un amigo muy querido 

juzgado y sentenciado 

por el Papa y su ejército de naipes. 

Su nombre: Lewis Carroll. 

Motivo: amar corazoncitos tiernos. 

Y es verdad, lo reconozco: 

a mí me dio placer antes de tiempo, 

pero no tenía alternativa: 

en el jardín no afloraban mujeres 

sino yeguas y gallinas disfrazadas. 
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Señor: 

él es un tipo inteligente, 

sin intenciones de seducir a niñas de encaje blanco, 

¡qué va!, tan sólo busca la pureza 

 (por eso también ama las matemáticas). 

 

Si no lo absuelves, Señor, 

si no le das su libertad, 

romperé mi catecismo 

 y votaré por Freud en las siguientes elecciones.  

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 11 

Héctor CARRETO 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

 [SANTA FRÍGIDA, CONFESIÓN DE]  
 

Cristo, esposo mío, 

te confieso un desliz: 

fue aquella noche muy oscura, 

¿la recuerdas? 

Tenía mucho calor 

y me desvié  

hacia la fuente. 

Allí se apareció 

frente a mis ojos 

el demonio, 

más parecido al minotauro Héctor 

que a un ángel caído. 

 

Y me desnudó como a una fruta. 

Me mordió 

¡ay! 

me mordió todo el cuerpo. 

Yo sentí sabroso alivio 

en refrescar esos labios. 

 

Pero no te enojes, amado mío, 

te traigo intactos 

el alma 

la cáscara  

y el hueso.  
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TENTACIONES DE SAN HÉCTOR 

      (versión 1980) 

 

Señor: 

he pecado. 

La culpa la tiene Santa Dionisia, 

la secretaria de mi devoción,  

quien día a día 

  me exhibía sus piernas 

—la más fina cristalería— 

tras la vitrina de seda. 

Pero cierta vez 

Santa Dionisia llegó sin medias, 

dejando el vivo cristal al alcance de la mano. 

Entonces las niñas de mis ojos 

—desobedeciendo la ley divina— 

tomaron una copa, 

quedando ebrias en el acto. 

¡Qué ardor sentí 

                           al beber 

                                         con la mirada 

el vino de esas piernas! 

Por eso, Señor, 

no merezco tu paraíso. 

Castígame; ordena que me ahogue 

en el fondo de una copa. 
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RESPUESTA DE DIOS A LA CONFESIÓN DE SAN HÉCTOR 
 

 San Héctor, hijo: 

   tu pecado es grande 

pero no tan grave como el mío. 

¿Qué voy a hacer ahora, san Héctor? 

Escucha: 

 tú deseaste  

los labios de una hembra, 

pero mi pequeño cardenal deseó a mi madre, 

la Virgen; 

y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo, 

ahora en el infierno: 

   me obligó a espiar 

por el ojo de la puerta: 

en su altar 

mi madre se ajustaba una media 

con lujo de detalles. 

¡Qué espectáculo, san Héctor, 

                                                qué delicia! 

Pero, ¿qué voy a hacer ahora  

si se enteran los discípulos? 

¿Qué diría Juana Inés? 

Cuando lo sepa el diablo, ese Marx, 

se morirá de la risa. 

                              Ayúdame, san Héctor, 

te lo suplico, 

reza por mí,  

y no te preocupes, hijo mío, 

    estás absuelto. 
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TENTACIONES EN EL CINE [MIRANDO SEVEN YEAR ITCH] 

 

Señor: 

devuélveme la luz 

    a cualquier precio. 
 

Mira: 

una noche 

                               descendí 

a la noche de un cine. 

La imagen que allí se apareció 

era más bella 

que la virgen: 

irradiaba tanta luz 

que causó la envidia de la copa 

    —su vestido. 

Dos gardenias (sentadas junto a mí) se marchitaron. 

¿Por qué los pies brillaban más 

que el charol de los zapatos? 

 

Los subtítulos decían: 

Si roca de cristal no es de Neptuno, 

Pavón de Venus es, cisne de Juno. 

 

Pero aunque el ángel era custodiado 

por arcángel de saco y sombrero, 

el Diablo —disfrazado de viento— 

metió sus dedos 

  debajo de la falda, 

que luego levantó 

para mostrarnos  

el incendio 

del templo. 
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Tanto ardían las desnudas columnas 

que el pequeño cardenal 

que siempre me acompaña 

se puso aún más rojo 

 

...a noticia de todos llegó que era el día del Juicio, fue de ver 

cómo los lujuriosos no querían que los hallasen sus ojos, por no 

llevar al tribunal testigos contra sí... 

 

 y yo a gatas buscaba, entre carcajadas y aplausos, 

         la salida del infierno.  
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DELIKATESSEN  

 

Lamento mucho, Hef,
1 
no haber asistido 

al festín del conejo.
2
 

Lamento no sumergirme en la espuma de tus fuentes romanas. 

Ya será en otra ocasión, Hef, en que pase la noche 

  en El Grotto.
3
 

 

Pero dime, ¿sobre qué rodillas asentó la espiga 

de ojos tristes sus áureas nalgas?
4
 

¿Qué modelo de sandalias buscó elevar los tobillos 

de la Venus de Silicón?
5
, ¿qué lenguas barnizaron 

sus plantas bajo los albos manteles? 

¿Qué rosáceo cerdo se revolcó en el fango 

  con Madonna? 

Seguramente fuiste tú, oh viejo macho cabrío. 

 

Leí acerca de la cama para las grandes ocasiones, 

donde racimos de uvas se humedecen y perfuman 

  en las tiernas cavernas. 

 

Cierro los ojos y veo surcar esa cama hacia el alba, 

hacia la playa donde arroja los desnudos cuerpos. 

¿Pues qué creían esos tripulantes?, ¿que acaso, a semejanza 

  de madres virtuosas, desembarcarían en suelo impoluto? 

No son faraones, no son santos, mi buen carnicero. 

Tú tampoco eres inmortal, 

y fugaz es el vientre sin grasa de Pam,
6
 

pues aunque las más jugosas hembras 

  se ciñan al rigor de las calorías 

y metódicas practiquen aeróbics y sexo oral, 
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un día ni el menos agraciado de los amantes 

  será su par en el lecho de tierra. 

 

(Después de hojear tu revista  

casi me convierto en lector de versos castos:  

―las hojas secas, la rosa intacta...‖). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Citas 

 

1. Se refiere a Hugh M. Hefner, creador y presidente de Playboy. 

2. Se refiere al festejo de la revista en su 47 aniversario. 

3. Recinto donde han retozado las conejas más apetecibles del mercado. 

4. Se refiere a Cameron Díaz, famosa actriz de cine. 

5. Se trata a la hembra latina Jennifer López. 

6. Se refiere a la playmate Pamela Anderson Lee. 

 

 

 

 

(De Poesía portátil (1979-2006), México, UNAM, 2009). 
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 Lamentaba José Donoso, allá por los años setenta, que los jóvenes 

narradores chilenos del medio siglo no pudiesen conocer lo que se estaba 

publicando en Colombia, ni los colombianos lo que aparecía en Argentina, ni 

los argentinos qué interesaba en Venezuela, etc. Dos décadas más tarde, 

Alberto Fuguet y Sergio Gómez revalidaban la queja en el prólogo a la 

antología de relato hispanoamericano McOndo. Y se podrían ampliar los 

testimonios. Si este desconocimiento se produce en el terreno de la narrativa, 

cuánto más podrá decirse de la poesía, género minoritario y en el que 

trascender los círculos restringidos de las pequeñas editoriales y la 

distribución limitada es casi milagroso. La posibilidad de encontrar tesoros 

como la poesía de Héctor Carreto hace que merezca la pena aventurarse y 

explorar más allá del finis terrae de la oferta más cercana. Los atisbos que 

suministran las antologías poéticas e Internet actúan como reclamo que a la 

vez incita y niega, dejándonos con la miel en los labios y la certeza de que 

existe una obra poética de la que apenas hemos vislumbrado los contornos. 

Héctor Carreto nació en 1953, en México DF. Estudió Letras Hispánicas 

en la UNAM y en la década de los 70 comenzó a escribir poesía. Sus 

poemarios publicados hasta la fecha son: ¿Volver a Ítaca? (publicado en el 

libro colectivo Lejos de las naves, de la revista Punto de partida, en 1979), 

Naturaleza muerta (Premio Nacional de Poesía ―Efraín Huerta‖ de Guanajuato 

en 1979, publicado en 1980), La espada de San Jorge (Premio Nacional de 

Poesía ―Carlos Pellicer‖ para obra publicada en 1983; recoge en él sus libros 

anteriores salvo Naturaleza muerta; ha sido reeditado en 2005), Habitante de 

los parques públicos (galardonado con el X Premio de Poesía ―Luis Cernuda‖ 

1991, aparecido en 1992), Íncubus (1993), Antología desordenada (1996), 

Coliseo (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 2002), El poeta regañado 

por la musa. Antología personal (2007) y Poesía portátil (1997-2006) (2008). 

Ha publicado en diversas revistas literarias, periódicos y suplementos, como 

Tierra Adentro, Nexos, Casa del Tiempo, Cantera Verde, Periódico de Poesía, 

el Nacional, la Jornada, Pauta, Novedades, Gaceta del Fondo de Cultura 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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Económica, y en la californiana El último vuelo (Cansigno, 2005). 

Numerosas antologías, tanto en el ámbito hispánico como en otras 

lenguas, han recogido poemas de Héctor Carreto. Así, por ejemplo, forma 

parte de La voz de la poesía en México, preparada por Yvonne Cansigno 

(1993), La poesía del siglo XX en México, preparada por Marco Antonio 

Campos y editada en Madrid por Visor, Poétes mexicains contemporains 

(Écrits de Forges-PHI-UNAM, Aldus, Quebéc, 1996), Anthology of 

Contemporary Latin American Literature (1960-1984) (Londres-Toronto, 

Fairleigh Dickinson University Press, 1986), New Writing from Mexico (Número 

especial de la revista TriQuarterly, vol. 85, otoño de 1992), Ruido de sueños /

Noise of Dreams. Panorama de la nueva poesía mexicana (México, El Tucán 

de Virginia, 1994), ―Quattordici poeti messicani d‘oggi. Seconda parte‖, 

antología en forma de artículo doble publicada en la revista Poesia: mensile 

internazionale di cultura poetica al cuidado de Emilio Coco, en 2010. 

Paralelamente, el propio Carreto ha sido compilador de varias 

antologías, como La región menos transparente: antología poética de la 

ciudad de México, Poetas de tierra adentro, Cuentistas de tierra adentro y la 

recopilación Vigencia del epigrama,  en la que recoge poemas en que autores 

hispanoamericanos contemporáneos recrean el género clásico (aunque 

proteico) del epigrama, que él mismo, consumado epigramista, conoce muy 

bien. 

Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2001-

2007), profesor en la Academia de Creación Literaria de la UACM y director de 

Ediciones Fósforo. En  noviembre de 2007 participó en la I Semana Latina de 

Salamanca, con un recital de su poesía. 

En el estudio que precede a su antología de poesía reciente mexicana, 

Yvonne Cansigno destaca la coincidencia de intereses temáticos entre Héctor 

Carreto, Carlos Oliva y —quizá de modo más laso— Ricardo Castillo: pese a 

las grandes diferencias que hay entre ellos, los tres muestran una preferencia 

por los ambientes urbanos. Carreto sumaría, además, su interés por las 

formas clásicas —en especial por el epigrama, en el que se revela como un 

maestro— y por el tema de la memoria. Lo confirma un poema incluido en 
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Naturaleza muerta, bajo el título ―La casa de Allende número 5‖, cuyo tema es 

el regreso a una infancia —esa única patria de la que hablase Rilke— perdida 

para siempre. El propio título de la composición revela que la ciudad es, en la 

poética de Carreto, el inevitable marco existencial del hombre, pues ya desde 

el origen (el nacimiento, la infancia) el individuo se define no por su nombre, 

sino por el lugar exacto ocupado en el plano urbanístico: Allende, 5, dirección 

de la casa de su niñez, en el Distrito Federal.  

En el estudio introductorio a su antología de poesía mexicana actual, 

Marco Antonio Campos vincula a Carreto con Juan Domingo Argüelles 

(Chetumal, Quintana Roo, 1958) y José Ángel Leyva (Durango, 1958), por la 

afición a la sátira y el epigrama que los tres tienen en común. Precisamente 

esta veta epigramática es la que, en opinión de Campos, da lugar a la mejor 

poesía de Carreto, hija de la tradición grecolatina y de la sátira española del 

Siglo de Oro (Campos, 2009: 43-44). Pero la imitatio que Carreto practica con 

respecto a los modelos clásicos es un complicado juego de lealtades y 

traiciones. Así, mientras algunos de sus epigramas siguen muy de cerca, si no 

textos concretos, sí el espíritu que animaba este género (por ejemplo, la 

―[Inscripción]‖ que abre el poemario Coliseo), otros lo subvierten de manera 

muy explícita (por ejemplo, ―[El nacimiento de Venus]‖, o dos textos que 

comentaré más adelante, ―[El caballo de Trojan]‖ y ―[Delikatessen]‖, incluidos 

los tres en Coliseo). Algo similar sucede con su tratamiento de los mitos 

clásicos. Estos quedan sometidos al tributo de la posmodernidad, que los 

despoja de aquellas virtudes y características que les habían sido no solo 

propias, sino consustanciales, desde siempre, en el antiguo tiempo del 

mythos. Pero el mythos ha quedado definitivamente sepultado no por el logos, 

sino por el logo de la posmodernidad. Es lo que encontramos en el poema 

―Odisea II‖, de La espada de San Jorge, que me permito reproducir y 

comentar antes de adentrarme en las ―Tentaciones‖ seleccionadas para este 

número de Adarve: 
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ODISEA II 

En este viaje ya no importa 

conocer nuevos países, plagados de sorpresas 

ni besarle los pies a la desconocida  

que nos espera en cada puerto: 

ni siquiera compartir con los amigos 

la flora y la fauna de Neptuno. 

 

En verdad te lo digo,  

abuelo Ulises, 

ahora ya no hay tiempo que perder 

en paladear la estúpida caída de la tarde. 

Ahora, te lo vuelvo a repetir, 

lo único importante es llegar 

muy rápido a la Cólquide 

y hacerse muy rico 

a costillas de quien sea: 

vestirse el traje de oro 

y dejar lustroso 

todo lo que toque nuestro guante. 

 

―Odisea II‖ se titula el poema, es decir, remake de la Odisea homérica, 

o bien segunda parte del clásico. ¿Por qué? La respuesta está implícita: en 

nuestro mundo, las antiguas epopeyas están obsoletas y requerimos una 

Odisea Redux o Reloaded, a la medida de las necesidades de nuestro nuevo 

mundo. Malos tiempos para la épica. El viejo Ulises ya no es alter ego del 

hombre contemporáneo, sino un ―abuelo Ulises‖, con cuyo mundo lento no 

tienen demasiado que ver las ambiciones del hombre actual (aunque Ulises 

sea precisamente, en multitud de poemas contemporáneos en lengua 

española, trasunto del homo urbanus; cfr. Conde Parrado, 2005). El personaje 
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del mito con quien este se identifica es bien distinto: Jasón, más un príncipe 

moderno —príncipe maquiavélico— que un antiguo rey. Y su viaje no es ya 

una morosa Odisea de diez años en la que encontrar nuevas tierras, nuevos 

hombres y encontrarse uno mismo para ser, al regreso, alguien más completo. 

Ahora (es necesario repetirlo, dice Carreto, al viejo abuelo Ulises que se 

perfila como interlocutor y se resiste a comprender), ahora se trata de llegar 

rápido, lo más rápido posible, a la Cólquide. Los nietos de Ulises deben hacer 

su viaje sin perder tiempo en experiencias, ni en contemplar el paisaje, ni en 

amar a Calipsos ni Nausicaas, ni en paladear la amistad: ―En este viaje ya no 

importa / conocer nuevos países, plagados de sorpresas / ni besarle los pies a 

la desconocida  / que nos espera en cada puerto: / ni siquiera compartir con 

los amigos / la flora y la fauna de Neptuno‖. La única experiencia que vale es 

la de llegada (la meta, literalmente): hacerse con el Vellocino de oro y, ya 

puestos —el mito de la piel áurea se funde con el de Midas—, ―dejar lustroso / 

todo lo que toque nuestro guante‖. Ulises —aquel hombre para el que aún era 

posible la Modernidad, porque todavía había sobre la tierra cosas nuevas a las 

que darles nombre— se pasea desnudo durante gran parte de su poema. 

Jasón, el hombre nuevo, posmoderno, es más su traje que él mismo, y por 

eso tiene tanta prisa en llegar hasta él y vestírselo. No es ya la mano (lo 

natural) sino el guante (la cobertura) lo que toca el mundo y lo transforma en 

oro. Y aquí se introduce un nuevo ingrediente en la configuración del nieto de 

Ulises, el hombre posmoderno: no solo es Jasón, sino que es, a la vez, Midas. 

La posmodernidad se sirve del pastiche: lo que antes eran mitos 

fundacionales de un mundo ahora vienen a ser como posters de famosos a los 

que parecerse, y por qué no a varios simultáneamente. Así, uno puede 

superponer (lo kitsch es cool) la figura de Jasón al tacto (literal) de Midas; ser 

(i.e., consumir), por qué no, uno y otro a la vez. Ni la fauna o la flora, ni el 

amor, ni el paisaje, importan por sí mismos en el viaje, sino tan solo en tanto 

que puedan convertirse en oro. Y hasta uno mismo importa solamente cuando 

se pone al fin el áureo traje que cubre incluso la mano, y forrarse, hacerse de 

oro (sic) hasta la punta de los dedos.  
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En una clave más humorística, ―El Caballo de Trojan‖ también ilustra el 

abismo generacional entre la Antigüedad y la Posmodernidad (abismo sin 

embargo sobre el que se tienden toda clase de puentes, como este poema). 

La alteración de Troya por Trojan que produce la intriga inicial del título se 

desvela si visitamos mentalmente un drugstore de cualquier localidad o 

carretera de los Estados Unidos: Trojan es una marca comercial de 

preservativos muy conocida en el país americano. Los dones de los dánaos, 

de los que con tan buen criterio desconfiaba Laocoonte, aquí no son los que 

eran; el casus belli no es ya un caballo majestuoso, sino un envoltorio 

anatómico de plástico (bien que pueda mantener, en algunos casos, la 

majestuosidad). El desenlace agudo del poema (requerido siempre en la 

poesía epigramática) viene dado por la anfibología del verbo violar, en el que 

conviven el sentido sexual y el bélico: ―me escurrí hasta la pieza de Helena / y, 

envuelto en un disfraz de látex, / logré violar las puertas de Troya‖. 

El conjunto de poemas que, bajo el título común ―Tentaciones‖, 

presentamos en este número de Adarve, nos brinda la ocasión de 

aproximarnos a una obra poética que,  a  partir  de  sus raíces en la tradición 

—en diversas tradiciones, como veremos— innova mediante la ironía, la 

introducción de lecturas metaliterarias, el humor, etc. 

La tradición hispánica de los cancioneros, pasados por San Juan de la 

Cruz, se hacen presentes en ―La cierva‖, poema encabezado por una cita del 

poeta argentino de origen libanés Nemer ibn el Barud. En este texto, a la 

correspondencia tradicional de la cierva con la amada y de la caza con la 

conquista amorosa o con el acto amoroso, se le añade una evidente lectura 

metapoética: la caza a la que se alude es también una caza de palabras, una 

persecución poética, y la amada–cierva es la Poesía, a la que se trata de dar 

alcance, infructuosamente aquí (―Una vez más / mi palabra no alcanzó a la 

poesía‖). O tal vez no tan infructuosamente.  Porque  la  escritura  poética  es 

—muy becquerianamente, por cierto, aunque el origen de estas ideas se 

remonte a Platón— una exigencia que va más allá de los resultados 

contingentes de cada poema. Aunque nunca logramos expresar ese himno 

gigante y extraño, aunque la Poesía, cierva huidiza, escape de un salto súbito, 
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ella misma le suplicará al poeta: ―Inténtalo de nuevo, inténtalo de nuevo‖. Y 

ante nosotros, el poema, testimonio y fruto de esa caza que no es, por tanto, 

estéril: en ella (por fortuna) nunca se llega a apresar completamente a la presa 

(por eso la poesía no se acaba), pero se obtienen los galardones que ella 

misma concede en la batida. 

 En repetidas ocasiones, Carreto se sirve de la tradición religiosa 

subvertida (y literalmente pervertida). La oración religiosa dedicada a motivos 

inusuales, y que frecuentemente se vuelve contra el Dios al que se dirige, ha 

conocido bastante desarrollo en la lírica hispánica reciente: desde la célebre 

―Oración por una muchacha muerta‖ de Ernesto Cardenal al ―Padre Nuestro‖ 

de Nicanor Parra, pasando por ejemplos españoles como ―Cordura de Dios‖ 

de Juan Bonilla. Héctor Carreto confiere al motivo una dimensión metaliteraria 

en el poema ―[Alicia, Carta de]‖ (cuyo título resulta, ya que se ha citado al gran 

artífice de la antipoesía, Parra, bastante antipoemático). La misiva resulta ser 

una oración que tiene por destinatario a Dios y por firmante a una tal Alicia. Y 

esta Alicia no es otra que la protagonista del célebre libro de Lewis Carroll. 

Como sabemos, Carroll se inspiró para escribir Las aventuras de Alicia en el 

País de las Maravillas y una segunda parte, Alicia a través del espejo, en una 

niña real, Alice Lidell, que también le sirvió como modelo de fotografía en 

varias ocasiones. Que Charles Lutwidge Dodgson (verdadero nombre de 

Carroll) tenía debilidad por las niñas de aspecto delicado y frágil, a las que 

gustaba de fotografiar, no es una novedad. La oración puesta en boca de 

Alicia se dirige a Jesucristo para argumentar en favor del escritor, justificando 

—sin negarla— la inclinación de Carroll por nínfulas como ella misma. En ese 

sentido, el poema-oración no contraviene la tradición devocional: la víctima 

(especialmente inocente, por ser una niña) es quien intercede por el pecador. 

Pero la prez queda pronto subvertida en sátira. Alicia no es tan inocente, ni tan 

víctima, pues admite haber gozado con lo que debería haber sido su ultraje (al 

que no se alude de manera explícita, pero que está implícito, y bastante 

evidente, en la acusación que la oración trata de contrarrestar): ―Y es verdad, 

lo reconozco: a mí me dio placer antes de tiempo‖. La justificación puesta en 

boca de Alicia es una invectiva contra la sociedad victoriana y, 
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particularmente, contra la pobreza de los roles femeninos, escasamente 

atractivos para el amor: ―no tenía alternativa: / en el jardín no afloraban 

mujeres / sino yeguas y gallinas disfrazadas‖: yeguas que tirasen del carro 

conyugal (que llevasen, literalmente, el mayor peso del yugo del matrimonio) o 

gallinas ponedoras, esas eran las opciones socialmente admitidas en la 

Inglaterra victoriana en que el escritor escribió, fotografió y amó. Alicia alude a 

Carroll ―juzgado y sentenciado / por el Papa y su ejército de naipes‖. La 

imagen, evidentemente, fusiona Carroll, pues es a Alicia a quien, en uno de 

los pasajes más conocidos del libro, la Reina de Corazones apresa con su 

ejército de naipes y somete a juicio. Un juicio, por cierto, muy falto de juicio, 

una grotesca parodia como lo sería la justicia de la sociedad victoriana (la 

misma que juzgó y condenó a Wilde, otro mártir de la época). Carroll, autor de 

Alicia (pero en el poema objeto enunciado por la voz de ella), queda 

identificado con la niña (personaje de Carroll, pero en el poema, en cierta 

forma, autora de él, pues es a ella a quien Carreto da voz para defender al 

escritor). Sin embargo, no por advertir lo que de crítica (social, religiosa) tiene 

el poema dejemos de ver lo que en este hay de pura broma, y que queda de 

manifiesto en ese ―qué va‖ con que la propia Alicia ironiza sobre la 

exculpación de Carroll y, sobre todo, en la amenaza de los versos finales. La 

rabieta infantil (―romperé mi catecismo‖) se une disparatada y lúcidamente a la 

sustitución de Dios por uno de los nuevos dioses (o santones) del mundo 

posmoderno, Freud (los otros, Steiner dixit, serían Marx, Freud, Lèvi-Strauss y 

la espiritualidad new age de ―todo a zen‖). Dios es un cargo electo, y hasta los 

votantes que creía seguros (las niñas con catecismo) pueden, si no se pliega 

a sus deseos, votar a algún otro candidato. 

 Otra oración perversa es ―[Santa Frígida, Confesión de]‖, cuyo tono 

anuncia ya el juego fónico del título, con la sustitución del esperable, 

admisible, Brígida por Frígida. El contenido de la confesión, revela, contra lo 

que el nombre parece declarar, que la santa se apartó, al menos una vez, de 

su virginal frigidez de esposa de Cristo: ―fue en aquella noche muy oscura / 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 26 

Carmen MORÁN RODRÍGUEZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

¿la recuerdas?‖. Los conocimientos y la sinceridad de la santa al culpar de su 

caída al Maligno quedan muy en entredicho si atendemos a la manifiesta 

incoherencia de su descripción ―el demonio / más parecido al Minotauro 

Héctor / que a un ángel caído‖. Y la evocación del acto pecaminoso se demora 

demasiado, se detiene en los detalles con un regodeo non sancto. Al final, la 

gradación (también tipográfica) de lo que se entrega intacto al esposo: ―el 

alma / la cáscara / y el hueso‖; todo, menos la carne de la fruta, lo más fresco 

y apetitoso. Reliquias secas, muy a propósito para el culto de Santa Frígida. El 

verso confirma la filiación, ya notada por Campos, de Carreto con el barroco 

español y, en concreto, con el verso gongorino ―en tierra, en humo, en polvo, 

en sombra, en nada‖ —un verso, además, especialmente arraigado en la 

tradición mexicana, por cuanto ya fue objeto de imitatio por Sor Juana Inés de 

la Cruz en el suyo ―es cadáver, es polvo, es sombra, es nada‖—. La 

subversión a la que Carreto somete el motivo aurisecular del memento pulvis 

eris llega cuando nos damos cuenta de la felicidad que a duras penas Frígida 

intenta disfrazar de arrepentimiento y de que la gradación negativa (que en 

Góngora y Sor Juana servía, ortodoxamente, para advertir al humano del 

futuro que aguarda a sus vanidades), en Carreto enumera los dones que se 

entregan a Dios y que no son otra cosa que desperdicios (también el alma, sí, 

porque a Frígida parece haberle reportado más felicidad el goce del cuerpo en 

una sola noche). O, por decirlo de manera también barroca, aunque 

quevediana: lo que Frígida tan celosamente ha guardado para su Dios y le 

entrega como un tesoro son las cenizas que restan cuando la carne, la pulpa, 

la médula, han gloriosamente ardido. 
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 La subversión del motivo de la oración/confesión cristiana llega al 

extremo en el dístico de poemas formado por ―[Tentaciones de San Héctor]‖ y 

―[Respuesta de Dios a la tentación de San Héctor]‖. Como en ―[Santa Frígida, 

Confesión de]‖ el empleo de un lenguaje religioso da pie a la irreverencia 

humorística: la devoción es una actividad que requiere secretaria, y quien 

ocupa estas funciones se dedica a distraer provocativamente al santo varón 

de su deber. O al menos esto es lo que él asegura en su confesión, que 

empieza con mal pie si nos atenemos al catecismo cristiano, pues no parece 

una muestra de sincera contrición añadir, seguido al ―He pecado‖, una 

acusación exculpatoria: ―La culpa la tiene…‖. El poema se construye sobre un 

juego conceptista en torno al nombre de la santa provocadora, Dionisa, que 

alude al dios griego del vino y la ebriedad, y sus encantos, descritos en la 

esfera semántica del cristal en que se sirve la bebida embriagadora. Las 

medias que recubren las piernas de la secretaria son ―vitrinas‖ que exhiben lo 

que recubren (serán, entonces, ―medias de cristal‖, claro). Y como si de un 

mueble aparador se tratase, lo que se encuentra tras el vidrio que muestra y 

evita el tacto es más cristal: el de unas bellas copas, las piernas de la santa 

(―la más fina cristalería‖), que emborrachan a las niñas… de los ojos del poeta. 

De nuevo un juego conceptista entre tacto y mirada, manos y ojos. Son los 

ojos del santo los que tocan el cristal (―al alcance de la mano‖) y se 

emborrachan con el tacto. Pero al unir en la metáfora piernas y copas, Carreto 

sabe que siglos de tradición inducen al lector de esta confesión a recordar la 

identificación copas-pechos. Quizá San Héctor haya pecado (con la mirada) 

más de lo que quiere confesar, quizá su subconsciente le traiciona al buscar 

las imágenes con las que suavizar la exposición de sus flaquezas carnales. 

Hasta la exclamación final de la culpa (―¡Qué ardor sentí / al beber / con la 

mirada / el vino de esas piernas!‖) no se menciona el vino, verdadero agente 

de la ebriedad y atributo asociado al nombre de la secretaria, sino que la 

confesión se mantiene en una gradación de menor a mayor intensidad, de frío 

a calor, de la materia inerte a la materia viva y fluyente, del cristal al licor. La 

súplica final del pecador no puede ser más ambigua: ―Castígame, ordena que 
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me ahogue / en el fondo de una copa‖. San Héctor parece encontrarse 

dispuesto a acatar uno de esos castigos mitológicos en que la misma 

transgresión que produjo el placer se convierte en agente de sufrimiento. O a 

beber hasta perder la razón y la vida (la terrenal y la eterna) en el vino de las 

piernas de su secretaria, cristalina tentación.  

 La vuelta de tuerca llega cuando leemos la respuesta de Dios a esta 

confesión de San Héctor. Una respuesta que es otra confesión, a su vez, y he 

ahí la primera —y blasfematoria— sorpresa, ya que Dios no puede pecar ni 

por tanto confesarse (podría aducirse que sí puede, en tanto que omnipotente, 

pero no trataremos de resolver aquí la paradoja de la omnipotencia divina que 

tantos dolores de cabeza ha dado a sabios como Santo Tomás de Aquino). 

Dios quita yerro a la infracción libidinosa del santo, leve pecado si se compara 

con el que él mismo relata (el juego conceptista aquí parte de la Trinidad 

divina): él mismo ha deseado y yacido con su propia madre, en la que ha 

engendrado un hijo que no es otro que él, y que comete, por tanto, gravísimo 

pecado de incesto. Pero Dios, como San Héctor, también busca a quién echar 

las culpas de su flaqueza: ―la culpa la tiene ese Freud, mal amigo‖. La 

concepción divina se explica como un complejo de Edipo llevado hasta sus 

últimas consecuencias. Contemplar la escena erótica prohibida agazapado 

tras la puerta, por el ojo de la cerradura, lugar común del psicoanálisis 

freudiano. Pero lo que más parece preocupar a Dios no es el pecado en sí 

mismo, sino la burla que pueda suscitar en el diablo, que no es otro que Marx 

(al igual que Freud, otro de los nuevos dioses que han firmado el acta de 

defunción de su predecesor). El Ser Omnipotente necesita, al final, de la 

ayuda de su pecador (―Ayúdame, San Héctor, / te lo suplico reza / por mí‖). A 

cambio (como si de una transacción se tratase), ofrece al santo pecador la 

absolución de los pecados confesados en el anterior poema.  

―Tentaciones en el cine [Mirando Seven Year Itch]‖ es una confesión 

nuevamente dirigida a Dios, esta vez en una primera persona que se identifica 

con el poeta. La ocasión del pecado ha sido ver una película de cine, The 

Seven Year Itch, cinta dirigida por Billy Wilder y estrenada en 1955. Su título 
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en España no es otro que La tentación vive arriba. Muy lógico, por tanto, que 

la cinta que narra los deseos prohibidos e hilarantes de un esposo y padre 

formal por su vecina sean fuente de tentaciones en el espectador. La belleza 

que aparece en pantalla —como bien sabemos, aunque el poema nada diga, 

Marilyn Monroe— es tal que supera la de la Virgen (ya no sorprende el que la 

confesión se deslice hacia la blasfemia…), y hace que se marchiten dos 

gardenias… no las del célebre bolero, sino las de la butaca de al lado (tal vez, 

los pechos de la acompañante del cinéfilo pecador). Se eligen para encomiar 

la hermosura de la diva los versos con que Góngora ponderaba la de Galatea: 

―Si roca de cristal no es de Neptuno / pavón de Venus es, cisne de Juno‖. De 

nuevo el cristal como término de comparación de la belleza femenina (y, 

antes, ha mencionado la copa como metáfora de la copa del vestido de 

Marilyn, el célebre vestido que la corriente de la rejilla del metro hace volar en 

la asfixiante noche neoyorkina). Pero estamos en el mundo de hoy, y los 

versos gongorinos son subtítulos que el pecador confeso lee en la pantalla 

como traducción de la hermosura angloparlante de la dama. Justamente la 

escena citada es la que el poema evoca, envolviéndola de una imaginería 

cristiana puesta al día: un ángel trajeado y con sombrero (el pecaminoso 

protagonista) no acierta a evitar que el diablo meta sus dedos bajo la falda de 

Marilyn y nos muestre las piernas de la rubia, columnas del templo incendiado 

(por el calor de Nueva York en verano, por el fuego sulfuroso del infierno…). 

La impresión es tal que excita sobremanera al ―pequeño cardenal‖. Esta 

metáfora para aludir al sexo masculino (que el poeta ya había usado en el 

poema anterior) juega con los dos sentidos del sintagma: el sexo asemeja a 

un eclesiástico de alto rango y vestimenta púrpura (aunque de pequeño 

tamaño), o un pajarito (el que se denomina comúnmente ―pequeño cardenal‖). 

La tentación es tan irresistible que el poeta, a gatas, busca la salida del 

infierno. Como en la confesión de San Héctor, el final es ambiguo: quizá huye 

del cine, convertido en infierno oscuro y poblado de lúbricas visiones, quizá 

busca la salida (o la entrada…) del infierno que arde bajo la falda de Marilyn, 

agachándose para mejor hacerlo. La cita que entremedias se introduce 
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pertenece a los Sueños de Quevedo, y en concreto a ―El sueño del Juicio 

Final‖ o ―de las calaveras‖.  

 Aunque la intención satírica es obvia en estas ―oraciones‖ jocosamente 

blasfemas, es en ―Delikatessen‖ donde mejor vemos al Carreto seguidor de la 

tradición satírica y epigramática de la Antigüedad grecorromana. El poema se 

incluye en Coliseo y da nombre a toda la primera parte del mismo (las otras 

tres partes son ―Ocasión funeral‖, ―Satélites‖ y ―Contagios‖). El tú al que se 

dirige el poema no es ya Dios, ni Jesucristo, sino un tú concreto y de carne y 

hueso (bien que sea improbable que llegue jamás a leer los versos de 

Carreto): Hugh M. Heffner (―coloquialmente conocido como Hef‖, precisa 

Wikipedia), fundador y editor jefe de la revista Playboy. Precisamente, el 

dirigirse a un tú concreto es una de las aportaciones marcialescas al género 

cambiante del epigrama (aunque con precedentes como Catulo) (Ortega 

Villaro, 2005: 16, 18). Lo es también, claro está, el dirigir la mirada sobre lo 

procaz revestido de aceptación social: Playboy es una revista erótica pero 

respetable y hasta prestigiosa, por ser una publicación cara, para un lector de 

alto standing al que las páginas satinadas del conejito le ofrecen, como 

coartada, interesantísimos reportajes de actualidad. La sátira dirigida a Hef 

aúna la descripción crítica del desorden rígidamente ordenado de las fiestas 

Playboy, donde el erotismo no es igual a placer espontáneo, sino a producto 

de consumo pasado por estudios de mercado, jerarquizado y exacto. Pero la 

crítica social da paso a una lectura todavía más profunda: la reflexión sobre el 

destino mortal de los hombres y la vanitas vanitatis. Como a un nuevo César 

se le recuerda a Hef ―Tú tampoco eres inmortal‖. La fugacidad de la belleza y 

de la lozanía se expresan no mediante la rosa y la azucena que habrán de 

marchitarse, sino mediante la alusión al vientre terso de Pamela Anderson 

Lee, una de las más célebres playmates de los años 90. Tan pasajera era la 

beldad juvenil a la que advertía Garcilaso como Pam, pero todo un mundo 

media entre la hermosura floral del primero y la siliconada belleza entronada 

por Hef en función de los datos de ventas de su revista. Como en tantos 

epigramas, desde época clásica, una ocasión concreta suscita el poema, que 
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alude a ella: en este caso se trata de la fiesta ofrecida en la mansión de 

Heffner en el 47 aniversario de la publicación. Los festejos de la casa del 

director de Playboy son célebres orgías, más que de carne (aunque 

naturalmente esta es un ingrediente obligado), de dinero y poder: es una 

codiciada distinción ser invitado a la Playboy Mansion y no resulta fácil 

alcanzarla. El sancta sanctorum de ese templo es la cama. De nuevo, no por 

el sexo, como cabría suponer, sino porque, según cuenta la leyenda, desde 

ella dirigía su imperio Heffner, en los años 60 (esa mansión y esa cama se 

encontraban, entonces, en Chicago, pero en 1974 se trasladó a la más 

soleada y turística California, concretamente a Los Angeles). La imagen más 

potente del poema es, a mi juicio, precisamente la que evoca el lecho principal 

de la mansión: una especie de paraíso fugaz, donde gozar, si se poseen la 

juventud y la belleza suficientes, de los frescos racimos, pero que se 

convertirá en una balsa que habrá de abandonar a sus ocupantes en la 

primera playa, o  en el mar, al llegar el alba. Y el precio es la inocencia: 

envilecidos, quedarán como náufragos sin comprender muy bien qué ha 

sucedido, ni que la cama, en realidad, era un altar del sacrificio: terminada la 

ceremonia, los despojos se arrojan fuera. Pero no le conviene al satírico 

convertirse en pesado agorero, y sí cierta punta de autoironía que Carreto 

reserva para los versos finales, donde introduce, entre paréntesis, una 

distanciada reflexión sobre su propio poema: ―Después de hojear tu revista / 

casi me convierto en lector de versos castos: / ‗las hojas secas, la rosa 

intacta…‘‖. El poeta pone de manifiesto la paradoja de que Playboy inspire en 

él tan graves pensamientos y que las voluptuosas chicas que sirven de 

reclamo le hagan pensar en el paso del tiempo, en la fugacidad de la belleza, 

y en que si las beldades pasan y se secan (como las de las hojas secas de la 

revista), queda aún, rosa intacta, la Belleza. Platónicos pensamientos de un 

lector ocasional de Playboy. 

 La poesía de Carreto demuestra la vigencia de las referencias clásicas, 

grecolatinas o medievales —que son clásicas precisamente por eso, porque 

permanecen vigentes en un mundo en que casi todo lo demás cambia—. 
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Apenas hemos acertado a ofrecer un atisbo de un puñado de tentaciones. Las 

suficientes, creo, para tentar al lector a conocer esta obra sorprendente. 
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 (RE)SER(VADO) 

 

A 

 

Unha navalla lenta é o proxecto da identidade. 

Unha celebración añil o re-coñecemento. 

 

¿Cómo deixei que todo isto me sobreviñera? 

O meu propio soño marchou de min comigo 

Non podo permitir que se me malinterprete unha vez máis 

¿Por qué me afectas?, ¿por qué me afectas aínda?. 

Unha absurda desposesión infranqueable. 
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Pero que eu estaría ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu 

estaría ben, sempre ben, aínda que non se me entendese aínda 

que perdese a saúde na miña mocidade. 

Eu tamén pensaba que podería controlalo. 

¿Por qué me desesperas?, ¿por qué aínda me desesperas?. 

 

Unha poza de notas sostidas, 

un reiseñor mecánico é a tarde 

¿Cómo tiven a coraxe de asumir a túa estratexia? 
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(RE)SER(VADO) 

 

A 

 

Una navaja lenta es el proyecto de la identidad. 

Una celebración añil el re-conocimiento. 

 

¿Cómo dejé que todo esto me sobreviniera? 

Mi propio sueño marchó de mí conmigo. 

No puedo permitir que se me malinterprete una vez más. 

¿Por qué me afectas?, ¿por qué me afectas todavía? 

Una absurda desposesión infranqueable. 

 

Pero que yo estaría bien, que no hacen falta cuidados ya sabes que total yo 

estaría bien, siempre bien, aunque no se me entendiese aunque 

perdiese la salud en mi edad aún temprana. 

Yo también pensaba que podría controlarlo. 

¿Por qué me desesperas?, ¿por qué todavía me desesperas? 

 

Una charca de notas sostenidas, 

un ruiseñor mecánico es la tarde. 

¿Cómo tuve el coraje de asumir tu estrategia? 
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B 

 

Cando deixo de ser flor, 

molesto. 

 

Pero o duro era ser, o 

       infatigablemente aciago. 

 

Que eu contraese algunha seria doenza 

favorecería grandemente á miña obra literaria. 

 

Como non teña traballo, marcho para Las Vegas. 

Nos Estados Unidos son máis guapa que en ningún sitio. 

 

Pero teño sido agre e pretenciosa, 

teño sorrido por interese propia, 

a axetreada capitalista sexy; 

compensei polos meus días de impotencia. 

Ser 

é o difícil. 

Cando falei só contemplaron os meus labios. 

 

¿Se me tomo un descanso iso 

faráme irresponsable? 

¿se son vulnerable 

serei pisoteada? 

¿se me fosen peor as cousas 

quereríadesme máis? 
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Unha profusa navalla é o proxecto da identidade, 

un reiseñor mecánico a tarde. 

Tanto souvenir acabará con Notre Dame 

¿Onde estabas cando te necesitei? 
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B  

 

Cuando dejo de ser flor, 

molesto. 

 

Pero lo duro era ser, lo 

         infatigablemente aciago. 

 

Que yo contrayese alguna seria dolencia 

favorecería enormemente a mi obra literaria. 

 

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas. 

En los Estados Unidos soy más guapa que en ningún sitio. 

 

Pero he sido antipática y pretenciosa, 

he sonreído por mi propio interés, 

la ajetreada capitalista sexy; 

compensé por mis días de impotencia. 

Ser 

es lo difícil. 

Cuando hablé sólo contemplaron mis labios. 

 

¿Si me tomo un descanso eso 

me hará irresponsable? 

¿si soy vulnerable 

seré pisoteada? 

¿si me fuesen peor las cosas 

me querríais acaso más? 
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 Una profusa navaja es el proyecto de la identidad, 

un ruiseñor mecánico la tarde. 

Tanto souvenir acabará con Notre Dame 

¿Dónde estabas cuando te necesité? 
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C 

 

Hanayo compréndeme. Non sei 

se talvez se me entendería mellor no Xapón. 

 

Ó peixe débil             a corrente levaráo a algún lugar seguro. 

O peixe forte             estará só nun esforzo que se multiplica. 

 

O doado 

 non é ser. 

 

Non tería comprometido tanto 

por medo a facer que ti me despreciases, 

non tería sido tan autodestructiva, 

non tería prescindido de necesidades, 

non tería negado os meus empeños 

¿se son guapa terei 

menos posibilidades de estar sóa?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 41 

Yolanda CASTAÑO 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

C 

 

Hanayo me comprende. No sé 

si tal vez se me entendería mejor en Japón. 

 

Al pez débil  la corriente lo llevará a algún lugar seguro. 

El pez fuerte  estará solo, en un esfuerzo que se multiplica. 

 

Lo fácil 

       no es ser. 

 

No habría comprometido tanto 

por miedo a hacer que tú me despreciaras, 

no habría sido tan autodestructiva, 

no habría prescindido de necesidades, 

no habría negado mis empeños 

¿si soy guapa tendré 

menos posibilidades de estar sola? 
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D 

 

Eu nada máis quería debuxar un amuleto 

pero cando falei só contemplaron os meus labios. 

 

Preguntarlle ós lirios, ás pantallas, ós papeis térmicos, 

preguntarlle ós demáis quen demos é que era eu. 

Corrín o risco de perderme,    —a min, que fun todo canto tiven— 

apoucada nena pálida do uniforme azul. 

 

¿Faría da nosa casa o éxito un fracaso? 

 

Privilexio da miseria é ter o seu lugar 

Como non teña traballo, marcho para Las Vegas. 

O volume de todas as miñas cifras incide nas esporas ás que me inclino. 

Xúroche que non tería sometido tanto 

por medo a non estar a aquela altura. 

¿Se non quero         é que non quero? 

 

Ó peixe débil         a corrente levaráo a algún lugar seguro. 

O peixe forte          estará só nun esforzo que se multiplica. 

Misericordioso é o premio quero estar enferma 

¿Ónde estabas cando te necesitei?. 
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D 

 

Yo sólo quería dibujar un amuleto 

pero cuando hablé sólo contemplaron mis labios. 

 

Preguntarles a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos, 

preguntarle a los demás quién demonios era yo. 

Corrí el riesgo de perderme, —a mí, que fui todo cuanto tuve— 

apocada niña pálida del uniforme azul. 

 

¿Haría de nuestra casa el éxito un fracaso? 

 

Privilegio de la miseria es tener su lugar. 

Como no encuentre trabajo, me marcho a Las Vegas. 

El volumen de todas mis cifras incide en las espuelas a las que me inclino. 

Te juro que no habría sometido tanto 

por miedo a no estar a aquella altura. 

¿Si no quiero       es que no quiero? 

 

Al pez débil     la corriente lo llevará  a algún lugar seguro. 

El pez fuerte     estará solo, en un esfuerzo que se multiplica. 

Misericordioso es el premio quiero estar enferma 

¿Dónde estabas cuando te necesité? 
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HISTORIA DA TRANSFORMACIÓN 

 

Foi primeiro un trastorno 

unha lesiva abstinencia de nena eramos pobres e non tiña nin aquilo 

raquítica de min depauperada antes de eu amargor carente unha 

parábola de complexos un síndrome unha pantasma 

(Aciago a partes iguais botalo en falla ou lamentalo) 

Arrecife de sombra que rompe os meus colares. 

Foi primeiro unha branquia evasiva que 

non me quixo facer feliz tocándome co seu sopro 

son a cara máis común do patio do colexio 

a faciana eslamiada que nada en nada sementa 

telo ou non o tes renuncia afaite traga iso 

corvos toldando nubes unha condena de frío eterno 

unha paciente galerna unha privada privación 

(nena de colexio de monxas que fun saen todas 

anoréxicas ou lesbianas a 

letra entra con sangue nos cóbados nas cabezas nas 

conciencias ou nas conas). 

Pechei os ollos e desexei con todas as miñas forzas 

lograr dunha vez por todas converterme na que era. 

 

Pero a beleza corrompe. A beleza corrompe. 

Arrecife de sombra que gasta os meus colares. 

Vence a madrugada e a gorxa contén un presaxio. 

¡Pobre parviña!, obsesionácheste con cubrir con aspas en vez de  

co seu contido. 

Foi un lento e vertixinoso agromar de flores en inverno 

Os ríos saltaban cara atrás e resolvíanse en fervenzas rosas 

borboletas e caracois nacéronme nos cabelos 
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O sorriso dos meus peitos deu combustible aos aeroplanos 

A beleza corrompe 

A beleza corrompe 

A tersura do meu ventre escoltaba á primavera 

desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miúdas 

o meu afago máis alto beliscou o meu ventrículo 

e xa non souben qué facer con tanta luz en tanta sombra. 

 

Dixéronme: ―a túa propia arma será o teu propio castigo‖ 

cuspíronme na cara as miñas propias virtudes neste 

clube non admiten a rapazas cos beizos pintados de vermello 

un maremoto sucio unha usura de perversión que 

non pode ter que ver coa miña máscara de pestanas os  

ratos subiron ao meu cuarto enluxaron os caixóns da roupa branca 

litros de ferralla alcatrán axexo ás agachadas litros 

de control litros de difamadores quilos de suspicacias levantadas 

só coa tensión do arco das miñas cellas deberían maniatarte 

adxudicarte unha estampa gris e borrarte os trazos con ácido 

¿renunciar a ser eu para ser unha escritora? 

demonizaron o esguío e lanzal do meu pescozo e o 

xeito en que me nace o cabelo na parte baixa da caluga neste 

clube non admiten a rapazas tan ben adubiadas 

Desconfiamos do estío 

A beleza corrompe. 

Mira ben se che compensa todo isto. 
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HISTORIA DE LA TRANSFORMACIÓN 

 

Fue primero un trastorno/ una lesiva abstinencia de niña éramos pobres y no 

tenía ni aquello/ raquítica de mí depauperada antes de yo amargor carente 

una/ parábola de complejos un síndrome un fantasma/ (Aciago a partes 

iguales echarlo en falta o lamentarlo)/ Arrecife de sombra que rompe mis 

collares./ Fue primero una branquia evasiva que/ no me quiso hacer feliz 

tocándome con su soplo/ soy la cara más común del patio del colegio/ el rostro 

insustancial que nada en nada siembra/ lo tienes o no lo tienes renuncia 

acostúmbrate traga eso/ cuervos toldando nubes una condena de frío eterno/ 

una paciente galerna una privada privación/ (niña de colegio de monjas que fui 

salen todas anoréxicas o lesbianas la/ letra entra con sangre en los codos en 

las cabezas en las/ conciencias o en los coños)./ Cerré los ojos y empecé a 

desear con todas mis fuerzas/ lograr de una vez por todas convertirme en la 

que era.// Pero la belleza corrompe. La belleza corrompe./ Arrecife de sombra 

que gasta mis collares./ Vence la madrugada y la garganta contiene un 

presagio./ ¡Pobre bobita!, te obsesionaste con cubrir con cruces en vez de/ 

con su contenido./ Fue un lento y vertiginoso brotar de flores en inverno/ Los 

ríos saltaban hacia atrás y se resolvían en cataratas rosas/ lamparillas y 

caracoles me nacieron en los cabellos/ La sonrisa de mis pechos dio 

combustible a los aeroplanos/ La belleza corrompe/ La belleza corrompe/ La 

tersura de mi vientre escoltaba a la primavera/ se desbordaron las caracolas 

en mis manos tan menudas/ mi más alto halago pellizcó mi ventrículo/ y ya no 

supe qué hacer con tanta luz en tanta sombra.// Me dijeron: ―tu propia arma 

será tu propio castigo‖/ me escupieron en la cara todas mis propias virtudes en 

este/ club no admitimos a chicas con los labios pintados de rojo/ un maremoto 

sucio una usura de perversión que/ no puede tener que ver con mi máscara de 

pestañas los/ ratones subieron a mi cuarto ensuciaron los cajones de ropa 

blanca/ litros de ferralla alquitrán acecho a escondidas litros/ de control litros 

de difamadores kilos de suspicacias levantadas/ sólo con la tensión del arco 

de mis cejas deberían maniatarte/ adjudicarte una estampa gris y borrarte los 

trazos con ácido/ ¿renunciar a ser yo para ser una escritora?/ demonizaron lo 
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gentil y lo esbelto de mi cuello y el/ modo en que nace el cabello en la parte 

baja de mi nuca en este/ club no admiten a chicas que anden tan bien 

arregladas/ Desconfiamos del verano/ La belleza corrompe./ Mira bien si te 

compensa todo esto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Profundidade de campo / Profundidad de campo, Espiral Maior, 2007; 

Visor, 2009). 
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1. EL PROYECTO DE LA IDENTIDAD O EL FILO DE LA NAVAJA 

 

El sujeto posmoderno desemboca en un personaje escindido, que viene 

a sustituir al yo fundacional del Romanticismo (sustentado en la inspiración 

creativa) y al yo vacío de la Vanguardia (abolido en el automatismo psíquico). 

En la poesía reciente, ese personaje desvela sus señas de identidad mediante 

la diseminación de la escritura, según la terminología derridiana. Esta 

subjetividad desenfocada o difusa reproduce el itinerario desde la 

recuperación del fragmento —los añicos del espejo— hasta la voluntaria 

distorsión —la técnica de los espejos cóncavos de Valle-Inclán o el meta-

espejo convexo de John Ashbery—. La antología Yo es otro. Autorretratos en 

la poesía española reciente (2001), de Josep M. Rodríguez, rendía homenaje 

a Rimbaud al demostrar que cualquier sujeto contiene dosis homeopáticas de 

alteridad. La aportación de Yolanda Castaño a la citada recopilación (―Poema 

a Yolanda‖) esbozaba una genealogía que la autora desarrollará en 

posteriores entregas. Su obra ha ido configurando a una protagonista en 

construcción, que muestra sus sucesivos cambios de piel y que se asoma al 

otro lado de la superficie especular. 

 La autodisolución subjetiva de la última poesía parece contradecir 

aquellos discursos basados en la exaltación de la identidad. Si la elección de 

la lengua gallega tiende a relacionarse con una conciencia nacional, el cultivo 

de una expresión intimista y provocadora suele vincularse con una conciencia 

de género. A finales de los años noventa, la lírica sentimental de antaño fue 

reemplazada por otro lirismo, que abordaba el placer o la sexualidad desde 

una perspectiva inédita (cf. González Fernández, 2002: 241-250; Palacios 

González, 2008: 73-81). El libro de Yolanda Castaño Vivimos no ciclo das 

Erofanías (1998) [Vivimos en el ciclo de las Erofanías (2000)], galardonado 

con el premio Nacional de la Crítica (1999), supuso una llamada de atención 

hacia una escritora que no blandía el estandarte de la femineidad, pero que 
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ofrecía la experiencia de una mujer de nuestros días. 

 En esta encrucijada, las autoras gallegas actuales no han tenido más 

remedio que situarse a medio camino entre la sospecha de las certezas 

colectivas —una duda metódica y retórica sobre los disfraces de la realidad— 

y la asunción de un patrimonio compartido, tan personal como transferible. La 

dialéctica entre la reafirmación de los lazos comunitarios y la discontinuidad 

del egotismo se amplía a través de nuevas configuraciones duales, que 

provienen del reciclaje de antiguas dicotomías. Las antítesis pertenencia / 

desposesión, juventud / no juventud, femenino / masculino, lengua mayor / 

lengua menor o tradición / ruptura son algunas de las parejas de oposiciones 

que pautan las representaciones artísticas asociadas con una visión 

proyectiva de la identidad (cf. Serra y Labrador Méndez, 2008: 104-113). Junto 

con estos aspectos, cabe mencionar la corporeización del espacio textual, que 

se percibe como un territorio orgánico, más allá de las fronteras entre la puerta 

pública y el recinto privado. La reivindicación de una poesía habitada y 

habitable —aunque erigida sobre la tierra baldía del milenarismo 

posmoderno— se encuentra ya en las páginas de O libro da egoísta (2003) 

[Libro de la egoísta (2006)]. La multiplicación de álter ego cristaliza aquí en un 

personaje fracturado, que ejerce a la vez de objeto y de sujeto de la aventura 

estética (cf. Medel, 2007): 

 

 Las yolandas se sucedían como personajes sobreactuados, más elocuentes 

por eso, magníficas e incontinentes, pordioseras, macabras, fervorosas o 

estupendas, locas, analfabetas, vacías o con alas […]. Las máscaras, en poesía, 

no le duran al lector más que un segundo. Resbalan a la de tres y si te he visto 

no me acuerdo. Compromiso con  el arte y autenticidad, o eso, o nada (Castaño, 

2008: 357-358). 
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2. PROFUNDIDAD DE CAMPO: DEL PLANO SECUENCIA AL TRAVELLING 

 

 La indagación en el erotismo de los títulos anteriores ha dado paso a 

una pesquisa más madura sobre los trampantojos de la identidad, lugar de 

confluencia entre la imagen que se desea transmitir y la imagen duplicada que 

nos devuelven los demás. A ello se refiere Yolanda Castaño en el poema que 

abre su último libro, Profundidade de campo (2007)  [Profundidad de campo 

(2009)]: ―Una navaja lenta es el proyecto de la identidad‖ (2009: 7). En este 

verso se asiste al corte y a la sutura, al desconocimiento y a la anagnórisis, a 

la ruptura del orden y a la recomposición del desorden.  

 Profundidad de campo puede leerse como un tratado sobre los 

modelos artísticos (figurativos y abstractos) que perfilan el retrato de la 

personalidad. La lección de anatomía casi forense de la producción previa de 

la escritora adquiere ahora mayor densidad crítica. Aunque el libro no se 

concibe simplemente como un baile de máscaras y contramáscaras, su título 

remite a la inevitable ficcionalización de las propias vivencias. De hecho, el 

concepto óptico o fotográfico de profundidad de campo incorpora matices 

relativos a la distancia y la proximidad, la nitidez del enfoque y la imperfección 

de la mirada, la visión y la impresión. En este sentido, la autora señalaba la 

necesidad de trascender el pormenor biográfico para confeccionar una trama 

más compleja: ―Porque creo a la vez en la ficcionalización del material versal, 

en lo que crea realidad exactamente dentro del texto‖ (Castaño, 2008: 361). El 

equilibrio entre la anécdota extraliteraria y la realidad intratextual se inscribe 

dentro de un pacto de lectura cimentado en la complicidad. Yolanda Castaño 

apoya la idea de que ―el deber del poeta es suscitar en quien lo lea una 

emoción, pero nunca tan intensa que borre los límites entre la vida y el 

arte‖ (Juaristi, 1994: 25). Por eso, la catarsis emotiva se subordina a una 

suerte de ficción autobiográfica que convierte a la escritora en actriz del drama 

escénico, al papel impreso en rollo de celuloide y al lector en asombrado 

espectador de la filmación.  
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 Este planteamiento audiovisual se relaciona con la defensa de una 

poesía-fusión en la que el lenguaje plástico del videoclip se alimenta de otros 

formatos que sintetizan el ritmo iterativo de la letanía, las melodías seductoras 

de la música pop o la modulación de la voz en off. Por tanto, en Profundidad 

de campo conviven secuencias pertenecientes a varios géneros, de los que la 

poeta se apropia gracias a su capacidad asociativa. Así, en esta sesión 

continua se proyecta la road movie ―Highway to heaven‖, que entronca con la 

aleación de carne y de metal propuesta por Crash —tanto la novela de J. G. 

Ballard como la película de David Cronenberg— antes que con la serie 

televisiva Autopista hacia el cielo, de la que toma prestado su rótulo. No falta 

la revisión (y perversión) de los cuentos infantiles y de los personajes de los 

dibujos animados, como ocurre con la fabulación circense sobre Pinocho en 

―Freak of nature (Bestia)‖ o con la relectura desmitificadora de las narraciones 

infantiles en ―Cuentos de hadas‖. También se dan cita en estas páginas 

estampas pictóricas y partituras musicales, como el violinista azul soñado por 

Chagall en el primer verso de ―Arma‖ o los acordes de la canción de Mecano 

―Maquillaje‖ en el poema homónimo, elocuentemente subtitulado ―sombra 

aquí, SOMBRA allá‖. Estos textos reflejan una mitología generacional 

sustentada tanto en el archivo cultural como en la sintaxis de los medios de 

comunicación (cf. Nogueira Pereira, 2008: 90-99). Al mismo tiempo, Yolanda 

Castaño despliega una imaginación que se complace en la deformidad y en la 

ternura, de acuerdo con la belleza convulsa que desprenden los fotogramas 

de Freaks (La parada de los monstruos), de Tod Browning, o los relatos de 

Belinda y el monstruo, de Luis Magrinyà. La autora explora distintas vías de 

reconocimiento, desde el autorretrato robot en ―Autonomía de los indicios‖ 

hasta la darwiniana lucha por la vida en ―Instinto de supervivencia‖. 

 En Profundidad de campo, el discurso sobre la construcción de la 

identidad se sustituye por el discurso sobre la representación de la identidad. 

Este matiz permite superar la división entre una poesía afirmativa y una 

poesía instalada en la duda. La cuestión no es ahora la configuración del ser 
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(frente al hamletiano no ser), sino la plasmación del modo de ser. En resumen, 

la preocupación metapoética se extiende a la selección de los materiales 

sobre los que se edifica la arquitectura experiencial. Al igual que ocurrió con la 

técnica del séptimo arte, Yolanda Castaño ha abandonado la cámara fija y el 

plano secuencia para adaptar su mirada al travelling continuo y al plano 

subjetivo. 

 

2.1. Cara A. Un espacio autobiográfico ―(Re)ser(vado)‖  

 

 En su recopilación de ensayos sobre El pacto autobiográfico, Lejeune 

apuntaba diversas maneras de gestionar los contratos de lectura entre el 

emisor y los destinatarios de una autobiografía. Esas modalidades incluían 

inicialmente la firma del autor o, al menos, una ―copia compulsada‖, que diera 

fe de la veracidad de los acontecimientos relatados. Poco a poco, Lejeune fue 

flexibilizando ese pacto hasta dar cabida también al paratexto de las obras, ya 

que las afueras del discurso suelen ofrecer interesantes pistas sobre la 

interpretación del núcleo literario: ―El ‗contrato de lectura‘ de un libro, es decir, 

sus instrucciones de uso, no depende únicamente de las indicaciones que se 

dan en el propio libro, sino también de un conjunto de informaciones que se 

difunden de manera paralela al libro: entrevistas al autor y 

publicidad‖ (Lejeune [1975], 1994: 153). La versión contractual de Profundidad 

de campo ha de entenderse según este criterio. En la foto de cubierta de la 

edición bilingüe que tengo sobre mi escritorio, el rostro de Yolanda Castaño 

aparece en segundo plano, mientras que en primer plano se aprecia un 

escorzo de su mano, un bolígrafo y una muestra de su caligrafía —es decir, 

los elementos que la definen como ser literario o mulier faber—. Desde este 

punto de vista, Profundidad de campo sugiere un pacto fantasmático. Se trata 

de una variedad de la deixis en fantasma, en la cual un sujeto ausente (la 

autora) manifiesta su subjetividad por medio de ciertos indicios que delatan su 

presencia (en este caso, los útiles de escritura). Este vínculo obliga a trasladar 
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el foco de atención desde el pacto autobiográfico hacia un espacio 

autobiográfico que el lector debe completar para que la transferencia de 

identidad se produzca con éxito. No hay que olvidar que este género tiene 

derivaciones éticas, pues se asume como una operación creadora de realidad. 

La autoginografía a la que se han referido algunos críticos supondría, a la vez, 

un intento de proponer alternativas a la expresión canónica del yo (masculino 

y singular) y de tender nuevos lazos entre el individuo femenino y el entorno 

sociocultural (cf. Eakin [1992], 1994: 99-105). 

 ―(Re)ser(vado)‖ se divide en cuatro partes, cada una de ellas precedida 

por una letra inicial —de la ―A‖ a la ―D‖—. Sin embargo, la acumulación de 

preguntas retóricas, el flujo de conciencia del personaje y la tendencia al 

desdoblamiento potencian un análisis unitario. Yolanda Castaño utiliza, sobre 

todo, dos procedimientos para evitar la excesiva emanación confesional: por 

una parte, una figuración irónica basada en la inversión de algunos 

estereotipos; por otra, una deliberada deconstrucción del entramado textual.  

 La ironía se observa en la presentación sensorial de sujetos y objetos. 

El lector asiste a la deshumanización del personaje, que se transforma en 

vegetal —―Cuando dejo de ser flor, / molesto‖ (2009: 9)—, en mercancía de 

consumo —―la ajetreada capitalista sexy‖ (2009: 9)— o en simple mancha 

cromática —―apocada niña pálida del uniforme azul‖ (2009: 13)—. De hecho, 

la dificultad de llegar a ser es el problema ontológico en torno al que se 

organiza la introspección reflexiva: ―Pero lo duro era ser‖, ―Ser / es lo 

difícil‖ (2009: 9) o ―Lo fácil / no es ser‖ (2009: 11). Frente a la progresiva 

cosificación de la protagonista, destaca la simultánea humanización de la 

materia. Los objetos se erigen en testigos de la investigación pericial: 

―Preguntar a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos, / preguntar a los 

demás quién demonios era yo‖ (2009: 13). Así, el desplazamiento atributivo 

entre la primera persona y los objetos revela las huellas dactilares de una 

identidad difusa. Además de la transfusión cualitativa entre lo animado y lo 

inanimado, el efecto irónico se condensa en la iconografía simbolista o 
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vanguardista, que desmitifica emblemas procedentes de otras tradiciones. Por 

ejemplo, el ruiseñor —que encarna la pureza de los sentimientos en Coleridge 

o en Keats— anula sus connotaciones espirituales al caracterizarse como un 

―ruiseñor mecánico‖. Asimismo, la elevación de su canto se degrada en una 

―charca de notas sostenidas‖ (2009: 7). Junto con la subversión de los 

arquetipos románticos, la escritora juega con las implicaciones metafóricas o 

ideológicas de determinados lugares. Las ciudades o países citados —Las 

Vegas (símbolo del capitalismo tardío), París (capital del amor) o Japón 

(síntesis del exotismo oriental)— no funcionan como naturaleza emotiva ni 

como paisaje anímico, sino más bien como el telón de fondo sobre el que se 

proyecta una subjetividad nómada. 

 Por otro lado, ―(Re)ser(vado)‖ exhibe un ambicioso montaje (meta)

literario. La diseminación-recolección de versos, las repeticiones voluntarias y 

los giros expresivos señalan interrupciones y cambios de rumbo en el 

desarrollo del poema. La autora esboza el microrrelato fragmentario de una 

historia sentimental, un puzle narrativo del que se han extraviado a propósito 

diversas piezas. No obstante, el lector está invitado a asomarse a un paisaje 

en (de)construcción, que muestra sin pudor sus costuras y su continuo 

hacerse y deshacerse, como la mítica tela de Penélope. La reaparición de 

ciertos símbolos —la navaja, el ruiseñor mecánico, el souvenir de Notre 

Dame— y la reubicación de algunas frases —―Cuando hablé sólo 

contemplaron mis labios‖, ―Como no encuentre trabajo, me marcho a Las 

Vegas‖, ―¿Dónde estabas cuando te necesité?‖— obedecen a una polisemia 

contextual en la que el significado de una secuencia depende del entorno 

comunicativo en el que se inserte. Esta huella verbal remite a una escritura 

más elusiva que alusiva, en la que el placer del contexto suplanta al placer de 

la lectura. En consecuencia, la dispersión del discurso actúa como eco de la 

dispersión de la identidad. 
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2.2. Cara B. ―Historia de la transformación‖: la autobiografía como 

desfiguración  

 

 Si la autobiografía instaura un pacto, también suele ocultar una traición. 

Mientras que Lejeune aún confiaba en la existencia de un vínculo que pudiera 

certificar la autenticidad de la fuente discursiva, Paul de Man afirma que la 

autobiografía está condenada al fracaso. De Man argumenta que cualquier 

modalidad autobiográfica puede interpretarse como un recurso tropológico o 

una figura retórica, carente de cierre y de intención totalizadora (cf. De Man, 

1984: 67-81). En suma, su tejido narrativo no pertenece a ningún género 

literario en particular, sino que se observa, en distinta medida, en todos los 

textos. Desde esta perspectiva, la autobiografía se asemeja más a la ilusión 

óptica del espejismo que a la fidelidad descriptiva del espejo. Vuelvo a la foto 

de cubierta de Profundidad de campo. Detrás de los contornos precisos de la 

mano de Yolanda Castaño y del bolígrafo que esgrime con gesto desafiante, 

el rostro de la autora está difuminado o desenfocado. En contraste con la 

nitidez de la escritura, la densidad borrosa de las facciones impide discernir lo 

que tradicionalmente se ha considerado como el origen de la identidad o el 

espejo del alma. Su autorretrato contiene cierto grado de desrealización. 

 ―Historia de la transformación‖ alude, en efecto, a un proceso de 

mutación. Yolanda Castaño devana la madeja de la fábula a partir del hilo 

principal: la metamorfosis ovidiana del personaje femenino, que evoluciona 

desde la indefinición infantil hasta la aceptación de la propia belleza. Si estos 

valores apuntan a una revisión contemporánea de ―El patito feo‖, de Hans 

Christian Andersen, otros ingredientes impiden una lectura edificante. No en 

vano, el desenlace de la fábula desmiente su premisa. La perfección física 

acaba convirtiéndose en arma de doble filo, porque constituye un nuevo modo 

de desfiguración. La estrategia elocutiva del poema adopta un monodiálogo 

que contrapone dos versiones del sujeto pretérito (el yo infantil y el yo juvenil), 

y las une en un yo presente y contradictorio. 
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 El personaje inicial (el álter ego infantil) incorpora una prehistoria 

subjetiva. Este ―yo antes del yo‖ se articula alrededor del eje semántico de la 

invisibilidad, y se caracteriza por su psiquismo evanescente (―una parábola de 

complejos un síndrome un fantasma‖), su consistencia sombría (―arrecife de 

sombra‖), su mediocridad (―la cara más común del patio del colegio / el rostro 

insustancial‖) o sus carencias (―privada privación‖). El deseo que formula la 

voz lírica genera la primera transición: ―Cerré los ojos y empecé a desear con 

todas mis fuerzas / lograr de una vez por todas convertirme en la que 

era‖ (2009: 59). Surge entonces el segundo personaje (la proyección juvenil), 

que favorece una metaforización germinativa. La protagonista se reconoce 

ahora en la naturaleza —el álter ego infantil ―que nada en nada siembra‖ 

emerge como ―un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno‖— y en la 

corporeización del paisaje: la asociación entre ―la sonrisa de mis pechos‖ y los 

aeroplanos, ―la tersura de mi vientre‖ y la primavera o ―mis manos tan 

menudas‖ y las caracolas. 

 Las figuras antagónicas (yo infantil / yo juvenil) convergen en un tercer 

personaje, destinado a cumplir la profecía poética: ―Me dijeron: ‗tu propia arma 

será tu propio castigo‘‖ (2009: 61). Este vaticinio engendra a una colectividad 

culpable, que emplea un léxico impregnado por la suciedad y que promueve 

una desfiguración literal de la protagonista, en quien se encarnan las 

frustraciones ajenas: ―deberían maniatarte adjudicarte una estampa gris y 

borrarte los trazos con ácido‖. La violencia barroca entre naturaleza y artificio 

se refleja aquí como una contienda entre el mundo de la intimidad y el mundo 

de la creación literaria, ese club privado en el que ―no se admite a chicas con 

los labios pintados de rojo‖. La interrogación central (―¿renunciar a ser yo para 

ser una escritora?‖) y el corolario ambiguo de la fábula (―Mira bien si te 

compensa todo esto‖) desembocan en una afirmación que sustituye a la 

moraleja tradicional: ―La belleza corrompe‖ (2009: 62). 

 Esta constatación remite a los ―amores descompuestos‖ de ―La 

carroña‖, de Baudelaire, donde la compulsión visual aspiraba a fundir en un 
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mismo plano la sublimidad amorosa y la bajeza de la putrefacción. Ese 

peculiar memento no sólo se dirige hacia la evidencia de las postrimerías, sino 

que funciona como detonante de una exigente autoconciencia creadora. En 

definitiva, los planos y contraplanos de Profundidad de campo dan testimonio 

de una personalidad poética en marcha y diseñan una de las singularidades 

más relevantes de su generación literaria. Yolanda Castaño inserta los 

códigos visuales de nuestro tiempo dentro de su particular universo estético. 

Su inventario sobre las diferentes maneras de ver, de verse y de ser vista 

puede servir como colofón y como regreso al punto de partida:  

 

Me veo siendo una escritora, en un pequeño país aún no normalizado. 

Escribiendo en gallego como si fuese danés, sin remordimientos ni complejos. 

Sin pedir perdón a nadie y sin tampoco agachar la cabeza. Traduciendo para ser 

entendida, o no traduciendo para  ser escuchada. Me veo a veces vista por otros: 

a veces pancartista, a veces folclórica, ―una lengua tan sensual‖, me veo 

insoportable, me veo encantadora (Castaño, 2008: 359). 
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PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO 

 

¿Está lloviendo? 

¿Tal vez en los tejados 

confundes la verdad con la belleza,  

y un bienestar antiguo 

duerme la sombra líquida del tiempo? 

¿O es un día de sol, 

de los que ruedan por el mundo 

sin esperar la primavera, 

hasta caer hermosos y rendidos  

al pie de tu ventana? 

 

¿Estás fumando? 

¿Has conseguido respirar la nube 

de tu tranquilidad, 

el pacto de los cuerpos con el humo? 

¿Has servido la copa 

que te devuelve la razón más tuya, 

a la barca que sabe descansar en su orilla? 

¿Pesa ya en la madera de tu edad 

el oleaje de lo que se pierde? 

 

¿Estás sólo? 

¿Alguien lee a tu lado, 

en la otra butaca de la noche? 

¿Esperas a que suene  

el portero automático 

para dejar el libro 
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y compartir las horas 

con el amor que manda en los relojes,  

para sentirte libre y excitado, 

por un momento libre, 

sin ambición ni deuda? 

 

Y no voy a negarlo desde hoy: 

agradezco el azar de esta ocasión 

en la que tú me salvas del olvido. 

 

Pero no me consuela, 

si yo no puedo recordar la vida. 
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MAR MUERTO 

 

Mucho más lejos, pero igual que entonces. 

Las mujeres sentadas en las rocas 

con los pies en el agua. Los niños en la orilla 

con sus juegos alegres y sus gritos 

que no se ajustan a la realidad,  

como sus bañadores temblorosos. 

Los padres que se aburren 

junto a las cestas de comida,  

mirando al mar o al humo del tabaco. 

Y una confusa, pobre, sensación de tristeza 

que se pega a la piel como la sal. 

 

Así eran las playas de domingo 

en los años sesenta, 

a dos horas en coche de mi casa, 

cuando me dedicaba a imaginar 

la geografía humana de los sueños antiguos,  

donde nacen los dioses 

a la luz de la tierra prometida. 

 

La misma gente aquí, 

con sus repeticiones y sus horas de espera, 

que cruzan las semanas, los trabajos, 

el mostrador de los comercios,  

y preparan comida,  

y meten a los niños en el coche, 

y se van a la playa los domingos. 
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Las aguas del Jordán 

se han llenado de sal en el Mar Muerto. 

Los nadadores flotan porque allí 

no es posible la vida. 

Resulta más difícil 

flotar sobre la lluvia de una tarde, 

sobre el veneno dulce de lo que no existe. 

 

Así eran mis playas, 

al otro lado de los cultos, 

las fechas y las ropas. 

Sólo se viaja para descubrir 

que los nombres remotos 

también se abren y se cierran 

como el olor a cuero de los días recientes. 

 

Tal vez por eso nos acostumbramos 

a vivir de recuerdos y de imaginaciones, 

dejándonos flotar sobre el abismo. 
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EL MAR 

 

Abre y cierra en las olas su equipaje. 

Es la consigna del viajero azul. 

 

El amor le ha enseñado a quedarse desnudo. 

De los espejos nacen sus tormentas. 

 

Ha convertido en ley 

la paz del sol poniente y el rayo de la luna. 

 

Le ha pedido a los bosques su silencio 

para llenar de náufragos un murmullo de agua. 

 

Pero da compañía. 

Conoce la madera que flota en cada edad  

y prepara sus buques 

para que cumplan años en nuestros corazones. 

 

Los niños tienen miedo y encuentran en la luz 

la bandera inocente de los días piratas. 

 

Después los cofres guardan soledad, 

y más tarde las dunas persiguen a las dunas 

en noches de verano flexibles como el cuerpo. 
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Hasta que llega al horizonte 

el óxido sagrado de los atardeceres, 

cuando un reloj de arena pregunta por el sur 

junto a las caracolas que miden nuestros pasos. 

 

Las olas compasivas contarán hasta diez. 

Enseñará la muerte a besar en los ojos. 

Dominio de la piel en rebeldía, 

memoria de la espuma y de la oscuridad, 

tesoro de los años, 

el mar es un secreto que defienden 

las palabras azules de la orilla. 
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LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO 

 

Afortunado el cuerpo que conserva 

a través de los años 

memoria de un amor,  

caracola de llamas que duerme sobre el pecho. 

Dichoso el tatuaje de la luz. 

 

Pero no se confunda 

quien ha encerrado el mar en un vaso de agua. 

Cuando el amor es una paz pequeña 

y el beso vive gris como lluvia de otoño, 

soportando en el labio su futuro humillado, 

los cuerpos ya no pueden recordar, 

no sienten la memoria de la carne. 

Sólo llegan a oírse 

las palabras partidas del silencio 

que son ruidos de ayer, 

como fantasmas, 

con sus sábanas sucias,  

y su bola de hierro en el tobillo. 
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Sin embargo las noches deberían saber 

que una repetición de oscuridad 

no es toda la memoria. 

Los cuerpos que se entregan a la noche 

quieren buscar la luz. 

 

Es justo que conozcan en su origen 

la fuerza de los ríos, 

el calor de las uñas de las águilas 

cuando se clavan en su propio pecho, 

y los cristales de una copa 

que se rompe a los pies de la prudencia. 

 

Después de muchos años de amor y matrimonio 

hay gentes que se mueren sin amar,  

sin haber conocido que el amor 

no sabe discutir mientras discute, 

y pierde los paraguas en los días de lluvia. 

Algo definitivo, que sucede 

como un tiro de gracia, 

nos ayuda a vivir. 

Los cuerpos se recuerdan, yo lo sé, 

y dejo testimonio. 

 

Conocí la mentira  

o la verdad a medias de los que no encontraron 

este saber de amor. 

He conocido luego una razón de siglos 

que nace más allá de las metáforas, 
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la legitimidad del sol nevado 

y los inviernos calurosos. 

 

Vivir en otro ser, 

que no muera conmigo el mundo mío, 

que no muera con ella el mundo suyo, 

que la memoria arda en un abrazo 

como tiempo caído al girar sobre el tiempo. 

 

Y que nadie me pida explicaciones. 

Razón de amor. Quien lo probó lo sabe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Vista cansada, Visor, 2008). 
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Decía E. A. Poe que el más legítimo de los tonos poéticos era el 

melancólico. Relacionaba la melancolía con la belleza, de ahí que en su 

poema ―El cuervo‖ eligiera la muerte de la amada como centro temático, pues 

creía que nada más bello y triste que una mujer bella y muerta. Se inventó esa 

muerte para favorecer el tono melancólico con el que el amante nos debería 

hablar. Por lo tanto, el tema en sí del poema no le importaba tanto como 

conseguir el tono melancólico y su consiguiente efecto en el lector. 

García Montero no necesita recurrir a recurso tan simple y poco versátil 

para lograr el tono melancólico en sus poemas. Y lo cierto es que ese tono es 

una de las características principales de su poesía, y la que, posiblemente, 

hace que sus poemas sean especiales. El tono y la voz, por tanto, van a ser 

los protagonistas de esta breve reflexión. 

Cuando hablamos de tono, no lo hacemos con el mismo significado con 

que Tomás Navarro Tomás y Antonio Quilis lo hicieron en sus famosos 

tratados sobre métrica. Para ellos, el tono era un elemento más del ritmo 

poético, junto con la acentuación o la intensidad, y era entendido como un 

componente melódico del poema. Sin embargo, vamos a hablar de tono en la 

acepción de Poe (y tantos otros), como la manera en que se dice algo: la 

actitud de la voz poemática ante el tema del que trata el poema. 

Adoptar el tono apropiado es fundamental para conseguir que los 

lectores se identifiquen con el poema. Es muy difícil que haya identificación, si 

tema y tono van cada uno por un lado. Es por esto que la inadecuación del 

tono ha sido utilizada por algunos autores como recurso para provocar 

distanciamiento, para separar al lector del poema. De esta manera se 

consigue que el lector no se acomode y que no se deje llevar tranquilamente 

por el interior del poema; tema y tono, tono y forma entran en conflicto, y el 

lector es obligado a enfrentarse al poema de manera distinta. 

García Montero es un exponente claro de lo primero: en sus poemas 

consigue que tono y tema vayan perfectamente encajados; el tono está 

afinadamente cuidado, y es el idóneo en cada momento. No existe por tanto 
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en su poesía un intento de producir distanciamiento: ni con ese recurso ni con 

ningún otro. En los poemas del granadino se entra con aparente facilidad, 

hasta que el lector, poco a poco, se ve sutilmente atrapado por la búsqueda 

de un verso final que sabe que le espera, definitivo y resolutorio. Pero hasta 

que se llega a ese punto, el entramado formal es como una tela de araña 

invisible de la que no se puede escapar fácilmente, porque una vez dentro 

sólo la luz del último verso nos indica dónde está la salida. 

Para lograr que el lector viaje de la manera que hemos indicado, el 

poeta utiliza diversos recursos, pero el más importante es el tono. No 

olvidemos que el tono siempre procede de una voz, y la voz conduce a la 

persona. El tono ayuda inconscientemente a crear una imagen sobre la 

persona que habla. A través del tono deducimos si la persona es inteligente, 

agradable, creíble, honesta, competente, etc. Esto se ha demostrado en 

relación al tono hablado. Ahora bien, ¿pueden extrapolarse los resultados de 

las investigaciones sobre la voz y el tono y su influencia en los receptores al 

estudio de la voz en literatura?  

Es cierto que estamos hablando de unos estudios realizados bajo el 

método cuantitativo aplicado a un objeto de estudio bien delimitado y 

concreto, es decir, completamente contrario a lo que encontramos en poesía: 

una voz imaginada, que nos habla en el poema a través de la voz que 

nosotros, en nuestra mente, dotamos de sonido (y a su presunto autor, de 

cualidades). La voz-personaje adquiere vida gracias a la imaginación de los 

lectores, y una vez que tiene vida, cada uno es libre para caracterizarla (de 

manera inconsciente) y juzgarla según esas cualidades (de forma también 

inconsciente). ¿Y qué es lo único que nos acerca a esa persona-personaje 

que nos habla en el poema? La voz. 

Está demostrado que las voces agradables crean, de manera 

sistemática, una imagen más positiva de quien las posee. Una voz puede 

embaucarnos sin darnos cuenta. Yo creo que una parte muy importante del 

enorme éxito de público que tiene García Montero se debe a esa voz 

incomparable, que remite a un personaje lúcido, romántico, inteligente y 
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melancólico (y no debemos confundir melancolía con tristeza). 

Luis García Montero escribió en sus Confesiones poéticas que la 

poesía se justifica cuando el lector se cree el poema. Pero para que se crea el 

poema, tiene que creer sobre todo en la voz que lo enuncia. Esa voz tiene que 

ser verosímil, tiene que transmitir credibilidad, y ser cercana para conseguir 

sus objetivos. Cuanto más parecida al común de las gentes, o mejor dicho, 

cuanto más parecida al común de los lectores de poesía, o mejor dicho, 

cuanto más parecida a lo que el común de los lectores de poesía cree que 

debe ser una voz poemática, más posibilidades hay de conquistar a esas 

personas. Aunque, no lo olvidemos, siempre de manera inconsciente. Los 

lectores de poesía no analizan la voz de los poemas, pero, como decía Juan 

Ferraté en ―Dos poetas en su mundo‖, sí buscan apropiársela mientras los 

leen. Y el único motivo por el que se apropian de una voz es porque es como 

la suya, porque les gustaría que fuera la suya. Ferraté considera que el lector 

recrea, a través del tono, de la actitud de la voz que escucha en cada 

enunciado, una figura personal. Lo que consigue el lector es encontrar su 

propia voz en la que le proporciona el poeta en el poema. De esta manera, la 

voz-personaje es la del poeta, y también la del lector que se apropia de ella. 

No siempre, sólo cuando el tono logra ser el que el lector desea. Los lectores 

buscan esa voz y ese tono con los que identificarse, con los que vivir el 

poema. 

¿Cómo se percibe el tono en poesía? Es evidente que el texto poético 

emplea una manera distinta de manifestar el tono a como se hace en una 

conversación cara a cara. El tono está en cada elemento del poema, en el 

vocabulario, en la métrica elegida, en las pausas y en los encabalgamientos, 

en la manera en que la voz se nos manifiesta. 

En el caso del primer poema que hemos seleccionado para nuestra 

revista, ―Preguntas a un lector futuro‖, no cabe duda de que los lectores tienen 

que sentirse directamente interpelados por la voz del poema. Nos 

encontramos con una persona (figurada, y que por serlo, es persona mientras 

dura la lectura del poema) que pregunta constantemente. Por lo tanto, se trata 
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de una persona que duda. Esto es un punto a su favor: la duda es humana y 

la incertidumbre una manera de acercarse más a quién le escucha.  

El vocabulario también está de su parte (verdad, belleza, primavera, 

hermosos, respirar, tranquilidad, pacto, descansar, compartir, amor, libre [por 

duplicado], agradezco) para conseguir el objetivo de vencer la resistencia del 

lector, para que se deje llevar por su voz, sin ambición ni deuda, a través de 

unos versos sugerentes y que nos da la impresión de que dicen mucho más 

de lo que su sencillez aparenta. Los dos últimos versos desvelan el 

desconsuelo de la voz, la melancolía, que no desaparece aunque los lectores 

le hayan sacado del olvido. Precisamente el que, expresamente, se 

encuentren los lectores dentro del poema es lo que hace que la voz se 

reafirme como poeta en la ficción del poema. 

―Mar muerto‖ es una muestra más de la presencia del tono melancólico 

en la poesía de García Montero. La falta de verbo en los primeros versos ya 

favorece desde el comienzo el tono meditativo, que se decanta abiertamente 

por la tristeza al final de esa primera estrofa. La temática del poema es la 

tendencia de la voz que nos habla a vivir en el recuerdo, en la imaginación, en 

―el veneno dulce de lo que no existe‖.  

El recuerdo y la melancolía suelen ser dos caras de una misma 

moneda, y en este poema se puede comprobar con claridad. En el recuerdo 

del tiempo pasado es donde encuentra esta poesía el medio adecuado en el 

que moverse, y especialmente, cuando el recordar es un ejercicio de la 

imaginación. La frontera entre presente y pasado se diluye, así como la línea 

que separa la realidad de la ficción creada por la persona que nos habla 

(imaginada, aunque real en nuestra mente). Es por eso que en el poema 

aparecen esos gritos ―que no se ajustan a la realidad‖, la confusa ―sensación 

de tristeza‖, los ―sueños antiguos‖, la ―lluvia de una tarde‖ y el ―flotar sobre el 

abismo‖. Todo a favor de que, en el poema, la atmósfera en la que debe 

respirar la voz sea la propicia a la tonalidad, porque en un poema como éste lo 

que se quiere transmitir es la actitud, el tono, casi por encima del contenido. 
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Un poema sólo para el tono, para la actitud de una voz. Y es que hay 

poemas que no tienen como misión principal la de brillar por sí mismos, sino la 

de favorecer al conjunto. Es una de las características de los libros de poesía 

en la actualidad. Contienen poemas, cuya función va mucho más allá de 

expresarse por sí mismos. Se trata de una manera distinta de concebir los 

poemarios, en la que la totalidad está por encima de la individualidad de un 

poema.  

―El mar‖ incide y demuestra lo que venimos diciendo. Se trata de un 

poema en el que la actitud de la voz sigue la senda de la melancolía. Las 

imágenes relacionadas con el mar, personificado, contribuyen a ese efecto 

melancólico, que nos lleva hasta el recuerdo y da sentido final al poema. Las 

figuras retóricas y el vocabulario apuntan en la misma dirección que 

comentábamos con anterioridad: mar, amor, paz, luna, silencio, soledad, olas, 

muerte, oscuridad, orilla son palabras evocadoras, cuya presencia en ningún 

caso pueden pasar desapercibidas para el lector, que inmediatamente las 

relaciona en su mente, por sus valores connotativos, con su vida personal y 

literaria. El tono, de nuevo, está perfectamente conseguido y la voz nos 

transmite toda la fuerza del poema, que se precipita hacia un final brillante. 

La cohesión entre los poemas se demuestra bien si nos fijamos en la 

relación que mantiene ―El mar‖ con ―La legitimidad del sol nevado‖. Ambos 

poemas comparten el uso de palabras como mar, cuerpo, caracola, amor, paz, 

silencio, sol, años, noches, luz, memoria. Obviamente no es casualidad ni 

descuido. Es como si se retomara lo ya dicho y se añadiera aún más, en un 

juego de anáforas y catáforas.  

En este último poema, el tono melancólico y la voz a la que sustenta se 

han transformado. Desde el primer verso comprobamos que el tono es más 

sentencioso, y que también resulta efectivo a la hora de que el lector se 

identifique con el poema, pues lo que se reafirma con fuerza es el amor 

auténtico. Para lograr un tono, se necesita creer en él; es una actitud con la 

que enfrentarse a la creatividad y a la realidad que vive en el poema. García 

Montero lo consigue en la mayoría de sus composiciones.  
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Antes de finalizar, nos gustaría hacer una última consideración. Hemos 

hablado del tono y también de la voz que está detrás. Lo hemos hecho como 

si se tratara de recursos que emplea el poeta de forma consciente, y así es. 

Pero también creemos necesario decir que, desde nuestro punto de vista, hay 

algo más, y en el caso de García Montero lo vemos muy claramente. Se trata 

de un poeta que, como todos sabemos, en sus escritos teóricos siempre ha 

defendido la ficción del poema (la mentira) y la presencia del personaje 

interpuesto entre el lector y el poeta. Pero en este caso, el personaje es muy 

real. Quisiéramos volver a recordar unas palabras de Ángel González en las 

que decía que ―si el poeta es un fingidor, Luis García Montero ha conseguido 

urdir una historia fingida que se parece extraordinariamente a la suya propia‖. 

Y es que, a pesar de que el tono se construye en el poema, y también 

la voz que lo sustenta, en el caso de García Montero, si ha conseguido el tono 

perfecto en su poesía, tal y como hubiera querido Poe, es, sobre todo, porque 

él mismo y sin artificios, posee esa voz y ese tono de manera innata.  
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ESPACIO DE TIEMPO 

con los ojos cerrados, 

con los ojos como tragados 

Rilke 

 

Estoy aquí sentado mientras unas cosas se trasforman en otras cosas 

con las que en un principio no guardaban ninguna relación 

genética, de parentesco o parecido. ¿Adónde va el perro afgano? 

No es un perro afgano, no tienes ni idea. 

 

Haces el equipaje, echas 

el zapato que exhibe un nudo de madera en la suela 

y un jersey. Porque un jersey tiene cuello, 

pero no cabeza. Está degollado. 

¿Cómo era la cabeza de los jerséis antes de que se la cortasen? 

No me interrumpas más. Sabes que debo irme. 

Que no puedo dejar sola a mi hermana. 

Tiene... ¿cómo lo llaman 

los médicos? Sí, eso, ideas negras. 

Las sábanas del hospital cuelgan en su propio balcón, 

con el sellito verde deslavado. ¿No es horrible? 

 

Pero sube conmigo a la terraza. 

El envés de las alas de los pájaros, la axila de los pájaros, es un trozo 

de tela azul —como forro de un abrigo— tachonado de estrellas, 

pero nunca se les ve excepto cuando vuelan: por eso los niños 

miran arriba cuando un pájaro está justo encima de ellos. 
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Más bien, ¿por qué no dejas morir de hambre a esos nobles —un 

pendiente de diamantes colgando de cada ala—? Pájaros-carillón. 

¡Deja que las golondrinas se aburran como relojes de pulsera! 

 

Mira la luz: quiere barrer bajo las alfombras y los párpados, 

está buscando su fondo dentro de ti, quiere cerrar su elipse, 

jugar a morderse la cola como los perros tontos. 

La luz blanca es la única cosa capaz de penetrar sin romper el himen de tu  

[muerte: 

eso que los poetas del XVI con sus gorgueras llamaban «el velo mortal». 

 

No temas, el instinto es un avecilla que, aunque vuele, 

está atada con un cordel al índice: un globo o un anillo, 

un precioso juguete victoriano. 

¿Un telón dices? ¿Un fondo? ¿No dijiste que tus poemas estaban ciegos? 

Pero mi sensibilidad es de un solo uso —he contestado, 

deberíamos tener un corazón de belcro y colocarlo sobre el pecho 

como los espadachines que se entrenan, 

esconder en el bolsillo de la camisa un as de corazones. 

El himen de tu muerte... 

 

Porque, en realidad, estás pensando en el alcohólico con cara de 

ángel en la estación. 

Sí, llevaba un jersey de mujer, 

tenía un carro de la compra y blandía un paraguas. 

Parecía un caballero andante. Él era don Quijote y el carrito su Sancho. 

El mendigo estaba en el suelo cubierto de radiografías. 

Le hablaba a su tumor, decía: Ah golondrino, golondrino, 

cierro los ojos mucho y te veo, 

cierro los ojos con todas mis fuerzas, 

pongo los ojos «como tragados», como decía el poeta, y te veo: 
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estás en mi interior, entre el matorral de mis costillas o quizás más abajo y 

contemplas desde dentro cómo mi ano sale y se pone cada día 

como si fuese un astro, la luna. 

¡Ah golondrino, golondrino mío! 

 

Hazme un favor: olvida hoy los extremos, el origen. 

Tú lo dices: despegarse la herida como una pegatina. 

Los boxeadores se hacen extirpar el tabique nasal: 

es lo que la poesía debiera hacer con las mayúsculas. 

¿Qué hemos venido a ver? 

Los basares del arco iris hundiéndose en el humus repleto de lombrices. 

Y mira allí: 

el horizonte se rompe como una tabla que quiebra un karateka. 

Las copas de los árboles son ruedas espirales: 

unas empiezan donde acaban otras, 

iguales a esos tornos cilíndricos con oración escrita de los templos budistas, 

los que hay que hacer girar pasándoles la mano. 

Arráncales la verticalidad a los árboles, haz como con las estrellas, 

tira del humus como de un mantel y que los árboles se queden 

de pie como copas, como excepciones. La estructura que regresa, 

lo contrario de un estado, la estructura de una excepción. Algo 

que no exista, pero tampoco que muera: algo que no nazca. 

 

No las raíces que unen los árboles al suelo, sino la horizontalidad 

sin límites. 

La verdadera raíz de un árbol son sus pájaros, su procesionaria, sus 

plagas, el esqueleto sacado afuera como guirnalda. 

Eso es: ¡una guirnalda fotófoba! 

 

Ves los coches pasar, las ambulancias... 

¿Puedes dejar de hablar ya de la muerte? 
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Entonces, quítales la verticalidad, como a los árboles y como a las 

estrellas. 

Y las ambulancias se quedarán, sí, 

pero lo harán en un nuevo logrado silencio, 

una intransitividad. 

Despega la ambulancia del papel de calco del alma. 

Quieren perder lo que las sustenta, su idea en nosotros, aquello que 

nos hiere. 

Porque ése es nuestro tiempo. Y la felicidad, la muerte, la tristeza: 

todos los grandes conceptos o temas quisieran irse y dejar a solas la 

mirada, 

desaparecer. 

No, no, tampoco desaparecer, en realidad 

subirse, como los testículos de los niños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De El fósforo astillado, DVD Ediciones, 2008). 
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PRÓLOGO 

 

Mi sueño enterrado profundo en la mañana, 

en los días como grandes dinosaurios de luz,  

me acuerdo: 

 

una niña, mi niña y otra vez una niña, 

mi niña… y otra vez y de nuevo y otra vez,  

tu là para mi ici, sí sí sí là là là recorro esa frase como quien recorre un jardín 

para que tú estés, para que algo ocurra en medio o corra 

el viento del revés depositando  

en mis brazos una sirena ahogada. 
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CAPÍTULO 00. DEL NACIMIENTO DE LA MELANCOLÍA. 

                                                    para Laura 

 

     She's my Coney Island Baby 

      Tom Waits 

 

  I 

 

Arrimo mi hombro a tu cuerpo para que ―también por  mí‖ vayan las hormigas. 

—Eso dijiste. Así fue tu principio, no brotaste 

de la costilla de neón rosa de Adán, 

sino que naciste de mí como una extrema solidaridad. 

 

Pronto estábamos en la mañana como un grupo que hace tai chi en un 

             [parque. 

Nuestros cuerpos eran sencillos 

y realizábamos movimientos repetitivos para obtener un alma. 

 

 

  II 

 

Se celebró tu infancia 

y yo quise llegar al fondo de ―aquello‖ 

colocándome una acreditación de poeta para entrar. 

Los poetas éramos un grupo de académicos 

que no habían terminado los estudios 

y por eso en lugar de pajarita llevábamos una larva debajo de la nuez. 

En aquellos tiempos ser moderno consistía netamente en la ironía. 

(Por ejemplo si algo nos dolía o hacía mucho daño 

procurábamos siempre aún así sonreír). 

Y tú fuiste el objeto 
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—Dear little you, I'm so sorrowful sorry, 

culpable como un viento de primavera en una flor de plástico—: 

 

Nos pintamos los labios y comenzamos 

a besar tus cuadernos escolares tan sólo con el labio superior, 

sellando así tu inocencia con algo parecido a un bigote. 

 

Yo le hablé con crueldad 

a la niña que eras. Dije —Snow White, 

hoy vas a oír un cuento de verdad: 

Cuando la princesa besó al sapo, éste se convirtió en un príncipe, 

cuando la princesa besó al príncipe, éste se convirtió en dos príncipes 

y cuando la princesa besó azorada a los dos príncipes, 

todos juntos se convirtieron en un solo muerto. 

 

Te dije que los terremotos eran el modo que tenía Dios 

para mecer las cunas de los huérfanos. 

 

Porque andaba mothertheless por el mundo y te regalé versos que te hicieron  

  [llorar. 

Pero tampoco tu llanto podía hacerme abdicar de mi nueva mirada deportiva: 

en nuestra institución había un pinball 

y yo te pregunté: —Y cuando las lágrimas 

atraviesan tu rostro 

y pasan justo sobre tus lunares... ¿recibes puntos?, 

dime, Snow White... 

 

Pero Snow White no me dejó continuar. 

Snow White me cogió de la mano y me enseñó a 

escribir versos cuyo ancho era irregular como los cuerpos de las lombrices, 

a pintarle de rojo las uñas a la mano de oro del viejo llamador si era verano 
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o vestirla de un guante si hacía frío. 

 

Snow White me llevó 

al mediodía de un mar cubierto de infinitos y rojos bombos chinos. 

Y cuando un día de marzo se derritió la nieve de la calle, 

Snow White me enseñó la calavera del muñeco de nieve. 

Snow White me dijo que la mujer con las dos piernas ortopédicas era una 

[sirena. 

Porque Snow White era una niña que decía ¡Dios salve a la reina del panal! 

 [antes 

de comerse la cucharada de miel. 

 

 Y cuando los pájaros veían a Snow White, decían lindascosaslindascosas. 

 

Snow White, Snow White, the little men have come to say littleiloveyou. 
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CAPÍTULO 0. DE LA QUITANIEVES DEL UNIVERSO 

 

Y yo inventé una fábrica de seda. Era un edificio sin exterior con una escalera 

por cuya baranda subía siempre una procesión de gusanos. Y esos gusanos 

engordaban a cada piso que subías y, aunque el edificio no tenía techo, no 

podías ver el cielo porque el tejado lo constituía la eclosión y vuelo de las 

mariposas. Entonces se me dijo modernista y que había perdido la ironía; me 

fue aconsejado que no hablara más ya de seda ni animales en peligro de 

extinción, porque cuando definitivamente se extinguieran, habría de recortar 

esas palabras con tijeras de las páginas o mi obra quedaría envejecida. Pero 

a mí me dio pena y escribí más y más sobre osos polares, ballenas o 

hipopótamos y dije que la luna era la mancha blanca en la espalda de un 

macho gorila. Porque quería extinguirme junto a los animales grandes, los 

animales grandes que eran tu alma cuando se la miraba con una linterna. 

 

Pues contigo era así: algo podía ser torpe o inane, pero en torno a las cosas 

que veías crecía una hiedra buena y cuando alguien se acercaba a 

enjuiciarlas, ya estaba en cambio allí aquella hiedra y sus pájaros 

unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo que veían no eran las 

cosas, sino lo que tú amabas. Aunque tampoco era que tú imaginaras los 

objetos, no es que tu cerebro se metamorfosease en formas geométricas al 

pensar y diera luz al mundo, no como un pulpo bíblico que entra lentamente 

por el ojo de un aguja; no, no así, tú eras tu cuerpo, tú amabas algo como a 

partir de él, de lo que de ti habitaba en él, dándole como mundo para ser, 

como agua para germinar, porque un jardín no está si no lo miras, pero si por 

fuerza del amor sensorial los geranios afrutaban melocotones de puro 

terciopelo del tic tac de tu tacto o la rosa en verano levitaba en la rama hasta 

madurar un corazón, eso no era para ti imaginación alguna, era tu amor, y las 

cosas florecían, cómo decirlo, las cosas florecían sumergiéndose en sus 

propios  colores.  O  porque  veías  en  ellas  la  creación hervirle al calor de la  
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zarza de Moisés y entonces no volvían a ti, volvían a ellas inocentemente, 

volvían a ellas incesantemente. 

 
Y qué más da que el ciempiés tuviera noventa y nueve pies o que señalaras 
un hipopótamo de dos milímetros: tú lo llamarías por su nombre, porque tú 
llamabas a las cosas amándolas, exactamente iguales a la cifra que en ti 
encontraba mundo, el hueco exacto para no ser algo solo. 
 
Y eso es lo que he sabido y eso repito mucho para que todos los seres pobres 
y torpes de este mundo y miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser 
tú. 
 
 
(De La adoración, inédito). 
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Cosa fuera de la razón, salida de razón y 

contraria a ella, nos dicen los diccionarios 

académicos que es el disparate. Cosa fuera 

de la razón, que sale de razón, puede serlo. 

¿Pero contraria a ella? 

JOSÉ BERGAMÍN, Disparadero español 

(1940) 

 

1 

 

 Haciéndose eco de T. S. Eliot
1
, Salvador Bueno preguntó una vez a 

Lezama Lima «¿Para qué sirve la crítica?». «La crítica —respondió el poeta 

cubano— sirve para dar testimonio de las nuevas zonas ganadas por la 

expresión, pero qué mejor testimonio que el dado por la propia obra de 

creación. Toda obra verdadera es concluyente, tiene su propia creación y su 

propia crítica»
2
. De los poemarios publicados en España en la última década, 

pocos confirman el aforismo de Lezama como El fósforo astillado (DVD 

Ediciones, 2008), de Juan Andrés García Román. Hace años que la torsión 

filosófica, crítica y metaliteraria viene imponiendo sus maneras en la joven 

poesía española. Raras veces se ha alcanzado la excelencia de este libro. 

 En diálogo y discusión con la tradición sajona de prologar los propios 

poemarios, El fósforo comienza con una serie de breves autocomentarios 

precedidos por asteriscos. Su apariencia semeja a las notas finales de un 

texto, notas que han sido antepuestas en este caso, invitando al lector a 

sumergirse en una reflexión autorial sobre la poética del libro, su estructura o 

sus búsquedas antes de leerlo. El procedimiento parece narrativo, o quizás 

no. En 1846, Edgar Allan Poe escribió un ensayo cuyas conclusiones suelen 

aplicarse a la retórica del cuento, olvidando que fueron escritas a propósito del 

conocidísimo poema ―Nevermore‖: «The poem may be said to have had its 
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beginning at the end where all works of art should begin»
3
. Lejos del tono 

ensayístico del prefacio a Lyrical Ballads de Wordsworth y Coleridge, o de la 

funcionalidad estilizada del ―Argumento‖ que precede a Gaudete de Ted 

Hughes, los autocomentarios que introducen El fósforo podrían intercambiarse 

con cualquiera de los poemas que les siguen. Con ellos comparten lenguaje, 

tono y lógica; son indiferenciables. ¿Pero qué claves nos ofrecen?: 1) Que el 

poemario persigue la forma de un ensayo general de ópera. 2) Que sus 

personajes principales son una soprano, un tenor, el director y el  apuntador. 

3) Que la obra cuenta «la historia de un poeta viejo y sin esperanza (…) 

enamorado de una muchacha con inquietudes sociales y artísticas» (14). Al 

final de la última nota, un seísmo (¿la poesía?) agita todos los planos, los 

confunde o más bien revela su conexión. Una página después, comienza el 

primero de los tres actos de El fósforo astillado. 

 De forma parecida a estos autocomentarios operan las acotaciones a 

pie de página que acompañan a los poemas y que, bajo el rubro «cuaderno 

del apuntador», constituyen uno de los grandes aciertos del libro. Conformado 

por glosas, variaciones o contrapuntos a los poemas, el cuaderno del 

apuntador es un volumen disperso, cuyos fragmentos se integran en la ficción 

como las notas de los cuentos de Borges, o más bien como las del poemario 

Matar a Platón (2004) de Chantal Maillard. Unas veces, el apuntador se 

adelanta al poema dejándonos elucubraciones como las de ―El cohetero en la 

nieve‖: «El apuntador rezongando: / Porque un suelo nevado era el antónimo 

de un cielo nocturno: ¿la espalda de la metafísica y, por ende, el símbolo 

máximo del existencialismo?»
4
. Otras veces, lo que se antepone es una 

simple didascalia. Así en el poema IV de ―En la ascensión‖: «(Se ve la puerta 

de un teatro. De él empieza a salir la compañía. Se sonríen, se felicitan y se 

marchan. No se ve nada más.)». La frontera que separa aparato crítico y 

ficción es tan permeable como la que separa realidad y representación; de 

uno a otro lado fluye la literatura. 

 Puede calificarse a El fósforo como un libro hiperconsciente, que se 

incardina en el debate sobre los conflictos entre modernidad y posmodernidad, 
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y produce literatura en el espacio de colisión. Un libro que se burla y, al mismo 

tiempo, piensa sobre ello: «Verán: el yo lírico es uno de esos saquitos / con 

una cara dibujada a los que les crece / un pelo de hierba verde cuando se los 

riega»
5
. Sus poemas son una muestra clara de algunas de las insistencias de 

la poesía española actual (verso largo o prosa poética, sintaxis yuxtapuesta, 

experimentalismo, radicalización de la elipsis, imaginario irracional combinado 

con un fuerte discurso teórico, etc.). Varios inéditos fraguan, además, una 

caricatura de la crítica y su sentido caduco de la actualidad: «Entonces se me 

dijo modernista y que había perdido la ironía; me fue aconsejado que no 

hablara más ya de seda ni animales en peligro de extinción, porque cuando 

definitivamente se extinguieran, habría de recortar esas palabras con tijeras 

de las páginas o mi obra quedaría envejecida»
6
. 

 En el juego de muñecas rusas que propone El fósforo, el autor parece 

ser el personaje protagonista de una obra, cuyo ensayo general está siendo 

representado por un tenor y una soprano.  En  las  capas  de  ese  juego, hay 

—como señala Rubén Martín— «una máxima precariedad de los significantes: 

realidad y representación se tornan indiscernibles, se solapan, se alternan, se 

contradicen»
7
. Si hubiera que señalar una sola dominante, creo que sería la 

polémica, una brutal polémica. Cuando parece imponerse una idea, un tono o 

un discurso ideológico, el poemario cambia el ángulo del espejo hasta que 

tono, idea y discurso se ven súbitamente cuestionados, a menudo hasta el 

ridículo: «¡Qué viento hace!: ¡cómo gira hoy la bola del mundo, nuestra 

Tierra! / Los zancudos están ahí subidos / para ver cómo se cumple allá a lo 

lejos la utopía emancipadora, / el final de la historia»
8
. 

 El fósforo astillado no maneja zonas reconocibles de la realidad. Es 

más bien una versión paródica en cuyo mundo paralelo se lee un cuadro como 

si fuera un paisaje y un paisaje como si fuera un cuadro. Persiste, sin 

embargo, la voluntad de liberar a las cosas de su doble, de devolverles la 

esencia que perdieron tras ser representadas
9
. Siendo las contradicciones de 

la sublimación un tema central del libro, no es extraño que haya además una 

explicitación constante del recurso onírico, una vinculación de la visión poética 
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con el sueño diurno, esa ficción análoga. Su constatación: el fracaso de la 

utopía del lenguaje. Se puede decir que El fósforo es un poemario que se 

niega a sí mismo, autofagocitándose hasta llegar al no-poemario. Lenguaje 

que se topa con la incapacidad del lenguaje, su poesía aspira aún a la 

totalidad perdida, pero tropieza a cada rato. De la frustración de esa búsqueda 

nace la melancolía que invade el libro, magistralmente combinada con un 

humor que oscila entre la ingenuidad de la ternura, el grotesco y el más 

terrible de los sarcasmos. 

 

2 

 

 El fósforo astillado no es el guión de una obra de teatro, es el ensayo 

de una ópera. La diferencia es clave. Y entonces, ¿por qué teatro lírico? 

Quizás: 

 1. Por el cóctel de comedia y tragedia que se encuentra en el origen 

barroco del género. Sin duda El fósforo tiene algo de ópera bufa o singspiel, 

aunque esté pasado a cuchillo por la tragedia moderna. Durante el siglo XVIII, 

antes de que los elementos cómicos fuesen desterrados de la ópera, un buen 

número de libretos ofrecían dos tramas, una cómica y otra seria, a modo de 

ópera dentro de la ópera
10

. El último libro de García Román parece uno de 

esos libretos de doble argumento, pero con las páginas accidentalmente 

barajadas. 

2. Por el carácter melodramático, entendido como una incorporación de 

música a pasajes de temática sentimental con efectos antinaturalistas. En este 

sentido, se puede decir que en El fósforo oscilan los momentos de bel canto, 

donde el virtuosismo estético neutraliza el ridículo, y los momentos de parodia 

del melodrama, donde prima la sobreactuación folletinesca. Como si 

convivieran Maria Callas interpretando a La Traviatta de Verdi y Hugues 

Cuenod interpretando a Pitichinaccio en Los cuentos de Hoffman de 

Offenbach. 
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 3. Por el predominio de la música sobre el texto. En éste y otros 

aspectos puede leerse una influencia wagneriana, no filtrada por la lectura de 

Baudelaire. No se trata ya de que los sonidos sugieran colores y los colores 

melodías, mediante analogías que revelan la unidad del mundo, sino de una 

consagración a la música como consecuencia, en el caso de El fósforo, de 

una creciente desconfianza en las palabras. 

4. Por su enorme estilización, en el sentido orteguiano de des-

realización o deformación de la realidad. La distancia, el éxtasis lírico y el 

artificio ubicuo del género operístico tiene una gran presencia en El fósforo, 

aunque a veces son percibidos como un destino trágico de la poesía 

contemporánea, incapaz de aprehender frontalmente lo bello. Quizás ha sido 

éste uno de los ejes de las vanguardias. De hecho, según la lectura de 

Lyotard, la vanguardia se encuentra más cerca de lo sublime que de lo bello
11

. 

Lo sublime entendido como realidad que sobrecoge por su grandeza en tal 

grado que resulta imposible darle una forma sensible. Como realidad 

conectada con la idea de un absoluto que no puede ser representado. O tal 

vez sí: «la representación —escribe García Román— para ser fiel tiene que 

deslumbrar como lo hace la vida; y para estar viva ha de dar el salto al vacío 

de la performance» (pág. 14). 

  

3 

 

 Resultaría productivo asomarse al concepto moderno de ironía y 

grotesco en busca de una referencia de El fósforo astillado: «En aquellos 

tiempos ser moderno consistía netamente en la ironía. / (Por ejemplo si algo 

nos dolía o hacía mucho daño / procurábamos siempre aún así sonreír.)»
12

. 

 Lo grotesco fue definido por Wolfgang Kayser como aterrador y hostil, 

extraño e inhumano, ridículo y caricaturesco: «Lo grotesco es el mundo 

distanciado. (...) Deben revelarse de pronto como extrañas y siniestras las 

cosas que antes nos eran conocidas y familiares»
13

. De toda una larga 

tradición, El fósforo parece inclinarse por la variante existencial: la 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 89 

ERIKA MARTÍNEZ CABRERA 
 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

tragicomedia kafkiana, el esperpento valleinclanesco, la mascarada de 

Pessoa. Por eso pueblan sus versos animales y objetos de función insólita, 

monstruos, seres anormales y disfrazados, afines también al expresionismo 

alemán. Hay en los poemas una filtración de lo abyecto que, frente a la 

desideologizada conceptualización freudiana de Unheimliche
14

, produce un 

malestar de origen político muy concreto: el del capitalismo tardío.  

En su ensayo Las luchas de clase en Francia (1850), Marx señaló que 

algunos episodios históricos son representados en el escenario, mientras 

otros se desarrollan entre bambalinas. En El Dieciocho Brumario, Napoleón es 

definido como una marioneta, un «personaje grotesco» que concibió la vida 

social de las naciones como una «gran mascarada»: 

  

La misma burguesía representaba la comedia más completa, pero con la mayor 

seriedad del mundo, sin faltar a ninguna de las pedantescas condiciones de la 

etiqueta dramática francesa, y ella misma obraba a medias engañada y a medias 

convencida de la solemnidad de sus acciones y representaciones dramáticas, 

tenía que vencer por fuerza el aventurero que tomase lisa y llanamente la 

comedia como tal comedia
15

. 

  

 Quizás el capitalismo tardío desarrolla sus estrategias entre bambalinas 

y quizás por ello resulta tan pertinente la escenificación paródica de su 

mascarada. Una mascarada que es también la del arte y que puede llegar a 

transformarse en un cortejo fúnebre: «Contemplas mi careta: se ha 

endurecido, se está haciendo ósea, / sus orificios, las cuencas de los ojos, 

vuelven a cubrirse de una capa de hueso / como trepanaciones. / Se ha 

cerrado. Es una máscara mortuoria»
16

. Como en la película Candilejas (1952) 

de Chaplin, el artista es un payaso alcohólico y decadente cuyo ataúd será su 

propio tambor. A este respecto, resulta interesante la distinción que hace 

Vicente Luis Mora: «La cuarta pared es en El fósforo astillado la del 

inconsciente de cada personaje, la salida del escenario no es hacia fuera, sino 

hacia dentro. Ya no hay sólo voces enmascaradas, como en la dramaturgia 

poética moderna, sino máscaras caminando y alguien —otra máscara—  que 
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sostiene el discurso y les deja espacio para que fluyan»
17

. 

 Si para Víctor Hugo lo grotesco era la irrupción de la vida en el teatro o, 

como dice Juan Carlos Rodríguez, «la necesidad de que la escena se 

convierta en vida natural»
18

, puede decirse que los poemas de El fósforo 

beben la tradición de un personaje de inclinaciones grotescas: el llamado 

necio santo o sabio loco, muy presente en las tres religiones del Libro y que 

llega en diferentes formas hasta hoy (véase, por ejemplo, El idiota de 

Dostoievski, Los siete locos de Arlt o El mal de Montano de Vila Matas). Peter 

L. Berger rastreó el origen cultural de esta figura en ―La locura de la 

Redención‖
19

, donde explica que el grotesco es la respuesta estética más 

eficaz para expresar el encuentro con una otredad absoluta que hace añicos 

la experiencia cotidiana.  

 Aunque  el  encuentro al que se refiere Berger  es  de  índole  religiosa  

—algo que no se contradice, por otro lado, con el discurso de García 

Román—, el razonamiento sigue siendo válido para entender la aparición de 

lo grotesco en una sociedad donde el relato de la experiencia ha sido puesto 

bajo sospecha. Desde cierta lógica, sólo un loco sabio puede penetrar en un 

hecho de la realidad totalmente incomprensible, injusto o violento. Cuando la 

realidad ordinaria estalla en pedazos, solo él puede conservar la clarividencia 

y decir la verdad, porque sus extravagancias le hacen parecer ridículo e 

inofensivo. Para Berger la locura es «un acto de magia a través del cual se 

hace aparecer un contra-mundo. Este contra-mundo sirve para iluminar las 

realidades del mundo ordinario, característicamente de un modo burlón o 

crítico» (pág. 307). 

 Adentrándose en el universo carnavalesco, los poemas de García 

Román transforman la seriedad en humor y el humor en tragedia, sin llegar a 

perder su ambivalencia: «Aún debes explicarme por qué alternas tus tonterías 

con tus «sublimidades». // Compréndeme. Es que, ¿sabes?, cuando estás / a 

punto de decir, a las palabras que rodean la palabra / les entra la risa floja»
20

. 

En este punto, el humor se convierte en la gasolina de una imparable 

metamorfosis lúdica que recuerda a José Bergamín o Ramón Gómez de la 
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Serna. Y sin embargo, a menudo, en la risa se esconde la amargura y el 

patetismo. Puede haber dolor hasta en un juego de palabras, en una 

repetición infantil cuya ternura se vuelve terrible. Atravesados por una ironía 

trágica, los poemas adolecen de un esfuerzo por sonreír que se transforma en 

mueca. 

 En El fósforo, el ojo de Dios trata de resistir dentro del triángulo belleza-

bondad-inocencia. Hay algo que aún no ha sido mancillado y hay un esfuerzo 

por salvaguardarlo: «Nos pintamos los labios y comenzamos / a besar tus 

cuadernos escolares tan sólo con el labio superior, / sellando así tu inocencia 

con algo parecido a un bigote». Pero el humor más ingenuo puede dar 

abruptamente un giro macabro. Entonces la tragedia deviene inevitable: 

«Cuando la princesa besó al sapo, éste se convirtió en un príncipe, / cuando 

la princesa besó al príncipe, éste se convirtió en dos príncipes / y cuando la 

princesa besó azorada a los dos príncipes, / todos juntos se convirtieron en un 

solo muerto»
21

. 

 

4 

 

 Desde que la Generación del 27 emprendiera una relectura de 

Góngora, es fácil detectar los puentes que unen barroco y vanguardia dentro 

de la poesía española. De dicho encuentro, García Román conserva el cultivo 

extremo de la imagen, el hermetismo, el culturalismo, la ultracodificación 

metafórica y cierta violencia sintáctica. El fósforo astillado es un libro de 

grandes especulaciones, abortadas por interpelaciones abruptas, elipsis 

brutales e imágenes contundentes como piedras. Más complicado es afrontar, 

después del surrealismo, la pervivencia de la deshumanización. Al menos 

puede hablarse, en el caso de García Román, de una proyección de la poesía 

como arte de minorías, aunque ésta sea más una consecuencia estética que 

una búsqueda. Lejos del mesianismo orteguiano, sus versos no se erigen 

como el producto de una élite rectora sino que huyen de las masas, de los 

lugares comunes, del mainstream
22

. Su poesía parece más interesada por la 
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sinrazón de los ismos que por la vanguardia constructiva que tanto le 

obsesionaba a Ortega
23

. Es más Dadá y Zaum que cubista; no tiene miedo al 

absurdo, a lo ininteligible: «Yo hago un puzzle con piezas sobrantes y 

perdidas. No sé cuál es su fin. / Tan sólo sobrevivo, cuido la hierba blanca que 

crece bajo mi cama»
24

. 

 James Joyce o Lezama Lima construyeron jeroglíficos complejísimos 

pero desentrañables: hay una Verdad —parecían afirmar— pero está 

escondida y el mundo es su laberinto. Poeta culturalista pero descreído, 

García Román discute la lógica que conecta unas cosas con otras. Sus 

poemas no persiguen las razones ocultas del simbolismo pero tampoco las 

razones inconscientes del surrealismo: no hay lógica en ellos porque la 

transformación del mundo es libre: «Estoy aquí sentado mientras unas cosas 

se trasforman en otras cosas / con las que en un principio no guardaban 

ninguna relación»
25

. Asociación libre que no carece de sentido, porque lo crea. 

Para hacerlo, García Román se nutre de la imaginación irreverente y obtusa 

de la infancia, ésa que se impone a veces a la tragedia y al desengaño. 

 Cuando no lo logra, porque la muerte es ubicua, puede percibirse la 

presencia del que es probablemente el mayor interlocutor de estos textos: el 

expresionismo y post-expresionismo centroeuropeo. La poesía de García 

Román dialoga con la iconografía de Kurt Schwitters, Otto Dix o Franz Marc. 

Con George Trakl, comparte la prevalencia de imágenes sobre conceptos, la 

desolación, la idealización de la naturaleza, el imaginario cristiano o la visión 

del capitalismo en decadencia. Sus versos tienen el sello errático y dubitativo 

de la pluma de Robert Walser, su afán por la desubicación, su lúdica infantil. 

También la estética del exceso, el amor disparatado por la ingenuidad. Y la 

nieve, claro, la nieve («nieva cuando alguien quiere convertirse en el interior 

de otro algo»
26

). 

 Más allá del idealismo de Rilke
27

, parece acertado situar la poesía de 

García Román en el encuentro entre Celan y Heidegger, que no casualmente 

propició la poeta Ingeborg Bachmann
28

. Creo, de hecho, que el siguiente 

fragmento de Paul Celan explica muchas de las claves de la poesía de García 
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Román: 

 

Ahora soy una persona a la que le gustan las palabras simples. Es cierto, me he 

dado cuenta, mucho después de este viaje, de que había una gran maldad e 

injusticia en el mundo que ahora he dejado, pero creí que podía agitar los 

cimientos si llamaba a las cosas por su nombre correcto. Supe que una empresa 

tal significaba regresar a una absoluta naïveté
29

. 

 

5 

 

 Entre 1969 y 1979, Eugenio Montale escribió y regaló a Annalisa Cima 

una colección de poemas manuscritos que, más tarde, se convertirían en 

Diario postumo. 66 poesie e altre
30

. Protagonista de El fósforo es también la 

homónima Annalisa, de claras reminiscencias montalianas. Si el ojo de Dios 

intenta resistir dentro del triángulo belleza-bondad-inocencia, se diría que su 

verdadera encarnación es este personaje femenino, que encuentra 

paralelismos en los poemas inéditos de García Román. En ella fragua por 

momentos la idea clásica de la amada, aunque Annalisa tiene cuerpo y 

devuelve al mundo el cuerpo que el logos le robó. No da sentido al narrador 

sino al universo; al narrador le enseña el camino. Como si, en realidad, fuera 

una fusión entre Dios, Virgilio y Laura. Un cuerpo no especulativo cuya 

coincidencia con la convención patriarcal deviene en virtud gracias a la crisis 

del logocentrismo. 

 Los poemas de García Román podrían ser espiritualistas como los de 

Trakl, pero hay en ellos una maravillosa lectura fisiológica del universo, una 

biología de lo inerte: «¿De la pared emergen animales? El jabalí y el ciervo / 

no quieren ser tan sólo una cabeza. Vienen de la pared con el ameno / 

trotecillo de lo irracional»
31

. El amor (bello y bueno) no imagina el mundo sino 

que lo mueve, lo transforma porque es parte de él. Por eso el amor, desde la 

absoluta naïvité de Celan, es la forma verdadera de nombrar: «Tú lo llamarías 

por su nombre, porque tú llamabas a las cosas amándolas, exactamente 

iguales a la cifra que en ti encontraba mundo, el hueco exacto para no ser 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 94 

ERIKA MARTÍNEZ CABRERA 
 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

algo solo»
32

. 

 El fósforo astillado tiene dos protagonistas que, en cierta medida, 

reaparecen en los poemas inéditos. Un narrador masculino cuyos arrebatos 

sublimes son frustrados por la conciencia de la muerte, cuyas acciones se 

evidencian como gestos y a quien las emociones se le vuelven grotescas, 

consciente de su propia futilidad y por ello siempre ridículo: la pura máscara. 

Un personaje femenino, idealizado y descrito en segunda persona, 

encarnación de la naïvité y, por tanto, capaz de relacionarse de forma 

auténtica con el mundo. Ambos mantienen entre sí diálogos absurdos, de 

lógicas contrapuestas que evidencian la intransitividad de toda comunicación: 

«¿Cómo era la cabeza de los jerséis antes de que se la cortasen? // No me 

interrumpas más. Sabes que debo irme»
33

. 

 Pero, en medio del sinsentido, el amor «es el deporte de los ángeles», 

la búsqueda desesperada del alma, ridícula y al mismo tiempo conmovedora. 

De hecho, se podría decir que, en la poesía de García Román, el ser humano 

es un ridículo conmovedor. Annalisa posee un amor equiparable a Dios, al 

origen de las cosas antes de que fueran disgregadas y torpes y pobres. 

Aunque no es la caída del hombre en el mundo lo que ha dejado a las cosas 

en ese estado, sino el arte y sus «bailarinas con los cordones desatados». 

«Pero hoy no se van a tropezar —continúa el poema—. / Porque tú te has 

llevado la ironía. ¡Estamos libres! / Libres de la ficción y del lenguaje, porque 

nos amamos…»
34

. Hacia ese estado peregrinan todos los poemas. De ahí La 

adoración, que da título a los inéditos: «Pues contigo era así: algo podía ser 

torpe o inane, pero en torno a las cosas que veías crecía una hiedra buena y 

cuando alguien se acercaba a enjuiciarlas, ya estaba en cambio allí aquella 

hiedra y sus pájaros unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo que 

veían no eran las cosas, sino lo que tú amabas»
35

. 

Durante el desenlace de El fósforo, la muerte del autor, que al fin ha 

logrado soñar un poema, supone también la desaparición del escenario donde 

se estaba ensayando la obra: «Yo soy un viejo teatro», afirma durante su 

agonía («Una enfermedad le estaba poniendo cara de muñeco»). La 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 95 

ERIKA MARTÍNEZ CABRERA 
 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

compañía se marcha y sólo queda Annalisa («¿Annalisa? No, ya no es 

Annalisa»), a quien el poeta le cuenta su prefiguración de un final trágico: «Tú 

seguirás y yo ya no estaré (…). Te acercarás descalza a los interruptores, / 

apagarás las lámparas de araña del teatro (…). Se rasgará el telón como el 

velo del templo / y las palabras dichas permanecerán como hojas de hierba a 

la intemperie. / Un viento las brizará y las pondrá en cursiva». Durante la 

agonía del autor, la ficción soñada se desvanece, llevándoselo todo. ¿Y a ella, 

que escapó del divorcio de lo simbólico, también se lleva a ella?: «el trozo de 

coral se ha puesto gris, ha muerto, // pero tú eres real. Tú eres real». 

 Así termina la historia de El fósforo astillado
36

. Si se dijera una sola vez, 

«tú eres real», el final del poemario habría sido de un romanticismo 

convencional. La repetición, sin embargo, está llena de implicaciones: es una 

doble afirmación que, profundamente, funciona como negación o al menos 

como duda; es una insistencia que transmite el empeño de quien habla por 

autoconvencerse. Como si debajo de su discurso pujara una verdad 

inconfesable. En ese sentido, la repetición tiene algo de denegación o 

Verneinung freudiana. Denegación, sueño e ironía recurren al contrasentido, 

no sólo para sustituir una realidad que produce rechazo, sino sobre todo para 

profundizar en espacios que de otra forma permanecerían ocultos. Por eso «la 

poesía ha de desescribirse como un palimpsesto»
37

. 

 

6 

 

 El fósforo astillado termina, como decía, con una prefiguración de la 

muerte del protagonista, contada por él mismo durante su agonía y ascensión 

paródica al cielo: «¡Oh, pero si ya acaricio los mogotes de gamo en la cabeza 

de Moisés niño!»
38

. Esa anticipación es una de las muchas que acontecen en 

un poemario que superpone las posibilidades del ser y del mundo, 

aplicándoles una óptica de pesadilla. Como si fuera un sueño, el narrador 

mete la mano en la baraja de lo posible, buscando la carta que perdió, la que 

nunca llegará, porque siempre sale el comodín de la parca. Hay una relación, 
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escribió Lezama Lima, «entre el tamaño de un poema y la forma como 

caemos en la muerte. Si la poesía se nutre de la discontinuidad, no hay duda 

de que la más lograda y gravitante discontinuidad es la muerte»
39

. 

El fósforo astillado parece uno de los mundos posibles de Leibniz, 

construido sobre las verdades intermedias, esas que no son ni las verdades 

positivas de la voluntad de Dios ni las verdades de razón de las matemáticas, 

sino tan sólo las verdades que versan sobre lo posible y jamás realizado. De 

Inland Empire (2006), de David Lynch, es la siguiente cita que antecede a El 

fósforo: «–¿Y tú estás disfrutando, Freddy? –Bueno, hay una red muy vasta, 

¿no?, un océano de posibilidades» (pág. 11). Sobre el análisis de la 

mediedad, entendida como los modos de ser reales y posibles del hombre, 

parte también El ser y el tiempo de Heidegger. El hombre vive instalado en la 

proyección de sus posibilidades. Arrojado a la mentalidad del «se», es incapaz 

por definición de una existencia auténtica y sólo logrará reapropiarse cuando 

comprenda, anticipándose, que la posibilidad más suya, insuperable y cierta 

no es otra que la muerte. «Por eso, precisamente por eso, / a punto de morir, / 

has soñado un poema»
40

. 

 Pero antes disponemos de un espacio de tiempo, ese periodo durante 

el cual algo sucede o está previsto que suceda. El problema es que cada 

punto del universo contiene una red de acontecimientos que componen su 

actual momento y es imposible afirmar que exista un presente absoluto. El 

espacio-tiempo es relativo, como ya aventuró Leibniz. No se pueden asegurar 

las consecuencias de un hecho: la transformación del mundo es impredecible. 

Quizás por eso el narrador del poema ―Espacio de tiempo‖ afirma: «Estoy aquí 

sentado mientras unas cosas se trasforman en otras cosas / con las que en un 

principio no guardaban ninguna relación»
41

. 

 Se diría que en El fósforo astillado la esencia de las cosas, su raíz, está 

en aquello que les otorga su función (del árbol no la verticalidad, sino sus 

pájaros, su procesionaria). El esqueleto sale afuera como si fuera una 

guirnalda: la estructura se convierte en la piel de las cosas. ¿Explica la 

pérdida de verticalidad que el mundo se haya vuelto intransitivo? Quizás sí: El 
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fósforo astillado es una revelación hecha pedazos antes de ser revelación. O 

quizás no: «Porque lo has roto y sin embargo lo has creado: / has encendido 

el fósforo». Como decía Lezama, lo posible puede actuar sobre lo imposible 

engendrando un posible en la infinidad
42

. «Quizás los pasados imposibles 

sean un futuro»
43

, escribe García Román. 

 

7 

 

 Atendiendo al destino de las vanguardias clásicas, se ha afirmado que 

el furor experimental puede derivar en una entrega suicida al caos. Como 

sabemos, no es necesariamente así. Dejar fluir el desorden puede ser una 

manera de cuestionar los fundamentos de una razón que, tras los fracasos 

civilizatorios del siglo XX, se ha mostrado a todas luces precaria. Así, en los 

poemas de García Román, la irracionalidad se convierte en materia prima que 

escapa de forma intermitente a la autoridad de la inteligencia abstracta, 

permitiendo la renovación de sus estructuras. 

Una propuesta ideológica cerrada, estable y rotunda consigue la 

adhesión de los que ya eran previamente adeptos y el rechazo de los que 

nunca lo serán. Una propuesta que utiliza con intención la ambivalencia 

impregna al otro —supongamos que al lector—, abriendo la posibilidad de una 

modificación. En ese sentido, la poesía de García Román es viscosa. Y lo 

viscoso, como dijo Sartre, no es dócil pero aparenta serlo: 

 

Si un objeto que sostengo entre las manos es sólido, puedo soltarlo cuando 

guste […], sin embargo, ahí está lo viscoso para invertir los términos; [mi yo] se 

ve repentinamente comprometido, abro las manos, quiero soltar lo viscoso y se 

me pega, tira de mí, me absorbe
44

. 

 

 He señalado cómo la poesía de García Román se nutre de diferentes 

elementos irracionalistas. Es cierto, aunque a menudo tiene más de 

deconstrucción de la racionalidad que de irracionalidad. Muchos atribuirían a 

ese trabajo un carácter vanguardista, yo hablaría más bien de 
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experimentación. Para Zygmunt Bauman, la idea de vanguardia (o 

avanzadilla, como contraposición a retaguardia) implica una concepción del 

espacio y del tiempo ajena al desorden de la posmodernidad, a su negación 

de la linealidad: la vanguardia se debe a su fe en la naturaleza progresiva de 

la historia
45

. Aun aceptándolos, esos parámetros son aplicables 

fundamentalmente a los movimientos clásicos de vanguardia. Desde 

mediados del siglo XX puede hablarse, más que de la desaparición de la 

vanguardia, de su institución como tradición de la ruptura (Octavio Paz), de su 

desintegración como fenómeno estructural (Naín Nómez) o de su reescritura 

crítica (Marcuse). 

 De dicha reescritura se nutren los poemas de García Román, cuyos 

monólogos a la deriva conforman una especie de recitativo dramático 

interrumpido. Y también su utilización desquiciada de referencias culturales 

como si fueran residuos: objetos inconexos y amalgamados de borrosa 

referencialidad que se mueven de forma aleatoria, como un móvil de Calder. 

Al respecto escribe Carlos Pardo: «Los poemas de García Román utilizan el 

material de deshecho cultural —discos, cómics, conceptos— para que brote 

una belleza nueva. La ambición es que todo pueda ser poema»
46

. La poesía 

de García Román comparte, además, una contradicción con los llamados 

ismos: el aislamiento que puede producir la complicación de las formas 

artísticas. A veces, sin embargo, la experimentación es capaz de tensar los 

límites de la comprensión sin llegar a quebrarlos, cuestionando incluso el 

propio ejercicio de la comprensión. No es lo mismo dinamitar el puente que te 

une al lector que plagarlo de grietas, de forma que todo el que cruce lo haga 

temeroso de su fragilidad. 

El fósforo astillado utiliza recursos tradicionalmente asociados a la 

poesía narrativa (personajes, escenario, argumento), trastocando su función 

hasta revelar la imposibilidad de toda historia. Los poemas trascurren en 

efecto sobre el escenario de un poderoso imaginario surreal, cuyos personajes 

fraguan la subjetividad radical del poeta, el ser disgregado que es en todo. El 

fósforo astillado constituye, en este sentido, un puzle donde las piezas no 
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encajan. No se trata de un conglomerado cubista que busca revelar la esencia 

de las cosas superponiendo sus perspectivas. Más bien diría que nos 

encontramos frente a una conceptualización del arte como voluntad —quizás 

trágica— de significar y de la belleza como sentido inaprensible que produce y 

persigue el poema con ansiedad. Siempre paródica, la figura del poeta está 

atravesada por un trágico patetismo y una ambición irrealizable a la que 

todavía puede dar forma la literatura: 

 

¿Juraste decir la belleza, toda la belleza y nada más que la belleza? 

¿Es ésa tu poética? 

Equilibrismo, puro equilibrismo de palabras —añades. 

La literatura es una coordenada entre la sintaxis y la utopía
47

. 

 

 Aun trabajando el mundo como estructura, las astillas poéticas de 

García Román no remiten a la esencia del fósforo sino que la transforman: 

conducen la idea de fósforo «a otro uso y por tanto a otra esencia»
48

. Sólo el 

autoritarismo puede imaginar una única esencia para cada idea. Por eso, el 

apuntador se pregunta qué sucedería si abotonáramos las cosas a sus usos, 

si pusiéramos «un botón en lugar de un dogma o de una idea». 

Alcanzaríamos, «en definitiva, una sutil dictadura consistente en botones 

dispersos por la piel de las cosas»
49

. 

 Hay aliento constructivo en el experimentalismo de García Román: 

«Porque lo has roto y sin embargo lo has creado: / has encendido fósforo»
50

. 

Marcuse decía que las verdaderas obras de vanguardia «comunican la ruptura 

con la comunicación»
51

. Su distancia es una forma de alejamiento de la 

unidimensionalidad de la racionalidad tecnológica. Quizás ese proyecto 

conduzca inevitablemente a un callejón sin salida. Yo me quedo con el 

aforismo de Robert Walser: «En el asunto del amor, todo fracaso es casi una 

dicha»
52

. Quizás también en el arte. Ahora duerma o sueñe quien desconfía 

de todas las estructuras. 
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Notas 

 
1
 Entre noviembre de 1932 y marzo de 1933, Eliot impartió un ciclo de conferencias en la 

Universidad de Harvard que se publicaría bajo el título The Use of Poetry and the Use of 

Criticism (1933). Eliot, T. S., Función de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Tusquets, 

1999 (trad. Jaime Gil de Biedma). 

2 
Salvador Bueno, ―Un cuestionario para José Lezama Lima‖ (1970), en Paradiso, ed. crítica 

de Cintio Vitier, Madrid, Colección Archivos, 1988, pág. 730. 

3
 Ver ―The philosophy of composition‖ (1846) en The Complete Works of Edgar Allan Poe, vol. 

I: Poems, Cosimo, Nueva York, 2009, pág. 298. 

4
 ―El cohetero de la nieve‖, en El fósforo astillado, pág. 92. 

5
 ―Perro raro que muerde al amo‖, en El fósforo astillado, pág. 59. 

6
 Las citas proceden del ―Capítulo 00. Del nacimiento de la melancolía‖ y del ―Capítulo 0. De la 

quitanieves del universo‖. 

7
 Martín, Rubén: ―El fósforo astillado de Juan Andrés García Román‖, en Un cuerpo extraño, 

8/7/2009. URL: <http://uncuerpoextrano.blogspot.com/2009/07/el-fosforo-astillado-de-jagarcia-

roman.html> 

8 
―Flores buenas‖, en El fósforo astillado, pág. 43. 

9
 Tanto Javier Moreno (Revista de Letras) como Rosa Benéitez Andrés (Afterpost) han 

señalado en este punto la influencia del pensador francés Clément Rosset y su idea del 

rechazo del doble como ideal. 

10
 Inspiradas en la commedia dell’arte y el intermezzo, las tramas cómicas de estas óperas, 

que buscaban atraer a un público más amplio, terminaron divorciándose de las serias hasta 

crear la ópera bufa, cuyo primer exponente reconocido es La serva padrona (1733) de 

Pergolesi. Ver Honolka, Richter, Nettl, Stablein, Reinhard y Ángel, Historia de la música, 

Madrid, Edaf, 1980, pág. 160. 

11
 Lyotard, J. F. (1988), ―Lo sublime y la vanguardia‖ y ―Después de lo sublime, estado de la 

estética‖, en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998. 

12
 Ver ―Capítulo 00. Del nacimiento de la melancolía. II‖. 

13
 Kayser, Wolfgang (1957), Lo grotesco, Buenos Aires, Nova, 1964, pág. 224. El mismo Juan 

Andrés García Román ha realizado en 2010 una traducción de ese libro para Antonio 

Machado Libros y bajo el título Lo grotesco: su realización en literatura y pintura. 
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14
 «Das Unheimliche» (en inglés «uncanny») es una distorsión cognitiva conceptualizada por 

Freud en un ensayo homónimo de 1919, en virtud de la cual un objeto produce al mismo 

tiempo una repulsión y una atracción que se resisten a la racionalización. «Lo abyecto» es la 

versión que Kristeva elaboró del concepto freudiano, añadiendo la idea de resistencia al orden 

simbólico.  

15
 Karl Marx (1851-52), El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, 

Moscú, Editorial Progreso, 1973, pág. 454-455. 

16
 ―En la ascensión (Dios tenía el rostro espiralmente deformado)‖, en El fósforo astillado, pág. 

104. 

17
 Mora, Vicente Luis, ―10 notas para explicar(me) El fósforo astillado‖, en Cuaderno de 

lecturas, 26/2/2009. URL: <http://vicenteluismora.blogspot.com/2009/02/10-notas-para-

explicarme-el-fosforo.html> 

18
 Rodríguez, Juan Carlos (1984), La norma literaria, Granada, Diputación Provincial, 1994, 

pág. 168.  

19
 En Berger, Peter L. (1997), Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, 

Barcelona, Cairos, 1999, págs. 297-311. 

20
 ―La mañana según tu evangelio y el mío, II‖, en El fósforo astillado, pág. 56. 

21
 Las dos últimas citas proceden del inédito ―Capítulo 00. Del nacimiento de la melancolía‖. 

22
 Aunque pueda verse en esta huida un aura aristocrática, hay en ella mucho de lo que movió 

a Paul Celan a declarar su intento de limpiar el lenguaje de «siglos de escombros de viejas 

mentiras» (Waldrop, Rosemarie, Paul Celan, Collected Proses, Nueva York, Routledge, 2003, 

pág. 4). 

23
 No casualmente, Ortega comienza su Deshumanización del arte rechazando esos ismos: 

«Es fácil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o 

nula: bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar» (Madrid, Espasa Calpe, 

1993, pág. 65). 

24
 ―Has soñado el poema (la lágrima centrifugada)‖, en El fósforo astillado, pág.100. 

25
 ―Espacio de tiempo‖, en El fósforo astillado, pág. 68. 

26
 ―El cohetero de la nieve‖, en El fósforo astillado, págs. 92-94. 

27 
De Rilke, García Román ha traducido Los poemas a la noche y otra poesía póstuma y 

dispersa (Barcelona, DVD, 2008) y Mitsou. Historia de un gato seguida de Cartas a un joven 

pintor (Valencia, Artemisa, 2007), obra conjunta con Balthus. Además, ha traducido una 

antología del joven poeta alemán Arne Rautenberg (Poemas no escritos, Ediciones del 
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Festival de Cosmopoética, 2009) y las Elegías de Friedrich Hölderlin (Barcelona, DVD, 2009). 

28
 Entre 1947 y 1948, Ingeborg Bachmann realizaba una tesis doctoral sobre Heidegger, cuya 

obra fue progresivamente dando a conocer a Celan. Ambos compartieron fascinación y 

grandes suspicacias hacia el pensamiento de este gigante alemán de pasado nazi. En su 

ensayo Paul Celan and Martin Heidegger: an unresolved conversation (2006), James K. Lyon 

señala la existencia de un fructífero diálogo epistolar inédito sobre Heidegger entre Bachmann 

y Celan (Baltimore, John Hopkins UP, pág. 2). 

29
 Waldrop, Rosemarie, Paul Celan, Collected Proses, Nueva York, Routledge, 2003, pág. 4. 

La traducción del inglés es mía. La palabra naïveté, del francés «ingenuidad», está en el 

original. 

30 
La Fondazione Schlesinger de Lugano empezó a editar el volumen en 1986, en forma de 

plaquettes de seis poemas, tal como Montale había querido. La publicación completa no 

llegaría hasta 1996. 

31
 ―La primera cena‖, en El fósforo astillado, pág. 21. 

32
 Del inédito ―Capítulo 0. De la quitanieves del universo‖. 

33
 ―Espacio de tiempo‖, en El fósforo astillado, pág. 68. 

34
 ―En la ascensión (Dios tenía el rostro espiralmente deformado), II y III‖, en El fósforo 

astillado, págs. 103-104. 

35
 Del inédito ―Capítulo 0. De la quitanieves del universo‖. 

36
 Exceptuando, claro, ―¿Quién habla ahí?‖, último poema del libro, que funciona como coda. 

37
 ―¿Quién habla ahí? (Aurora en Palermo)‖, en El fósforo astillado, pág. 107. 

38
 ―En la ascensión (Dios tenía el rostro espiralmente deformado)‖, en El fósforo astillado, pág. 

104. «Los mogotes de gamo de Moisés» hacen referencia a los pequeños cuernos con los 

que el profeta aparece a menudo representado. El rasgo procede de una traducción errónea 

del capítulo del Éxodo 34:29-35, donde se dice que Moisés tiene «un rostro del que 

emanaban rayos de luz». Por una interferencia con el hebreo, San Jerónimo lo tradujo en la 

Vulgata como «su rostro era cornudo». 

39
 Lezama Lima, ―X y XX‖ (1945), en El reino de la imagen, Caracas, Ayacucho, 1981, pág. 

215. 

40
 ―El arca de Noé de los locos, los animales y los niños‖, en El fósforo astillado, pág. 83. 

41
 ―Espacio de tiempo‖, en El fósforo astillado, pág. 68. 

42
 «Llevado el hombre a la última encina, brusco paredón o multiplicada jauría, ¿cómo 

organiza los ligamentos de su resistencia, qué nuevas facultades surgen entonces, más allá 
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de su aliento y de su piel? Esa situación in extremis lo lleva casi a tornarse en un animal de 

cerdillas defensivas. Pero es entonces cuando la luz busca ese punto que se mueve debajo 

de un caparazón. ¿Qué ha sucedido? Lo imposible ha obrado sobre lo posible organizando el 

reino de la posibilidad en la infinitud» (―La posibilidad‖, cit. Remedios Mataix, La escritura de lo 

posible. El sistema poético de José Lezama Lima, Universitat de Lleida, 2000, pág. 20). 

43 
―En la ascensión (Dios tenía el rostro espiralmente deformado)‖, en El fósforo astillado, pág. 

104. 

44
 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989, pág. 734. 

45
 Bauman dedica todo un capítulo de La Posmodernidad y sus descontentos a reflexionar 

sobre el tema: ―El arte posmoderno, o la imposibilidad de la vanguardia‖ (Madrid, Akal, 2001, 

págs. 121-129). Por otro lado, como señala Eduardo Subirats, puede entenderse a los 

movimientos de vanguardia como parte de la dialéctica de la modernidad. Sobre el tema 

puede leerse ―El 27 y la vanguardia: una aproximación ideológica‖ (Anthony Geist, Cuadernos 

Hispanoamericanos, n.º 514-515, 1993, págs. 53-64). 

46
 Ver reseña de El fósforo astillado, en diario Público, 4/4/2009. 

47
 Juan Andrés García Román, El fósforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, pág. 35. 

48
 ―Está el director sentado en el escenario, pensativo‖, en El fósforo astillado, pág. 72. 

49
 ―¿Asomado a la ventana traslúcida?‖, en El fósforo astillado, pág. 80. 

50
 ―Está el director sentado en el escenario, pensativo‖, en El fósforo astillado, pág. 72. 

51
 Herbert Marcuse (1954), El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2009, pág. 98. 

52
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LA EXTRAÑA 

 

Siempre fui una extraña. 

A veces me creía de la mano de todos, 

entre luces y sombras, 

mi voz entre las voces. 

Una amistad de corazón de pájaro 

empapaba mis manos. 

Y de pronto las cosas me volvieron la espalda, 

dejándome en el centro de una luz 

tan pálida, tan fría… 

Como de huesos. 

Como de peces recién muertos. 

Temblaba allí. Miraba  

el detrás de las cosas, 

las nucas, las espaldas, 

los talones extraños, 

el confuso revés de las sonrisas, 

el secreto más triste y polvoriento 

que nadie se confiesa. No podía 

salir de aquella luz en la que nada 

parecía —ni era— como antes. 

 ¿Por qué yo? 

Se me helaban  

los labios de tristeza. 

¡Si existiera  

sin mirarme existir…! 

Tal vez para tan poco… 

Cuando de nuevo la luz se hacía 
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y mi cuerpo giraba de la mano de todos, 

entre luces y sombras, 

mi voz entre las voces, 

un lejano recuerdo me oprimía. 

Sigo siendo una extraña. 

 

 

(De Mariposa de ceniza, Alcaraván, 1959). 
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DIÁSPORA  

 

Si supiera qué indican cuando me indican… 

Quién puede asegurarme que no soy sólo un nombre, 

quién puede hallarme, cierta, en los contornos 

maltrechos de mi sombra. 

Quién puede colocarme de pie sobre la tierra 

y quitarme después, y que en el viento 

permanezca mi orilla irreparable. 

Qué dedo me bordea la boca, no el hastío. 

No sé si son palabras o sueños lo que llevo, 

ni quién es ese pájaro que oscuramente huye 

cuando amanece. Ni qué recuerdo, 

ni qué es lo que todos me dicen que recuerde. 

Una mano aburrida me ha dejado en el suelo 

—en camino de luces detectoras de alas; 

arcillas fugitivas por los cielos vacíos—, 

encadenada a un ansia de palabras prohibidas, 

de palabras que esperan la señal para el grito 

que devuelva los cuerpos a sus almas errantes. 

Es como si entre todos estuvieran ocultas 

y viviéramos una consigna de silencio, 

solos y peregrinos entre aguas y nieblas, 

con las resecas sienes atravesando sombras, 

esperando, esperando… Huyendo de los largos  

reflectores que arrancan a Dios de su silencio. 

 

 

(De Extraña juventud, Ediciones Rialp, 1962). 
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LA EXTRAÑA 

La fatiga e’sedersi senza farse notare. 

Cesare Pavese, Il vino triste. 

 

Me levanté sin que se dieran cuenta 

y salí sin hacerme notar. 

Había estado todo el día  

entre ellos, intentando 

hacerme oír, 

procurando decirles 

lo que me habían encargado. 

Pero el recado que me dieron  

no era preciso. El humo, 

la música, el ruido de las risas 

y de los besos —estallaban 

como las rosas en el aire—, 

eran más fuertes que mi voz. Cansada  

de mi trabajo inútil, 

me levanté, 

abrí la puerta 

y salí del hermoso lugar. 

Desde la calle  

miré por la ventana: nadie había  

advertido mi ausencia. 

Caminé. Volví el rostro: 

ninguno me seguía. 

 

 

(De Sin mucha esperanza, Ediciones Ágora, 1966). 
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MARIPOSA FUGAZ 

Para Rafael Palacios 

 

Sería muy hermoso  

ser muy joven ahora y no sentirse 

extranjera en los viejos 

lugares; no mirar desolada 

las alas únicas caídas  

y húmedas por la lluvia o por el llanto. 

 

Van cayendo las hojas 

y el viento se prepara ante el espejo 

de los ríos dorados para el último 

paseo entre las ramas 

que perderán también sus alas y sus oros 

apagados ya y fríos. 

 

Estoy sola en mi casa sola. 

Una canción llega hasta mí. 

Es un mensaje 

de primavera y esperanza, 

de amor y gloria. Dice algo 

luminoso de labios 

amantes que se encuentran 

más allá de los límites 

de la vida, perdidos 

los años, descifrada 

la Esfinge. Pasa un eco 

de bosques en la música que llena 

mi casa sola donde yo estoy sola. 
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Fuera, la nieve —la evidencia  

de morir algún día— 

suavemente cae. 

 

En los ríos temblando no quedan mariposas. 

La muerte pasa entre los árboles 

y su aliento de plata los desnuda 

dejándolos inmóviles y duros: 

son monjes invernales  

de un rito extraño que nos estremece. 

 

Lo hermoso ha muerto. 

O duerme. Mariposas 

heladas —no: sus alas— van cubriendo 

los céspedes dormidos. Sé que un día  

—yo no estaré— vendrá otra primavera. 

 

 

(De Poemas de  Cherry Lane, Ágora, 1968). 
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SI UNA MARIPOSA SE DETIENE EN TU MANO, MÁTALA  

 

      Nadie sabía quién era. 

Tenía mil colores en las alas 

que se llevaba el viento dos, tres veces al día. 

Cantaba cosas locas, 

cosas llenas de gotas de agua que luego resbalaban por las hojas 

                                          [hacia la tierra y hacia el mar. 

Y a veces florecía en invierno, equivocada, 

y se echaba a reír y se iba junto al fuego a secarse los pétalos 

                                                     [mojados de tormenta. 

                             Nadie sabía quién era… 

Un verano fue nieve y navidad y llamaba a las puertas, tiritando. 

                                                                   [Le mostraban 

calendarios, relojes, documentos. Y se sentó a morir de frío 

                                              [aquel agosto. En sus ojos hallaron 

los estanques helados, los pájaros dormidos, los caminos desiertos. 

 

         

 

 

(De Campanas en Sansueña, Gráfica Uguina, 1977). 
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POEMAS LIMÍTROFES 

I 

El vacío no es una silla 

frente al desierto: es el silencio 

del alma. Es un corazón  

sin luz. Es ver esta mano 

                           —llegada desde una mano más pequeña  

                           y perdida, tal vez muy dulce—, 

quieta, pero no muerta: siendo lo que muere, 

ceniza de lo que fue. Cambiando. Moviéndose  

en su profunda inmovilidad 

                           —así se mueve el tiempo—. 

Haciéndose presente sobre la mesa. 

Ajena y viva. Un objeto exento 

que fue una mano y ahora es otra mano 

que no deja su huella en la piedra 

sino en la arena: agua 

del gran desierto aquel. 

                                  O una mano  

que es una silla vacía frente al mismo desierto 

                           —sabré qué digo ahora  

                            dentro de algunos años—. 

                                    Una mano 

que cuelga de un brazo que pertenece a un hombro 

y este hombro a un corazón sin luz. Carencia 

de dolor que produce dolor: sólo la piedra, 

dentro, 

va creciendo. Somos lo que nunca  

creímos llegar a ser. Esto hacen, 

en nosotros, los otros. Sólo  
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todo aquello que no es un ser humano 

no contribuye a nuestra nada. 

 

II 

A veces no entro a tiempo en las horas 

ni con buen pie, 

y algo de mí se tambalea, 

desentonado, 

más acá o más allá 

de lo real lejano. 

                           Porque me quedo lejos, 

vengo de lejos —sin saberlo—. 

                                        Lo que ata 

mi atención a otro lado 

no es lo que podría llamarse una memoria. 

Más se parece a una raíz: 

a la raíz de una memoria encadenada, 

con musgo, 

tras una puerta sin pestillo, 

ni aldaba, ni umbrosa cerradura; 

una raíz que impide 

lo que de mí se espera en una hora; 

una raíz a la que nunca deberé preguntar 

sino saltarla 

porque el tejido de sus sendas tiene enigmas profundos, 

y el tiempo que sujeta mi muñeca 

es testimonio 

de un compromiso breve, pero cierto. 

 

 

(De Viejas voces secretas de la noche, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 

1981). 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 5 (2010)         Pág. 113 

JULIA UCEDA 
 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

APUNTE EN GRAFTON STREET                         

                            A Patrick Gallagher 

 

La gente pasa despoblada en la envoltura de sus sueños, 

entretejiéndose a través de las luces 

y de divinos peces invisibles, 

mientras que en la ciudad está a punto de llover 

y de no llover. Huele a café en Bewlys‘. 

Las sombras de Saint Stephen‘s Green son kentias 

que rinden a la tierra su verdor, su ceniza. 

                                      

        A la hora en que el día se derrumba en su polvo 

                                     el bellísimo anciano de las barbas lujosas,  

                                     dialogando con las sombras que lo acompañan, 

                                     toma su primer sorbo de té. Es un honorable mendigo 

                                                                                                          [de Dublín: 

                                     uno de los seres halados de la ciudad. 

                                     Bebe su té con la dignidad del que puede pagarlo 

                                     o con la seguridad del que lo merece, 

                                     mientras que se calienta las manos con la taza 

                                     entre gente que come a tres carrillos. El mar,  

                         

por encima de toda soledad, 

es un templo fulgurante y vacío. Las fregonas de Woolworth 

apagan las últimas luces y corren a sus sueños 

de cerveza, de helechos y tarta de manzana. 

Dublín es blanca y negra en su granito nocturno, 

en las estatuas de bronce que se humedecen sin lluvia; en los pétalos 

que en el día brillaron; en el rostro 

de la basura, del papel arrugado ante las puertas. 
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 Por Henry Street correrá un viento delgado 

 arrastrando la triste púrpura de las cajas vacías, 

de los huertos podridos, bajo los pies, en el arroyo. 

                                     El anciano de las barbas bellísimas 

                                     tiene un violín enterrado en la colina de Tara, 

                                     un escudo, una lanza y un hueso enemigo. 

                                     Sólo él oye una música 

                                                                         —es inútil 

                       que los procuradores y los sastres 

                       huyan de él por temor a un piojo— 

                                    cuando la ciudad se hiela con la primera estrella. 

                                    Sólo él ríe en Dublín. 

                                    Sólo él a todos los recuerda. 

 

 

 

(De Del camino del humo, Renacimiento, 1994). 
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QUISIERA COMER LOTOS 

 

¿Qué es lo que hace que ese viento, 

vestido de señorita, 

cruce el papel taconeando? 

La tinta es hilo  

con que coso al papel sombras que pasan. Coso, 

pego al papel, las letras en relieve. Como cuerpos 

delgados caen 

de perfil 

y no puedo engancharlos, levantarlos 

de nuevo, con la pluma, y devolverlos 

al lugar del que el viento, vestido de señorita, 

los trae: al frío, al sabor dulce de los lotos que impiden 

regresar. Emana 

desde ellos un perfume amarillo y múltiple. Primero 

el de la leche de una madre y su niño 

—mi única aquiescencia anterior a la muerte— 

entre los olores de intimidad, 

como los del jardín y sus grillos 

de sueño y noche, yo misma tierra, yo tormenta, yo nada 

entre la nada, pálpito del mundo, respiración  

del pájaro, del gato, de la caracola de los muros, 

del agua de la alberca; o como los olores de las casas 

en que nunca vivimos pero alguien, en nosotros, 

y a pesar de nosotros, recuerda; 

o del jabón de mamá Aurora, que se apagó, 

rosa, el jabón y el colorete 

en los lóbulos de sus orejas; 

                        o ese otro olor seco 
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y fresco de baúles –de mundos–, frágil 

olor que podría astillarse, hacerse polen 

de oro, donde nunca encontré lo que buscaba. 

                                  Y ahora me doy cuenta 

                                   de que nunca he sabido  

                                   qué buscaba en ellos. 

Y entre todos, en un fondo pretérito, 

el olor abrigado del estiércol, padre de la vida, 

recordado más tarde en Santillana 

del Mar. 

Luego, olores tardíos de familia viajera, 

olores como ecos de otras amplitudes, 

de un mundo quizá hermoso y de aventura 

que nunca conocí; o el perfume de la madera 

cepillada en rizos de oro, allá en el sur; 

o el de aquella madera, casi bíblica, de un Pond, 

en Maine con sus viudas y sus barras y estrellas  

solitarias. 

              También  

el denso y enigmático 

de casas habitadas por ancianos sin nietos, 

restos abandonados de la primera guerra, 

asidos a mi voz como a una balsa. 

               Tienen cuerpo 

las letras con que se acercan esos viejos olores 

que se instalaron en mi biografía  

aunque ninguno me pertenezca. 

               Y sin embargo 

quisiera comer lotos y que no regresaran; 

quisiera descoserlos del papel, 
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enganchar de nuevo, con mi pluma, sus relieves 

de tinta, devolvérselos. 

              ¿Pero a quién  

sino a mí, donde sus almas viven para siempre? 
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LA DAMA EXTRAÑA 

                   

  II 

Para Alfonso Jiménez 

A man of no fortune, and with a name to come, 

in memoriam 

En la ciudad donde la lluvia  

es una dama extraña 

que viniera de paso y sin propósito, 

me dijo, 

tras el regreso de mi larga ausencia: 

no entiendo 

tus poemas ahora. Él quería  

decir: se me escapó tu vida 

y ya no sé quién eres: sólo a quién me recuerdas. 

¿Sabía quién él era, me pregunto yo, ahora, que tampoco 

lo conocí  

aunque nada enmascarar sabía? 

 

Cuando dejaba el escenario 

podían encontrarlo si decían 

bi u quiú en un teléfono, 

o iucidí, o algo parecido porque lo he olvidado, 

donde comía estrellas derramadas 

sobre otra ciudad, en otro continente, 

y de las que en silencio regresaba 

a sus montes de sombra, 

hacia su padre adusto. 

O al escenario, navegante en sus sueños. 
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Soñaba, ¿pero con qué soñaba? 

¿Con qué soñaba el grupo que soñaba, 

 

y al que perteneció, moviéndose 

como peces ahogados, 

a la sombra de años que tuvieron 

más de trescientos sesenta y cinco días, 

hiel en la aurora, botas malolientes, azahar pisoteado? 

 

La dama extraña había realizado su trabajo 

demoledor en los que a ella se acogieron. 

Su hermosa luz, su equívoca alegría, 

la fresca sombra, el homenaje de los siglos, 

que la aturdían como un vino, el orgullo 

feroz de ser quien soy recreada en sus blondas, 

y la humildad de los fantasmas a quienes ella 

arrodillaba en aquel tiempo. 

            Los que nunca aceptaron, 

en aquel tiempo, 

la reducción a la ceniza, al lienzo oscuro 

en el destello de sus ojos ciegos, no bastaron 

para impedir que con su dedo 

no borrase todo fulgor; para impedir que no arañase 

hasta el harapo, la fuente de preguntas de cal viva, 

el miedo de cal viva y de cemento, ni aventase 

los sueños y los sueños y los sueños 

de los perdidos por sus calles. 

 

A todos los recuerdo, agrupados y jóvenes, 

ignorando los brazos de esa dama, lenguas de sombra, 
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que ya hacia ellos se tendían. 

                              El grupo 

muestra ahora las imperfecciones de la felicidad, 

las arbitrariedades y desmanes de los días, 

su sorteo de muertes y de números 

trucados. Ellos serían 

los agraciados con el signo 

de una generación desperdiciada 

en pueblos sin futuro, en futuro sin pueblo, 

que verdaderamente ama lo que nunca 

ha de ser desamado. 

                     Pero también han muerto, de otro modo, 

los que saben y viven. Como aquellos  

a cuyas dudas no podremos  

ya nunca responder porque sus dados, 

rodando en desventaja, 

nunca pudieron superar  

el juego sucio de la vieja dama. 

 

  

 

 

(De Zona desconocida, Fundación José Manuel Lara, 2008). 
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Querido lector, 

 La poesía de Julia Uceda transita por el mundo como una mariposa 

vagabunda. Hija de un consumado amor entre una pluma y un papel, 

pertenece al viento y se deja transportar por el tiempo en el espacio; busca 

por todas partes y al final se esconde en una nube de polvo llamada recuerdo. 

Sus versos, libres, blancos o quebrados, expresan belleza o sentimiento, 

aunque basta saber que son bálsamo para el corazón de su autora. Parece 

muy extraño hablar de doña Julia, ya que ha sido siempre ella la que ha 

mostrado su poesía al mundo, sin embargo, lo haremos a conciencia de que, 

sin su protección, es como un globo sin hilo hacia esa Zona desconocida que 

los seres humanos llaman vida. Será una aventura en mar abierto y Del 

camino de humo se encontrará la singladura justa, por lo tanto, no faltarán 

tempestades ni desalientos, mas se aprovechará el viento en popa para ganar 

terreno. Se aconseja provisión de ánimo, curiosidad y sobre todo silencio para 

escuchar las Viejas voces secretas de la noche o las Campanas en Sansueña 

de ciudades cercanas o lejanas. Se buscará fortuna y se heredarán 

pensamientos, sueños, emociones y esperanzas viejas como el mundo. La 

voz de un trovador alcanzará el viento y los Poemas de Cherry Lane, junto a 

historias de héroes y princesas, llegarán a nuestros oídos. El mar mecerá el 

barco bajo un cielo cubierto de luminosos botones y la luna  robará secretos y 

horas al sueño. El ruidoso sol despertará la curiosidad hasta que el 

repiquetear de la lluvia mida el tiempo y cada gota de agua dará cuerda a un 

corazón desafinado por un destierro tan largo. La fuerza para proseguir el 

viaje llegará en el momento menos pensado cuando el ánimo, Sin mucha 

esperanza, se postrará a los pies del potente miedo. La desesperanza y el 

miedo abrirán el baile de los recuerdos y una Extraña juventud, perdida en su 

traje de fiesta, se reflejará en los fragmentos marinos que no responderán a 
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las preguntas del tiempo. Un día, los pies tocarán la arena de otro mar, la 

mirada se detendrá en el horizonte y el oído estará listo para escuchar el 

rápido vals de las olas; la boca saboreará la insípida sal y la nariz intentará 

percibir el perfume de la eterna promesa entre el mar y la tierra, hasta que el 

viento revele el secreto del silencio. Seguro, porque llegará un momento en el 

que las palabras se gastarán como trastos viejos y el silencio empezará a 

gritar la transformación de la Mariposa en cenizas. También usted, estimado 

lector, se dejará cortejar por las olas de su mar hasta convertirse en un 

aprendiz de náufrago; sobrevivir será difícil, pero no imposible, y entenderá 

cosas que ya son suyas por naturaleza. Probablemente no será un gran 

navegador y su nombre no se escribirá en los libros de historia, pero será libre 

En el viento, hacia el mar. En algún momento la libertad de sus versos será su 

prisión, dado que todo el mundo se acercará esperando algo a cambio, mas la 

poesía sólo es una eterna pregunta en pos de respuesta. Hay un secreto para 

dejar que las cosas sigan su curso: procurar los ingredientes justos para vivir 

libre de los prejuicios y de los miedos, abrirse a la verdad y lograr un equilibrio 

a través de la conciencia. A próposito de ingredientes adivinados, la poesía de 

Julia Uceda es la prueba de una receta acertada, sin presunción, ya que no ha 

hecho de su poesía una poesía narcisista: es sólo un instrumento en sus 

manos para dar voz a quien no puede hablar. Por esta razón, su poesía está 

definida por un lenguaje sencillo que explica a los sentidos que vivir es un 

oficio, y como todos los oficios, se aprende expresando lo inefable y 

escondiendo algo raro. Julia Uceda no escribe para nada sino para escribir. 

Poniendo en práctica esta teoría, ha seleccionado los sonidos más puros 

acordándolos con una coma de misterio, dos puntos de silencio, un apóstrofe 

de viento, una raya de tierra y  puntos suspensivos de luz; al punto, en 

cambio, le toca hacer todo el trabajo: recoge este mundo en una página y lo 

acompaña hasta una vía llamada corazón. En este caso, un escritor italiano, 

Erri De Luca, afirma que cada libro que guarda y acoge poesía se parece a 

una ciudad y sus hojas son calles donde el hombre puede pasear, correr o 
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pararse. Sin embargo, la vía del corazón se deja acompañar por la memoria, 

una paralela despistada que no guarda las distancias ni pide permiso antes de 

cruzar el corazón, de vez en cuando se aleja de su fiel compañero de viaje 

hasta perderse en sus largas vueltas, pero antes o después, alcanza su centro 

modificando el ritmo. También está formada por un ritmo, de hecho, doña Julia 

ha robado en el caos los sonidos más dulces hasta crear una música, una 

armonía innata a los andaluces errantes que hacen de la vida una continua 

metáfora en pos de la identidad personal y nacional, del amor y de todos los 

grandes porqués que dominan el mundo. Como la música, la poesía es el 

lenguaje universal de la tierra, las palabras se disponen en la hoja como las 

notas sobre el pentagrama, los encabalgamientos son acordes, las metáforas 

son motivos, los versos retornelos y una sola musa inspiradora: la melancolía. 

Julia Uceda, aunque se haya sentido o aún se sienta una extraña en su tierra, 

nunca ha cortado el cordón umbilical con su Andalucía, aprendiendo a nadar 

en el líquido amniótico de su melancolía; un estado de ánimo acorde a su ser 

y a todos los poetas andaluces exiliados o auto-exiliados en el interior. Así que 

se puede distinguir un espacio exterior: el mundo, conjunto de todas las cosas 

creadas, de un sitio interior, el alma que se parece a un trastero, el lugar más 

escondido de la casa, donde se guardan objetos olvidados llamados 

recuerdos, pensamientos, errores, esperanzas perdidas o renovadas, lágrimas 

y sonrisas. Entre el interior y el exterior hay una puerta, el conocimiento donde 

todos pueden confluir. Esta dama ha cruzado esta puerta en cada palabra 

seleccionada, en cada coma o punto, en el silencio y en los espacios 

poblados. Efectivamente, entre líneas se puede leer ―El mito de la caverna” 

descrito por Platón en el libro VII de la República. Es una explicación alegórica 

de la situación en la que se encuentra el hombre respecto al conocimiento 

sensible y al conocimiento intelectivo. El descubrimiento de la realidad está 

implícito por la continua búsqueda de la luz, del sol y del bien que se 

contrapone a las sombras y a la oscuridad de la percepción aparente. La 

liberación del hombre de las cadenas de sus límites y de la ignorancia está 
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formada por un proceso. Una forma de transformación, como la transmutación 

de la mariposa, que involucra al hombre, su voluntad, su curiosidad y su 

privación. Ahora, un tren expreso de asociaciones involuntarias e 

inconscientes se abren, así como el relato ―El jinete del cubo”, de Franz Kafka, 

que cuenta la historia de un hombre que sale, en una fría noche de guerra, 

con un cubo en busca de carbón. El hombre, enfrentándose con el egoísmo 

humano y el frío, se transforma en jinete errante y su cubo, signo de la miseria 

y de la búsqueda, se convierte en un hábil corcel. Al final se encuentran las 

palabras pronunciadas por Ulises en el ―XXVI Canto del Infierno‖ de La Divina 

Comedia, de Dante Alighieri: 

 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtude e canoscenza. 

 

 

Considerad vuestra simiente: 

hechos no fuisteis para vivir como brutos,  

sino para perseguir virtud y conocimiento. 

 

 Esta es la famosa “orazion picciola” con la que Ulises convence a sus 

compañeros para lanzarse a la hazaña heroica de lo ignoto. Palabras antiguas 

que años atrás establecieron las condiciones de un pacto con el espacio y con 

el tiempo, y todavía son un himno a la vida, una invitación a una nueva 

aventura donde cada etapa constituye el punto de salida. Versos que detienen 

el tiempo fuera del tiempo en un rincón de la mente ocupado por el caos y el 

orden. Este fragmento es la linfa vital que circula en los versos y que guía los 

pensamientos de Julia Uceda hasta que su pluma la siembra en la hoja de un 

libro bajo falsa apariencia de tinta. Como el trigo se deja acariciar por la nieve, 

es reprochada por el viento y conmovida por la lluvia, es puesta en duda por el 
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sol hasta que la madurez decida el fin de su danza en el campo. La escritura, 

así como la molienda del trigo, decodifica las estaciones de la vida hasta 

transformar la materia en espíritu; la misma sustancia descubierta por doña 

Julia para librar su historia de la confusión de otros destinos. Da vueltas 

alrededor de un acuerdo entre palabras y puntuación y de vez en cuando se 

detiene en el aire hasta que un punto la confina al sur de la página. Como 

cualquier criatura vive para después morir, pero contrariamente a lo que se 

puede pensar, su muerte es aparente, puesto que se queda casi siempre sin 

final, incluso para la poetisa. Así que se convierte en la historia y geografía de 

sus sentidos, en lengua materna de su alma, segundo idioma del 

pensamiento, anatomía de sus sueños, latín de sus recuerdos, y aún 

matemática de la naturaleza, filosofía de su misterio, literatura de su silencio, 

enciclopedia de la vida y de su sentido. Julia Uceda cuenta que recuerda, y su 

poesía es el poema de la memoria que recurre al pozo del olvido para hallar, a 

partir de éste, los hilos del recuerdo. Memoria y olvido son dos entidades 

opuestas y complementarias, y usted, estimado lector, puede atenerse a 

revelar si la rima es alternada o encadenada o, en cambio, se identifica con la 

libertad de su poesía hasta completarla con sus experiencias. Por esta razón 

lleva un traje de pocas palabras, un verso elegante ciñe la vida, fuertes 

zapatos se abren paso entre la multitud y no existe tiranía o dictadura tan 

potente que pueda imponer silencio a su gritar. Vende recuerdos y recoge 

presentes, y cada hombre, pasando por el bazar de su tiempo, se convierte en 

un hábil traficante de sentimientos, éxitos, desilusiones, asegurándose el 

monopolio con su verdad. El hombre, qué extraña criatura, emplea toda su 

vida para entender algo más de sí mismo y del mundo, tratando de 

reconocerse en una sonrisa o simplemente en un rostro distraído por un 

montón de inconvenientes, otras veces en cambio se da por vencido 

sintiéndose expulsado y fuera de lugar, la misma sensación que acompaña al 

espectador cuando, entrando en la sala de un cine donde la película ya ha 

empezado, se siente un extraño entre los extraños al no encontrar su sitio en 
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la oscuridad. Se le escapa la vida entre una duda y una certeza, en la espera 

eterna de un grito que devuelva los cuerpos a sus almas errantes; esperando, 

esperando reconocer la vida no a través de las apariencias o de la ceguera de 

la gente, sino dentro de la vida que modifica el latido de la existencia sin saber 

en qué y por qué. También la vida de Julia Uceda ha sido y sigue llena de 

aventuras, ganando en 2003 el Premio Nacional de Poesía, ha roto, por la 

primera vez en España, un viejo tabú que perjudica y discrimina el mundo 

femenino de lo masculino. Por medio de doña Julia y de su lucha existe su 

poesía y para un poetizar puro y sincero paragonando cinco propuestas 

concebidas por el escritor italiano Italo Calvino: la levedad, la rapidez, la 

exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. La levedad en lugar de la pesadez, 

inacción y monotonía del mundo. La rapidez, en cuanto al hechizo y actuar 

sobre el tiempo; en Sicilia, región del sur Italia, se dice: ―lu cuntu nun metti 

tempu‖, para decir ―el cuento no mete tiempo‖, pero la rapidez de que se habla 

es una rapidez mental, es la búsqueda de la expresión concisa pero profunda. 

La exactitud de un lenguaje que refleja los matices del pensamiento y de la 

imaginación, eligiendo el sustantivo, la conjunción y el verbo que pueden 

representar el estado de ánimo. La visibilidad de lo inefable en cuanto todo es 

intangible e invisible pero existe en el aire. Luego está la multiplicidad que se 

puede traducir en teoría del conocimiento, una red entre acciones, personas y 

cosas del mundo. Finalmente la sexta propuesta: empezar y terminar, dos en 

lugar de una para representar caos y orden, noche y día, origen y meta hacia 

una Zona desconocida que es el mismo sentido de lo narrable. La historia y la 

experiencia personal enseñan que todavía hay mucho que aprender, puesto 

que el hombre, el mundo entero y la poesía misma son hijos de una guerra 

interior y exterior que no se apresta a terminar. 

 Querido lector, se aproxima el invierno, la fatiga se apropia del paso, la 

nieve atormenta las palabras y el viento recuerda que el permiso de conducir 

por el mundo caduca dentro de poco. Antes de partir se agradece su 

participación en este viaje, llevando sus maletas se habrá dado cuenta de que 
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son tan pesadas, pero desprovistas de respuestas y certezas. Así, apagadas 

las candilejas, la poesía regresa de viaje y cansada va a dormir entre los 

recuerdos de su dama Julia Uceda. Llevando siempre la esperanza de 

reencontrarla una, diez, cien veces aún, en una nueva vuelta por sus callejas 

para pasear, correr o detenerse ante el grato olor del pan y de las estrellas. 

Después de todo, le gustaría despedirse de usted en silencio, dejándole en 

herencia todo lo que es suyo: su libertad... su esclavitud. 

 

Y yo danzaba 

sin detenerme nunca:  

trozo de papel en el viento.  

Un papel donde alguien, distraído,  

escribió algo y lo borró una lluvia
1
.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 

 
1
 Cfr. Julia Uceda: «Broadway, una noche», en Poemas de Cherry Lane, Madrid, Ágora, 1968. 
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 Yo quería ser bordadora. Veía a mi tía y a las demás mujeres sentadas 

en torno a aquella mesa hueca, volcadas las cabezas hacia el tul tensado, los 

dibujos de la greca apareciendo sin cesar como por arte de magia, las manos 

infatigables, el calor como si no pesara... La novela de la tarde en la radio 

comiéndose el silencio sagrado de la siesta, y mi tía soñando despierta. 

 Yo quería bordar porque, a mis cinco años, el colmo del bienestar era 

aquello. 

 No lo recuerdo bien pero creo que no triunfé en el intento de la aguja. A 

cambio mi memoria guardó primorosamente la composición de los pliegues de 

las faldas y el terciopelo de voz de aquella Ama Rosa incomprensible. 

 Hicieron  falta  dos  lustros  más  para  asumir  de  aquella  evocación 

placentera que el éxtasis me sobrevenía en fin de la contemplación y el oído  

—que no de la mantilla—, de la imagen bellísima de una escena de patio 

unida a la escucha de las palabras como algodones de feria. En la infancia 

uno no entiende muchas cosas pero puede sentir desesperadamente el 

enamoramiento. 

 Me mantengo fiel a esta llamada ancestral de los sentidos. Jamás he 

querido prescindir de tal destreza; si las artes se quieren entre sí yo he nacido 

para gozarlas juntas o separadas, como ellas se ofrezcan. 

 En el lenguaje popular conviven sin problemas: al comienzo de un libro 

estupendo opinamos "esto pinta bien", y un comentario de buen augurio nos 

"suena a música". Los estudios más sesudos sólo apostillan lo que la intuición 

ya sabe desde el principio de los tiempos: que el ser humano tiene un deseo 

incontenible de belleza y que la percepción fecunda de sus mieles no es 

parcelaria. Pintura y poesía se buscan para amarse y su fértil encuentro 

propicia un estado superior de felicidad íntima. Palabra y color llegan a crear 

música, incluso cada arte por separado diríase que anhela la aprobación de 

las otras: una soprano de coloratura parece que nos esculpe las arias en la 

frente, la arquitectura cabal de un poema nos desvela la armonía perfecta... 
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¿Quién no ha deseado alguna vez en un museo o exposición, acercarse una 

silla a tres metros del cuadro que nos tiene seducidos y quedarnos así para 

siempre, cautivos y libres, tocando el cielo del dios de las recompensas, 

llorando de alegría porque las emociones de todas las artes están allí afinadas 

y juntas, y es un hombre el que las ha creado? 

 Pero hay una rémora en la sinestesia de los recuerdos, como un 

convenio  laboral  tácito:  la  eficacia  social  no  está  para  introspecciones, 

permitido sentir  mas prohibido sentir  mucho ni  muy complejo,  mejor no 

levantar el leve visillo donde reposan las percepciones incunables; habrá 

quien no lea poesía para no ser descubierto por sí mismo. Porque las palabras 

más hermosas llevan una daga de placer y dolor: digo melancolía, pero sé que 

al retenerla en la garganta y soltarla poco a poco, me va a ir removiendo 

posos aunque ahora esté alegre. 

 Y sin embargo no es triste espabilar bocados de magdalenas si no lo 

quieres, si eliges bien en un arte donde la afinación tanto importa, el tono, el 

justo equilibrio de los figurantes, la luz de los momentos convocados a primera 

línea de la mente… 

 Pienso en el cuadro "Los sueños dormidos" como portada de este 

número de la revista porque deseo inaugurar las miradas imaginando el visillo 

que  se  levanta  para  ofrecer  a  los  lúcidos  poetas  la  modesta  tramoya 

disponible: recuerdos, emociones, objetos amados..., y que la poesía obre en 

consecuencia, soplándonos el aire para seguir siendo peregrinos desnudos 

con cometas. 

 Héctor Carreto está al tanto de lo que se cuece entre bambalinas. Alicia 

escribió en su día una carta desesperada al más alto soberano, pero en el 

caso (nada probable por otra parte) de que en el País de las Maravillas la 

edad no se mantenga en presente continuo, entonces Alicia, por lentos que 

transcurran los años en la realidad del otro lado, ya no será aquella jovencita 

moldeable. Tengo un cuadro capaz de explicarlo, es "Cartas marcadas por el 

tiempo": Alicia se hartó de esperar la divina respuesta a su carta; a base de 
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frecuentar las estancias próximas al Papa en busca de clemencia para su 

benefactor —sin resultado—, llegó a entablar buen trato con el ejército de 

naipes que —cosas de la confianza— empezaron dejándose manosear hasta 

que perdieron la bizarría aburridos de tanto solitario. Alicia aprendió de ellos a 

tomar  el  café  bien  cargado  y  tan  adiestrada  estuvo  en  la  teoría  del 

avistamiento que, a fuerza de fijarse en el cielo por si caía la esperada misiva, 

ahora lleva gafas de aumento (y fuma, pero poco, lo está dejando porque lo 

suyo con Freud va viento en popa y no ha habido nunca nadie que la relaje 

tanto). 

 Lo que sí le llegó hace nada es una carta del mismísimo Lewis (que 

finalmente  consiguió  escaparse  de  la  mazmorra  —el  carcelero  era  un 

soldadito que apuntaba maneras—). Es una carta de amor incendiario (genio y 

figura) que ella recibió con tierno afecto, pero que no va a contestarle ("a estas 

alturas..." —se ha dicho—). Su corazón es todito de Freud, porque es tan 

mono... (y no desea que Lewis lo conozca). 

 (Perdón, don Héctor Carreto, por este errático divertimento. Su magnífica 

aportación a la revista no se verá siquiera rozada por mi desvarío involuntario 

de pintora febril; sólo quedará maltrecha mi ya depauperada imagen sin 

cordura). 

 Es propio de las palabras hacer saltar el aliento de un lado para otro. 

Mientras leo a Yolanda Castaño me voy acordando de mi "Saudade", un 

pequeño aguafuerte en que uní colores de pasión y de rabia a unos gestos y 

formas de aparente abandono, como queriendo desdoblar el alma; buscar qué 

esconde esa tristeza vaga de las horas perdidas, qué rebeldía habita tras la 

indiferencia, qué volcán tras el desánimo. 

 ¿Debería haber sido una obra en azules, quizá en grises? Mantengo viva 

una cruzada contra la tiranía de los "colores supuestos"; ellos no opinan, 

desde luego, son las víctimas propiciatorias de unos estrechos argumentos 

académicos, cuando su auténtico destino es aliarse con las formas para 

decirlo todo, lo que se espera y lo que no; son un discurso psicológico. 
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Yolanda me entiende —su poética caleidoscópicamente femenina lo avala—: 

que no es igual una misma reflexión vestida de azul que de rojo (no caigamos 

en la tentación burda de la referencia política, que los colores estaban antes). 

Las palabras siempre latiendo por el matiz de la intencionalidad intelectual, si 

no, no son nada.  Atentas a sus colores al igual que los colores a sus 

palabras. 

 Si no fuera por ellas, por el pellizco cardíaco al nombrarlas, por el soplo 

de Euterpe, ¿para qué pintar? Nenúfar ocuparía una mancha en el estanque, 

pero no sería nenúfar (Boris Vian no lo habría odiado con tanto amor, pero 

tampoco Monet los habría tenido en cuenta. En francés, en inglés..., hay 

palabras benditas que llevan banda sonora en cualquier idioma). Si no nos 

acariciaran el paladar ni nos golpearan las sienes, ¿para qué sentir?; si no nos 

abrieran el pensamiento, ¿para qué ser? 

 Tomando como exaltación primigenia la letra a —tal cual, en un guiño 

consciente a la inicial del alfabeto, pero en su liderazgo impreso (imprenta, las 

alas del mundo)—, tengo un óleo de veneración al lenguaje: "Perla cultivada". 

En él mimo la a como se cuida la llave que abre el paraíso. Parece que son 

mis manos las que protegen cuando es ella la que da luz y abrigo. 

 Al cuadro le he hecho un lugar en el taller, y de vez en cuando vienen la 

b, la c y demás parientes a visitarla. Ya no sabría leer sin ella. 

 Regalo esta imagen a Juan Andrés García Román, cuyo espléndido 

poema en prosa "Capítulo 0.  De la quitanieves del Universo" me tiene 

embelesada. Se lo he leído al cuadro y la a se ha estremecido. 

 ¿Qué habrá sentido Juan Andrés al terminar de escribirlo? A menudo, 

cuando me conmueve tanto una lectura nutritiva, pienso en el instante en que 

el escritor pone punto final y relee su obra. Supongo que la palabra paz, con 

todos sus colores posibles, habitará su cuerpo. 

 En cuanto al lector..., el lector cuando se enfrenta a la obra es un viajero 

que se detiene, se sienta en alguna orilla y coloca su maleta al lado, a buen 

recaudo. Por más que quiera desalojar su mente para hacer sitio a la 
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avalancha de luz que el escritor le ofrece, no conseguirá olvidarse de la 

maleta, donde guarda la crónica emocional de su camino, las sedas del 

recuerdo. 

 Porque el lector normalmente no sabe escribir la historia de sus propias 

palabras, pero al leer reconoce las alegres o tormentosas sílabas, y advierte 

que no le llegan crudas, que esas recetas también él las ha ido cocinando a 

su manera. Aprende con avidez porque cuanto más lee más se reconoce y 

más hace el texto suyo. Y también, finalmente, le sobreviene la paz, la paz en 

su alma.  

 El viajero cogerá su maleta, más cargada de luciérnagas pero aún más 

ligera, y seguirá su camino hacia nuevos oasis. 

 Su mirada ha visto más, su pensamiento viene de más lejos; aprecia 

mejor el ritmo de los paisajes, las múltiples sorpresas de una misma piel a lo 

largo de un día. La pintura de la vida ante sus ojos es más rica en matices. 

 Julia Uceda, la extraña, la del dolor y el destiempo ("Quién puede 

colocarme de pie en la tierra y quitarme después"), magistral sin concesiones, 

me ha hecho pararme a su sembrada orilla, bajo el pródigo olivo de Minerva. Y 

he refrescado el bouquet de un cuadro no reciente, de esos que se salvan del 

tamiz del propio olvido porque nos dejamos en él la piel a tiras de puro 

sentimiento.  Era —es—  un acrílico/óleo con vocación de abstracto pero 

hermanado con un sinfín de trazos como símbolos (que no viene al caso 

mencionar). Se llama "Tehmina", en homenaje a un libro leído, y habla del 

cauce que se abre en la razón cuando las ideas sueltan amarras, fluyen libres 

y vuelan. 

 Para Luis García Montero no me he podido resistir a airear un acrílico 

nacido expresamente de su poesía. 

 En ―La legitimidad el sol nevado‖ dice: "caracola de llamas que duerme 

sobre el pecho". Estos poemas suyos de ahora no hablan precisamente de un 

amor de mocedad, pero creo que mi cuadro "Cazadora adolescente" tiene ese 

fuego de amor en el centro, ese tatuaje de luz para la ulterior memoria. Y 
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juego a pensar que entre los versos juveniles que inspiraron mi cuadro y éstos 

de madurez hay una complicidad, un diálogo sereno. 

 Sólo  como  un  alegato en mi favor  diré  que  yo  estaba  plácidamente 

—hablo de hace unos veranos—  instalada en mi mecedora del  porche 

dispuesta a relajarme de un día de septiembre bravo, agotada de entintar 

planchas, doloridos los brazos. Tomé el  libro de García Montero recién 

comprado, como ese caramelo de Solano bien merecido, abrí por una hoja al 

azar (primero olerla, como es preceptivo), leí: "Por septiembre se te llenan de 

sótanos los labios ...". Y me llegó la redención, se me inundaron los ojos de 

gratitud, se me quemaron las venas con un desenfreno lírico que sólo acerté a 

sofocar tras cuatro años de sumergirme en las aguas de elaboración de una 

exposición sobre poesía granadina. 

 Yo no tuve la culpa, que fue un no querer queriendo, pero es complicado 

adivinar cuándo atacará Cupido, y que me debió de pillar en estado de gracia, 

digo yo.  Ese poema —"Libro segundo-XIII‖  de Diario  Cómplice—  hasta 

pudiera no ser el más glorioso de la vasta obra de García Montero, pero me 

dobló de dolor de dicha. Mi tarde de septiembre fue un trampolín en el tiempo, 

me dejó caer en los labios de la adolescencia y puso en mi frente una 

determinación bíblica: amar las palabras sobre todas las cosas. 

 Desde entonces no he parado de ser feliz, secretamente, lo confieso, 

porque el delirio a algo tan común y tan excelso me mantiene ocupada sin 

mesura, como si yo fuera un pequeño delfín en un océano de abundancia y 

los tiburones no me tomaran en cuenta, ¿a qué hacer caso a una criatura 

perturbada? 

 Vivir  pintando rodeada de versos amigos, desenfocar la realidad a 

conciencia;  ¡ah,  tolerar  tan  campante  que  no  me  den  la  razón  los 

circunspectos mientras sus palabras sensatas me deleitan!... 
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Héctor CARRETO 

 

 Nació en la Ciudad de México en 1953. Estudió Lengua y Literaturas 

Hispánicas en la UNAM. Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: 

¿Volver a Ítaca? (1979), Naturaleza muerta (1980), La espada de san Jorge 

(1982 y 2005), Habitante de los parques públicos (1992), Incubus (1993), 

Antología desordenada (1996), Coliseo (2002) y El poeta regañado por la 

musa, antología personal (2006). Es, asimismo, autor de diversas antologías de 

autores mexicanos y extranjeros, entre las que podemos destacar una 

antología sobre el epigrama contemporáneo en español: Vigencia del epigrama 

(2006). 

 En México, ha obtenido los premios ―Efraín Huerta‖, ―Raúl Garduño‖, 

―Carlos Pellicer para obra publicada‖ y el ―Premio Nacional de Poesía 

Aguascalientes 2002‖. También mereció el ―X Premio de Poesía Luis Cernuda 

1990‖, en Sevilla, España.  

 Además de publicar poemas, traducciones, cuentos, microrrelatos y 

reseñas en los principales medios nacionales, su poesía se ha publicado en 

antologías y revistas internacionales. Sus poemas han sido traducidos al inglés, 

francés, italiano, húngaro y portugués.  

 Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) 

(período 2001-2007) y es profesor-investigador en la Academia de Creación 

Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).  

 

¶ 

 

Yolanda CASTAÑO 

 

 Santiago de Compostela, Galicia, España, 1977. Licenciada en Filología 

Hispánica, ha realizado también estudios audiovisuales. Premio Espiral Maior, 

Premio Nacional de la Crítica (1999) y Premio Ojo Crítico (2009), poeta, 
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videocreadora y articulista de opinión en varios periódicos y revistas gallegas. 

Fue directora de la Galería Sargadelos de A Coruña, ocupándose de su 

gestión artística y cultural, y ha impartido talleres de poesía en las principales 

ciudades gallegas. Activa dinamizadora literaria, fue Secretaria General de la 

Asociación de Escritores en Lingua Galega y formó parte de su directiva 

durante varios años. Dirigió, presentó y elaboró los guiones de su propio 

programa de TV dedicado a las vanguardias artísticas gallegas, “MERCURIA”, 

por el que fue galardonada como ―Mejor Comunicador/a de TV 2005‖. Además 

de muchas otras colaboraciones en el medio audiovisual, actualmente es co-

presentadora de un concurso diario de contenido cultural en la Televisión de 

Galicia que ha superado ya los mil programas. 

 Fue co-fundadora de la editorial de poesía para nuevos valores "Letras 

de Cal". Ha colaborado en muy numerosos medios de comunicación escrita, 

así como en libros colectivos, revistas especializadas, antologías tanto 

gallegas como estatales (Milenio, Yo es otro, Mujeres de carne y verso, Das 

sonorosas cordas o Deshabitados, entre algunas de las últimas), congresos e 

infinidad de recitales dentro y fuera de Galicia así como en el extranjero, 

participando en festivales internacionales y encuentros en Portugal, Bélgica, 

EE.UU., Buenos Aires, Madeira, Perú, Polonia, Lituania, Italia, Eslovenia, 

Nicaragua, Venezuela, Austria, Turquía, Francia, Túnez, Inglaterra o 

Finlandia. Ha escrito prólogos, letras de canciones, textos para distintos tipos 

de espectáculos, tres libros de poesía para niños/as. Ha comisariado 

muestras de poesía y coordinado volúmenes poéticos colectivos.  

 Altamente interesada en la fusión entre poesía y otros lenguajes, ha 

desarrollado muy diversas experiencias mezclándola con la música (cantando 

versiones musicadas de sus poemas), la plástica (en catálogos junto a pintura 

o fotografía) o el audiovisual (videopoesía), colaborando con performers, 

compañías de danza, músicos, pintores, ilustradores o cineastas, actividad por 

la que también ha sido premiada. Mantiene, así mismo, el grupo 

interdisciplinar ―Tender a man‖ (www.mypsace.com/tenderaman). Poemas 
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suyos han sido traducidos (en libros colectivos o revistas) al español, 

euskera, alemán, italiano, francés, inglés, árabe, chino, ruso, lituano y 

polaco.  

 Ha publicado los siguientes libros de poesía individuales: Elevar as 

pálpebras (Espiral Maior, 1995, Premio Fermín Bouza Brey, publicado con 

17 años); Delicia (Espiral Maior, 1998, 2ª ed. en 2006); Vivimos no ciclo das 

Erofanías (Espiral Maior, 1998, Premios Johán Carballeira y Nacional de la 

Crítica); Vivimos en el ciclo de las Erofanías (Huerga & Fierro, 2000, edición 

bilingüe gallego-castellano); Edénica (Espiral Maior, 2000, antología 

personal + CD con versiones cantadas de sus poemas); O libro da egoísta 

(Galaxia, 2003, 2ª edición en 2004); Libro de la egoísta (Visor, 2006, edición 

bilingüe); Profundidade de campo (Espiral Maior, 2007, XV Premio de 

Poesía Espiral Maior); Profundidad de campo (Visor, 2009, edición bilingüe, 

Premio Ojo Crítico de Poesía 2009).  

 

 

¶ 

 

Luis GARCÍA MONTERO 

 

 Luis García Montero nació en Granada, en 1958. Es Catedrático de 

Literatura Española de la Universidad de Granada. Entre sus libros de poemas 

pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Broklyn (1980), 

Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982, Hiperión 1989), El jardín 

extranjero (1983, Hiperión 1989), Diario cómplice (Hiperión, 1987), Las flores 

del frío (Hiperión, 1991), Habitaciones separadas (Visor, 1994), 

Completamente viernes (Tusquets, 1998), La intimidad de la serpiente 

(Tusquets, 2003) y Vista cansada (Visor, 2008). Su poesía juvenil fue reunida 

en el volumen Además (Hiperión, 1994). Ha reunido también una selección de 

su obra en Casi cien poemas (Hiperión, 1997), Antología personal (Visor, 
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2001), Poesía urbana (2002), Poemas (Visor, 2004) y Poesía. 1980–2005 

(Tusquets, 2006). Se le han concedido los Premios Federico García Lorca de 

la Universidad de Granada (1980), Adonais (1982), Loewe de Poesía (1993), 

Premio Nacional de Poesía (1994) y Premio Nacional de la Crítica (2003). Se 

le ha concedido también la Medalla de Oro de Andalucía. 

 

¶ 

 

 

Juan Andrés GARCÍA ROMÁN 

 

 Juan Andrés García Román (Granada, 1979) estudió Teoría de la 

literatura en su ciudad natal y se dedica actualmente al estudio y traducción de 

literatura fundamentalmente alemana. Como poeta, es autor de los títulos 

Perdida Latitud (Hiperión, 2004), Las canciones de Lázaro (Adonáis, 2005) y 

El fósforo astillado (DVD Ediciones, 2008), aunque considera a éste último su 

primer libro. Entre sus traducciones se cuentan Los poemas a la noche y otra 

poesía póstuma y dispersa de R. M. Rilke (DVD Ediciones, 2008), Mitsou, 

historia de una gato —obra conjunta de Rilke y Balthus—, Poemas no escritos 

del joven poeta alemán Arne Rautenberg (Ediciones del Festival 

Cosmopoética, 2009), las Elegías de Friedrich Hölderlin (DVD Ediciones, 

2009) y la novela de Carl Einstein Bebuquin o los diletantes del milagro, de 

próxima aparición. 

 

¶ 
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Julia UCEDA 

 

 Julia Uceda estudió Filosofía y Letras y se doctoró con una tesis sobre 

el poeta Jose Luis Hidalgo. En 1965 se trasladó a EE.UU donde fue Full 

Professor en la Michigan State University. En 1976, después de vivir dos años 

en Irlanda, fijó su residencia en Ferrol, La Coruña. Es miembro 

correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, coordina la 

revista crítica La Barca de Loto y codirige la colección de poesía Esquío. 

Obtuvo un accésit del Premio Adonais de poesía con el poemario Extraña 

juventud en 1961 y el Premio Nacional de Poesía 2003 por la que era hasta 

entonces su obra completa: En el viento, hacia el mar. También ha publicado 

Mariposa en cenizas (1959), Sin mucha esperanza (1966), Poemas de Cherry 

Lane (1968), Campanas en Sansueña (1977), Viejas voces secretas de la 

noche (1982) y Del camino de humo (1994). En 2007 obtuvo el Premio 

Nacional de la Crítica por su obra Zona desconocida. Su último trabajo, 

Hablando con un haya, ha sido publicado en Pre-Textos este mismo año. 
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ELENA LAURA 

 

 Nace en Granada el año 1955 y reside en la actualidad en Belicena 

(Vegas del Genil, Granada). De muy pequeña es trasladada a Guipúzcoa. 

Recibe clases de pintura desde la infancia. Graduada por la Escuela de Artes 

y Oficios Artísticos de Zaragoza, completa conocimientos técnicos en 

diferentes encuentros y cursos de especialización. Es pintora y grabadora. 

Asimismo ha realizado numerosos carteles para ferias, teatro, congresos, etc.; 

portadas para libros, ediciones de obra gráfica para congresos, empresas... 

Cuenta en su haber con treinta y dos exposiciones individuales y sesenta y 

ocho colectivas. Ha expuesto en Ferias de Barcelona, Granada, Málaga, 

Madrid, Alemania y Japón. En la Sala Arte Español Contemporáneo de la 

exposición "AJAC'24 New Art in Tokyo", celebrada en el Museo Metropolitano 

de Tokio en 1998, recibió el "Premio a la Obra Más Sobresaliente". Tiene obra 

en colecciones particulares de diferentes países. A partir de 2000 su labor 

pictórica ha discurrido en torno a temáticas concretas, como la serie ―Bendita 

música‖ o ―Relatos y Pro-mesas‖. Desde 2006 a 2010 ha estado trabajando en 

la serie ―VerVersos‖, un homenaje a los poetas de Granada. 
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