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 Al igual que sucede con la uva, fruta que alcanza su momento óptimo de 

maduración a finales del verano, el número de Adarve que aqu² presentamos 

ha precisado los rigores estivales para llegar al lector maduro y en sazón. 

 Quizá la característica fundamental del racimo de textos poéticos 

editados en este número sea la diversidad. Diversidad geográfica, puesto que 

se han seleccionado autores cuya procedencia abarca desde Hispanoamérica 

(Colombia, El Salvador) a Israel, pasando por distintas zonas de Espa¶a 

(Vinaroz, Las Palmas de Gran Canaria, Lugo, Madrid). Diversidad temporal, ya 

que las fechas de nacimiento de los autores se encuentran comprendidas 

entre 1935 y 1971, aunque con un claro predominio de los poetas nacidos en 

la década de 1960. Diversidad lingüística, pues se publican textos en catalán, 

español, gallego y lengua sefardí. Finalmente, diversidad de corrientes 

poéticas, desde el lirismo de la canción tradicional de Margalit Matitiahu hasta 

la experimentación formal y lingüística de Tina Suárez, por mencionar los 

casos más alejados entre sí. Entre ambos extremos se sitúan el simbolismo 

de Xavier Lama, la poesía de la indagación de Piedad Bonnett, la poesía 

conversacional de Joan-Elies Adell y Carlos Ernesto Garc²a, la ñl²nea claraò de 

corte culturalista de Luis Alberto de Cuenca y la poesía del compromiso de 

Jorge Riechmann. 

 La revista se abre con los poemas de Joan-Elies Adell (Vinaroz, 1968). 

Se trata de cinco composiciones en catalán acompañadas de sus respectivas 

traducciones al español ðdos inéditas, dos procedentes de Encara una olor 

(Premio Alfons el Magn¨nim y Premio de la Cr²tica de los Escritores 

Valencianos 2003) y tres de La degradació natural dels objectes (Jocs Florals 

de Barcelona 2004)ð y dos poemas que se publican sólo en su traducción 

española, pertenecientes al libro Pistes falses (Premio Màrius Sampere de 

poesía en lengua catalana 2005). Estos textos son estudiados por Ramón 

Sanz (Universitat Rovira i Virgili), responsable también de la mayor parte de 

las traducciones que publicamos, quien señala como eje central de la poesía 

de Adell su desconfianza hacia el lenguaje y la memoria, precisamente las 

materias primas de la creación poética. 

 
[Contin¼a en la p§gina siguiente] 
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 La ordenación alfabética de los autores nos conduce hasta la poeta, 

novelista y dramaturga colombiana Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951), 

de quien se presentan seis poemas del libro Tretas del débil (2004) 

seleccionados para Adarve por la propia autora. En el estudio que Milena 

Rodríguez Gutiérrez (Universidad de Granada) realiza de estos textos se 

destaca como hilo conductor de todos ellos una progresión narrativa que 

avanza desde la memoria sombría de la infancia hasta la liberación de esos 

recuerdos. 

 En las siguientes páginas encontramos los poemas de Luis Alberto de 

Cuenca (Madrid, 1950), cuatro de ellos pertenecientes a La vida en llamas 

(XXVII Premio Ciudad de Melilla 2005) y uno m§s publicado hasta ahora 

únicamente en una antología de poesía amorosa del autor, quien ha tenido la 

amabilidad de hacérnoslo llegar para su edición en este número. Los textos 

poéticos están acompañados del detallado estudio de Javier Letrán (University 

of Saint Andrews), que los sitúa en la trayectoria poética del autor y analiza 

cómo se combinan en ellos las experiencias personales, los motivos 

culturales, el humor y la provocación con la maestría formal. 

 A continuación se presentan siete poemas de Carlos Ernesto García 

(Santa Tecla, 1960), escritor salvadore¶o afincado en Barcelona. De su 

estudio se hace cargo Ana Gallego Cuiñas (Universidad de Granada), quien, 

mediante una analogía entre la poesía y la imagen visual, analiza la 

producción poética del autor en relación con tres aspectos: con la tradición 

literaria de El Salvador, con el amor como tema central de su obra y con la 

fotografía como otro de sus intereses creativos. 

 La poesía en gallego está representada por cinco textos de Xavier Lama 

(Lugo, 1962) pertenecientes al libro Melancolía líquida da Idade das Vacas 

(Premio Esqu²o de Poes²a 2008 en la modalidad de lengua gallega), 

traducidos al español por el propio autor. El ensayo de Armando Requeixo 

estudia pormenorizadamente los tres poemarios publicados por Lama hasta la 

fecha, que han visto la luz entre los años 2006 y 2009, y destaca sus 

respectivos ejes temáticos: el tiempo, el espacio rural gallego y Santiago de 

Compostela como símbolo de Galicia. 

 
[Contin¼a en la p§gina siguiente] 
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 Según anunciábamos al comienzo de estas líneas, el presente número 

de Adarve cuenta tambi®n con poes²a en lengua sefard². Se trata de siete 

composiciones de Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935), procedentes de la 

antología Canton de Solombra (2005). En su ensayo, Jos® Manuel Pedrosa 

(Universidad de Alcal§) relaciona los textos de la autora con poemas de 

escritores del Siglo de Oro español y, especialmente, con cancioncillas 

tradicionales españolas. 

 El siguiente autor por orden de aparición es Jorge Riechmann (Madrid, 

1962), quien ha puesto a disposici·n de Adarve siete poemas in®ditos. Gracia 

Morales Ortiz (Universidad de Jaén) analiza con lucidez estas composiciones 

en un ensayo que gira en torno a la concepción de la poesía por parte de 

Riechmann como un intento ðnecesario aunque casi imposibleð de decir la 

verdad. 

 De la última de las autoras seleccionadas, Tina Suárez (Las Palmas de 

Gran Canaria, 1971), se publican siete poemas extraídos de cinco libros que 

han visto la luz entre 1998 y 2008, de manera que pueden considerarse 

representativos del conjunto de su trayectoria literaria hasta el momento. 

Federico J. Silva parte de ellos para estudiar la producción poética de la 

autora en general, de la que destaca como características fundamentales la 

subversión del lenguaje y de los temas clásicos así como el empleo 

desmitificador de la intertextualidad. 

 Como el lector habitual habrá podido comprobar, es costumbre que cada 

número de Adarve cuente con la colaboraci·n de un artista pl§stico. En esta 

ocasión, las ilustraciones que acompañan a los textos pertenecen a la pintora 

jiennense Carmen Montoro Cabrera. 

 Dicen los entendidos que para conseguir una buena vendimia resultan 

determinantes las temperaturas y las lluvias registradas durante el año. En el 

caso de una revista literaria, lo son la colaboración desinteresada de 

excelentes escritores y ensayistas y la fidelidad de los lectores. Por eso quiero 

agradecer a quienes han participado en este número su disponibilidad y su 

buen hacer, y a los lectores su constancia y su paciencia. Gracias también a 

Gracia, David, Eugenio y Carmen, porque los trabajos y los días son más 

llevaderos a su lado.  
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ET DIRÉ MÉS COSES 

 

        Escribir es como la segregación de las resinas 

(Jos® Ćngel Valente) 

 

Sempre he sospitat del llenguatge. 

De la fragilitat amb què  

môacull. Passo hores fent de tafaner  

per aquesta estranya quietud.  

La seua llum és invisible.  

Intento tra­ar el pas que môencamine  

dôuna paraula equ²voca a la seua  

percepció. Poc importa si no  

ho aconsegueixo. Escriure un poema,  

per a mi, només significa en cada cas  

la necessitat dôuna tria  

elemental ben cenyida a la confusió  

amb què em mostro. Dibuixar la constància 

dôuna mirada que ®s ombra i neguit. 

Acostumat a no entendre  

en què consisteixen les línies  

divis¸ries, môapresso a fer 

el llistat de totes les coses  

que môincomoden. Deixo al meu darrere, 

amb tot, massa restes sòlides 

que acabaran florint. Em limito  

a mirar-les i els hi dono calor. 

És la meua simple funció. Escrutar 

aquestes mans que saben pujar les parets 

mestres a cada frase. És en última 

instància que el sentit arriba. 
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TE DIRÉ MÁS COSAS 

 

Escribir es como la segregación de las resinas 

(Jos® Ćngel Valente) 

 

He sospechado siempre del lenguaje. 

De la fragilidad con que 

me acoge. Paso el tiempo haciendo de mirón 

de esta extraña quietud. 

Su luz es invisible. 

Trato de dar el paso que me oriente 

de una palabra equívoca hasta su 

percepción. Y poco importa si 

no lo consigo. Escribir un poema, 

para mí, significa tan sólo, cada vez, 

la exigencia de una elección 

elemental bien ajustada a la perplejidad 

con que me muestro. Dibujar la constancia 

de una mirada hecha de sombra y de desasosiego. 

Acostumbrado a no entender 

en qué consisten las líneas 

divisorias, me doy prisa en hacer 

el listado de todas esas cosas 

que me incomodan. Dejo detrás de mí, 

con todo, demasiados restos sólidos 

que acabarán brotando. Me limito 

a mirarlos y les brindo calor. 

Es mi simple función. Examinar 

estas manos que saben subir por las paredes 

maestras cada frase. Y es en última 

instancia que el sentido llega. 

 

(DôEncara una olor, 2003) 
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VOLUNTAT  DE PODER 

 

A cada atur de mirada  

floreix el mal en bellesa 

  (Segimon Serrallonga) 

 

 

 

 Que fàcil seria parlar dels dies  

de pluja que mai no acaben. De llocs  

que no existeixen malgrat haver deixat  

malmesa la nostra memòria.  

De la terra banyada quan 

les sabates sôomplen de fang. 

Del bes quotidià que ens acomiada  

i que ens alimenta fins ben entrat el vespre.  

De les passes obstinades que cada  

dia posen en marxa  

el taxímetre de la nostra vida.  

De la calor que desprèn el teu cos  

quan tôadorms. De les flors que es marceixen  

per no haver canviat lôaigua. De lôaparent  

simplicitat de les teues mans. 

 

Que fàcil seria escriure  

un poema si pogués posar en net  

els primers dies dôun estiu qualsevol.  

Encara una olor atzarosa 

que em recorde lôextens poder de la teua pell. 
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VOLUNTAD  DE PODER 

 

A cada atur de mirada  

floreix el mal en bellesa 

  (Segimon Serrallonga) 

 

 

 

Qué sencillo sería hablar de días 

de lluvia que no terminan nunca. De lugares 

que no existen pese a habernos dejado 

deshecha la memoria. 

De la tierra mojada en que 

se llenan de fango los zapatos. 

Del beso cotidiano que nos da la despedida 

y que nos alimenta hasta bien entrada la tarde. 

De los pasos tercos que cada 

día ponen en funcionamiento 

el contador de nuestra vida. 

Del calor que despierta de tu cuerpo 

cuando te duermes. De las flores que se secan 

por no cambiar el agua. De la apariencia 

simple de tus manos. 

 

Qué fácil sería escribir 

un poema con sólo poner en limpio 

los primeros días de un verano cualquiera. 

Aún un olor casual 

que me recuerda el poder prolongado de tu piel. 

 

 

(DôEncara una olor, 2003) 
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ARRAN DE TERRA 

 

Saps perfectament que tot tendeix a gastar-se. 

Les sabates, per exemple, si les observes 

quan em descalço, perden fàcilment la simetria. 

El meu és un caminar de peus espatllats 

que fa que les soles es consumesquen  

dôun costat, molt de pressa, descompensadament. 

Necessiten un recanvi, cada cert temps, 

equilibrar amb goma renovada lôamena­a  

en qu¯ môhe convertit cada cop que camino. 

Vaig contagiant, a cada gambada, la malaltia  

dels meus peus, per pur contacte físic,  

involuntàriament. Quan vaig al sabater  

em sento culpable, paralitzat de vergonya,  

a la defensiva, perquè sé que les coses també  

tenen anatomia. Sembla, però, que alguna cosa  

de mi es perd, amb cada arranjament.  

Com si hagués estat capaç de desenvolupar  

una altra classe de pell sensible, a la planta  

dels peus. No debades, la realitat  

ha estat sempre arran de terra, a la superfície. 
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A RAS DEL SUELO 

 

Sabes perfectamente que todo tiende a desgastarse. 

Los zapatos, por ejemplo, si te fijas 

cuando me descalzo, pierden fácilmente la simetría. 

Tengo un caminar de pies estropeados 

que hace que las suelas se consuman 

más de un lado, muy de prisa, descompensadamente. 

Y necesitan un recambio, cada cierto tiempo: 

equilibrar con suela renovada la amenaza 

en que me he convertido cada vez que camino. 

Voy contagiando, a cada paso, la dolencia 

de mis pies, por puro contacto físico, 

involuntariamente. Cuando voy al zapatero 

me siento culpable, paralizado de vergüenza, 

puesto a la defensiva, porque sé que las cosas también 

tienen anatomía. Parece, sin embargo, que una parte 

de mí también se pierde, en cada arreglo. 

Como si hubiese sido capaz de producir 

otra clase de piel sensible, en la planta 

de los pies. No en vano, la realidad 

ha estado siempre a ras de suelo, en la superficie. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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LA TAULA  PARADA  

 

ARA paro taula, com cada nit,  

posant les coses al lloc on sôespera  

que han dôestar. Els coberts i els tovallons, 

els vasos i els plats. Lôampolla de vi 

i una mica dôaigua. Paro taula tamb®  

per a tu, ja ho saps. Com cada nit.  

I deixo lôespai necessari  

per als nostres cossos cansats. 

Mengem i mirem la televisió  

asseguts al sofà. Ens posem al dia,  

del món i de nosaltres. Poques vegades diem  

la veritat estricta. No mentim tampoc.  

Adaptem tot allò que ha succeït  

a una versió reduïda de la realitat,  

sense posar res en perill. 

Tot sabent que la vida es resisteix  

a ser penetrada per la pròpia vida. 
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LA MESA PUESTA 

 

 

 

Pongo la mesa, como cada noche, 

colocando las cosas en el lugar donde se espera 

que deben estar. Los cubiertos y las servilletas, 

las vasos y los platos. La botella de vino 

y algo de agua. Pongo también la mesa 

para ti, tú ya lo sabes. Como cada noche. 

Y reservo el espacio necesario 

para nuestros cuerpos cansados. 

Comemos y miramos la televisión 

en el sofá. Nos ponemos al día, 

del mundo y de nosotros. Pocas veces decimos 

la verdad estricta. No mentimos tampoco. 

Adaptamos las cosas que han pasado 

a una versión sumaria de la realidad, 

sin poner nada en riesgo. 

Sabiendo que la vida se resiste 

a ser interpretada por la propia vida. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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INFORME 

 

 

 

 

SI ahir vaig atestar el passat no és  

per una tendència excessiva cap als informes.  

Últimament trigo uns quants minuts  

en arribar a un diagnòstic correcte,  

espantat de la buidor enrarida de les hores, 

com si haver après a viure des de lluny 

signifiqu®s contemplar lôeternitat dôun mar 

sense fissures des del retrovisor del cotxe. 

De moment a penes môhe vist a mi mateix  

sota una llum que môenfosqueix. Capa­, per ara,  

dôocultar la fulgor del sol i la tangible fermesa  

dôun possible somni. Em descobreixo pacient, 

amb un mig somriure dòcil. Després segueixen  

uns minuts dôincomoditat, unes paraules banals.  

Sóc com una petita habitació on les coses més inútils 

sôamunteguen. Em vaig administrant la poca  

informació de què disposo i que he amagat jo mateix. 

Els silencis, no ho oblido, canvien dôun dia  

per a lôaltre. S·n, tamb®, una temptativa de veritat. 
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INFORME 

 

 

 

Si ayer atestigüé el pasado no es 

por un exceso de afición a los informes. 

Últimamente tardo un cierto tiempo 

en encontrar el diagnóstico correcto, 

despavorido por la vaciedad enrarecida de las horas, 

como si haber resuelto poner distancia con la vida 

fuese igual que mirar la eternidad de un mar 

constante, sin fisuras, desde el retrovisor del coche. 

Por el momento apenas me distingo a mí mismo, 

bajo una luz que me ensombrece. Todavía capaz 

de soslayar la claridad del sol y la tangible densidad 

de un sueño verosímil. Me descubro, paciente, 

media sonrisa dócil. Después siguen 

unos minutos de incomodidad, unas pocas palabras anodinas. 

Soy como el trastero en que las cosas más inútiles 

se van acumulando. Me administro la poca 

información de que dispongo y que he escondido yo mismo. 

Los silencios, lo sé, cambian de un día 

a otro. Son, también, un designio de verdad. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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3. 

 

 

¿Y si todo cuanto escribo 

tuviera la precisión 

de una cámara de fotos 

y pudiera decidir 

qué porción de realidad 

quiero enfocar? 

¿Y si con la ayuda 

de un diafragma 

y la velocidad de obturación 

controlase la cantidad de luz 

que llega a la página en blanco? 

Convertirse, en definitiva, 

en un camaleón que muda de color 

para salvar su vida, 

según el tiempo de exposición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traducción de Jordi Doce y Marta 

Agudo) 
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LA ABUNDANCIA  DEL CORAZÓN 

 

 

Si me busco en la memoria es porque quiero 

acceder a una transformación del clima. 

Apretar el botón de un ascensor que penetra en mi carne 

y notar la aceleración veloz de un tiempo 

que no puede ser azul si aún teme el gris del mar. 

Es febrero y no llueve. 

Hago balance de final de temporada. 

como a últimos de agosto, pero sin el deseo inconsciente 

de volver a la rutina diaria. Un verano de bonanza y sol. 

Un verano lleno también de inquietud. 

Es contra este miedo que perdura por lo que aspiro a saltar de nivel. 

Y sentir de nuevo la fuerza de la gravedad en el alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traducción de Jordi Doce y Marta 

Agudo) 
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CONVERSA DôASCENSOR 

 

Avui només tinc paraules per a un hivern 

que encara no ha comen­at. Per a lôestranyesa 

dôun octubre en qu¯ no acaba dôirrompre el fred. 

Lôarmari reclama una renovaci·, la roba dôestiu 

que ja tenim avorrida. Els abrics sôamunteguen  

pacients a lôespera dôun s¸lid vent gelat.  

Només tinc paraules per a uns núvols baixos  

que, en superposar-se, môofereixen lôespectacle  

de cels simultanis, dôun sol civilitzat que môempeny  

a seure tranquil·lament en una terrassa, com si algú  

môesper®s, i lôespera form®s part dôalguna estranya alegria.  

Paraules per no parlar de res, o per trasplantar-me  

un cor diferent, que no bategue amb el ritme dôahir,  

que ho fa­a dôuna manera espor¨dica, intervinguda,  

amb precisi· de cirurgi¨. La meua veu sôentrebanca,  

tamb® môho noto, brusca com una porta girat¸ria  

dôun hotel massa antic, i es converteix en una r¯mora  

capa­ dôimantar les rotacions dels astres. Et bastar¨  

sentir un contacte per fer un diagnòstic correcte.  

Tocar lôaigua com es toca un cos i aix² cicatritzar les ferides  

dôuna hemorr¨gia vital. Per a una previsible conversa 

dôascensor avui nom®s tinc unes poques paraules.  

Un part meteorològic injectat de tebior, inclement i rutinari. 

 

 

 

 

 

(in¯dit) 
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CONVERSACIÓN DE ASCENSOR 

 

 

 

No tengo hoy más que palabras para un invierno 

que aún no ha comenzado, en la extrañeza 

de un octubre en que no acaba de irrumpir el frío. 

El armario reclama una renovación, la ropa de verano 

que empiezo a detestar. Pacientemente, esperan 

los abrigos un sólido aire helado. 

Sólo tengo palabras para estas nubes bajas 

que me deparan, al superponerse, el espectáculo 

de cielos simultáneos, de un sol civilizado que me empuja 

a sentarme despreocupadamente en alguna terraza, como si alguien 

me esperase, y la espera fuese parte de una extraña alegría. 

Palabras para no hablar de nada, o para trasplantarme 

un corazón distinto, que no lata con el compás de ayer, 

que lo haga de un modo algo espaciado, intervenido, 

con precisión de cirujano. Mi voz se traba, 

también lo noto, brusca como una puerta giratoria 

de un viejo hotel, y se convierte en una rémora 

capaz de confundir las rotaciones de los astros. Basta 

con sentir un contacto para hacer un diagnóstico correcto. 

Tocar el agua como se toca un cuerpo y así cicatrizar la herida, 

la hemorragia vital. Para un vulgar diálogo 

de ascensor, hoy sólo tengo unas pocas palabras. 

Sólo un parte meteorológico algo tibio, desapacible y rutinario. 

 

 

 

(in®dito) 
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JERSEI 

 

 

i mossegue el setembre que em vesteix 

com si fos el llençol o el cobertor. 

(Vicent Andrés Estellés) 

 

 

Amb nosaltres sempre hauríem de portar  

una peça de roba per tapar-nos,  

per si es gira un fred imprevist i et fa sentir  

setembre. Posar-nos el jersei que portem  

entrellaçat a la cintura, i notar que la pell  

sôeri­a dol­ament, tal com, en arribar  

la matinada, de nou ens tapem amb el cobertor,  

amb un gest inconscient, o tôarrambes al cos  

que dorm amb tu, per beneficiar-te  

de lôescalfor que despr¯n. Haur²em sempre 

de portar, també, alguna xarxa de protecció  

embolicada al pit, un protocol de seguretat 

que ens defense quan veiem que sôacosta 

una altra classe dôhivern amb aparen­a  

dôagost, aquell fred pelat que nom®s  

pot amagar-se entre petons dôimpostada 

temperatura, com si vinguessen dôun altre  

hemisferi, rarament tendres. Fóra preferible  

en aquests casos, però, consultar el pronòstic  

del temps. I no haver de recórrer a declarar-se 

un mateix, amb precipitació, zona catastròfica.  

Encara que, com tots sabem, els meteoròlegs  

de tant en tant tamb® sôequivoquen.  

 

(In¯dit) 
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JERSEY 

 

 

  i mossegue el setembre que em vesteix 

com si fos el llençol o el cobertor. 

(Vicent Andrés Estellés) 

 

 

Siempre tendríamos que llevar encima 

una pieza de ropa para taparnos, 

por si se gira un frío inesperado y te hace 

sentir setiembre. Ponernos el jersey entonces que llevamos 

atado a la cintura, y notar cómo la piel 

se eriza dulcemente como, 

de madrugada, nos tapamos de nuevo con la colcha, 

con un gesto inconsciente, o acercarse a ese cuerpo 

que duerme justo al lado, y acogerse 

al calor que desprende. Y tendríamos siempre 

que llevar, también, alguna red de protección 

envuelta alrededor del pecho, un protocolo de seguridad 

que nos proteja cuando viéramos que se aproxima 

otra clase de invierno, con aspecto 

de agosto, aquel frío glacial que sólo 

se puede combatir con besos de impostada 

temperatura, como si viniesen de otro 

hemisferio, conmovedoramente tiernos. Sería preferible 

en estos casos, sin embargo, consultar el pronóstico 

del tiempo. Y no tener que recurrir a declararse 

uno mismo, con precipitación, zona catastrófica. 

Aunque, como todos sabemos, los meteorólogos 

también de vez en cuando se equivocan. 

 

(In®dito) 
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 El afán desmitificador, la crítica y la delación de los procedimientos, 

manifestadas con mayor o menor intensidad, son notas características de una 

buena parte de la poesía actual española; la poesía catalana, fraccionada 

entre la tradición propia y un experimentalismo que persigue la construcción 

de nuevos y sugestivos modelos de expresión pero obviando a menudo la 

reflexión crítica, las comparte sólo parcialmente. Se observa, eso sí, una 

común desconfianza hacia el hecho poético, sea desde la tradición propia de 

cada literatura o desde la experimentación, sea consciente o inconsciente, 

unida a una depreciación, por buena parte de los autores, de algunas 

exigencias lastrantes, como la pretensión de originalidad o la tentación del 

silencio, de renuncia a la poesía, postulado de cierta ética del siglo XIX que 

resulta superada por la nueva rebeldía que supone no callar. 

 Surge de aquí ðy vuelvo a la poesía catalanað una línea intermedia 

tendente a la ironía o a la parodia, e incluso a la autoparodia, ecléctica por 

integrar cierta disciplina y consideración a la tradición a la vez que consentir la 

experimentación no estructural ðno previsible ni mecánica, por tantoð sino 

como un recurso más, dentro de lo que Walter Benjamin llamó "la ironización 

de la forma" (Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el 

romanticismo alemán). Esta voluntad conciliadora, que parte de los modelos 

preexistentes aunque los discuta o ironice sobre ellos, excluye ðal menos 

desde el punto de vista de la teoría de escuelað o compromete ðpero en la 

práctica convive, como es el caso de la poesía de Joan-Elies Adellð con el 

extendido propósito de simplicidad unido a la expresión de la vivencia propia o 

de su aparente representación. 

 El conflicto se resuelve en la poesía de Joan-Elies Adell mediante el 

planteamiento de un concierto entre la forma y el contenido, un equilibrio entre 

ambas partes fundado sobre un principio de mesura expresiva y la hipótesis 

de la constancia de un mismo sujeto lírico a caballo entre el personaje y la 

persona, entre lo narrativo y lo lírico, entre la severidad y la ironía, entre la 

memoria y su disolución, entre la palabra y el ser, evitando tanto las faltas de 

 

[Contin¼a en la p§gina siguiente] 
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higiénico decoro en lo confesional como la poesía poética, que dir²a Huidobro, 

vacía de sentido, donde el lenguaje habla por sí solo, de sí mismo, de nadie. 

 Adell se mueve en un tono medio conversacional, en un discurso ni 

manierista ni pretendidamente documental, renuente a establecer obsesivas 

taxonomías, al evitar a un tiempo la tradición de la "palabra poética" y la 

igualmente artificiosa "reproducción" del habla coloquial. Sin embargo, se 

produce así una contradicción entre la vida cotidiana, lo personal narrado de 

manera "no poética" y la aceptación como vehículo de expresión de la forma 

poema, artefacto verbal, expresi·n elegida y excluyente, que convierte la 

poesía de Adell en una práctica con frecuencia autorreflexiva acerca de la 

forma, de los límites del lenguaje para expresar la realidad y la propia 

persona, y hasta un análisis constante de la observación misma, de qué 

constituye el acto de mirar, mirarse en la realidad misma o en sus espejos, la 

memoria y la escritura. 

 La doble desconfianza hacia el lenguaje, como instrumento insuficiente, y 

hacia la memoria, en tanto que escenario mixtificado, constituyen 

precisamente los ejes centrales de la poesía de Joan-Elies Adell. Las 

relaciones entre realidad y palabra y entre memoria y sujeto articulan el resto 

de oposiciones ðamor / desamor, pasado / presente, presencia / ausenciað 

sobre las que sus textos se erigen. A lo largo de su trayectoria, que la muestra 

ofrecida sigue en orden cronológico, su escritura se ha ido volviendo, fruto de 

esta desconfianza, cada vez más escéptica, y por este motivo más dada a la 

expresión discursiva, a la digresión, a los cambios de perspectiva y a la 

representación de la alteridad, con apreciable restricción de la implicación 

dramática en favor de la observación y del análisis. Además, desde Encara 

una olor, libro al que pertenece el primero de los textos, "Te dir® m§s cosas", 

se produce también una disminución de la abstracción en beneficio de una 

creciente tendencia a la relación de la cotidianeidad, exposición de la 

naturaleza fantasmal de la existencia y testimonio de su destruida posesión. 

 "Te dir® m§s cosas", suerte de "po®tica", establece los principios rectores 

no ya del libro al que pertenece sino de la mayor parte de la poesía de Adell, 

condensados aquí en la incertidumbre acerca de la identidad del sujeto en el 

 
[Contin¼a en la p§gina siguiente] 
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tiempo y de la confrontación entre tiempo y memoria. La inconsistencia del 

lenguaje, espejo de la propia fragilidad existencial, su insuficiencia para 

reproducir la realidad contrasta con la paradoja de que es precisamente desde 

la palabra, que contamina lo mirado, donde la realidad finalmente se revela: Y 

es en última / instancia que el sentido llega. Es entonces que el poeta, 

observador, "mirón", se descubre a sí mismo en lo mirado, elemental, perplejo 

e incapaz de apartar una mirada ahora ya, advierte la cita de José Ángel 

Valente, hecha de sombra y de desasosiego. 

 En "Voluntad de poder", perteneciente también a Encara una olor, el uso 

del condicional contribuye a la construcción de una paradoja: la hipótesis de 

un texto (qué sencillo sería hablar) que realmente se escribe. El uso de la 

primera persona del plural propicia el tono discursivo e hipotético hasta que la 

irrupción de la segunda persona del singular y luego, al final, del yo, termina 

con la indeterminación inicial. La reflexión parte del amor y la memoria para 

llegar de nuevo a una consideración problemática del acto de escritura, 

porque escribir es recordar pero no de manera acrítica, mecánica, 

inconsciente (Qué fácil sería escribir / un poema con sólo poner en limpio / los 

primeros días de un verano cualquiera), sino con la voluntad de hacer latir de 

nuevo lo vivido. 

 La acumulación de detalles cotidianos y el carácter frecuentemente 

narrativo de la poesía de Adell están motivados precisamente por la 

conciencia de la pérdida. El escritor, especialmente a partir de su siguiente 

libro, La degradació natural dels objectes, somete el examen de todas las 

cosas a su condición fugaz, provisional, al tomar conciencia del irreparable 

paso del tiempo, y de la imposibilidad de considerar la memoria como espejo 

real del tiempo, ya que la memoria es un tiempo distinto, posterior al tiempo 

real en que los objetos, los seres, la propia persona se hallan sujetos a un 

continuo proceso de decadencia y desaparición. Joan-Elies Adell posee 

además la sensibilidad del detalle: los objetos domésticos, los gestos 

rutinarios y, sobre todo, las pequeñas transiciones temporales. Y domina 

igualmente la reconstrucción fragmentaria de la persona a partir de 

accidentales reflejos, de pasos perdidos, de recuerdos reencontrados, de las 
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cotidianas servidumbres sociales de las palabras y los actos, de la 

improvisada supervivencia de cada día. No en vano, la realidad / ha estado 

siempre a ras de suelo, en la superficie, concluye el texto "A ras de suelo", con 

lo que podría llamarse una ironía trascendente, después de la minucia del 

motivo del poema, la reparación de los zapatos gastados. La realidad esta ahí, 

el mundo es eso, no su representaci·n, y la mejor forma de acercarse es 

olvidarse de sus abstracciones verbales, detenerse en las pequeñas cosas, 

como defendía Stanislav Jerzy Lêc: Todo ha sido descubierto: sólo en el reino 

de la trivialidad existen tierras vírgenes. 

 "La mesa puesta" tiene un sentido similar al primer texto, por expresar la 

dificultad de dar cuenta exacta de la realidad mediante la palabra, que ofrece 

siempre una versión sumaria y parcial del mundo: Pocas veces decimos / la 

verdad estricta. No mentimos tampoco. / Adaptamos las cosas que han 

pasado / a una versión sumaria de la realidad, / sin poner nada en riesgo. / 

Sabiendo que la vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. El 

poema se construye a partir de un contrapunto, una estructura dual en que los 

significados se contraponen o aparecen emparejados: tú / yo, cubiertos / 

servilletas, vasos / platos, vino / agua, comemos / miramos, mundo / nosotros, 

etc. El motivo amoroso, sin embargo, conduce de nuevo al tema de la 

imposibilidad del conocimiento, salvo por aproximación, ya que, como ocurría 

en ñTe dir® m§s cosasò, se intenta definir el objeto dentro del objeto mismo: la 

vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. 

 Que tal pensamiento tenga como punto de partida un acto tan cotidiano 

como una cena doméstica de una pareja frente al televisor, y que surja 

precisamente de la constatación de la rutina, de la vulgaridad que acecha a 

toda biografía, ofrece un claro ejemplo de que esta poesía nacida del estupor, 

más que de la lamentación personal, aunque se alimente de la experiencia 

propia ðpero eso no importa, ni siquiera se presenta como una exigencia de 

autor, porque es absurda la idea de que sólo puedes escribir sobre lo que te 

ha ocurrido / (lo pequeño, lo ínfimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa vida 

entre sus fechas)ð (1), acaba trascendi®ndola. Y a pesar, por otro lado, de la 

apariencia de frialdad racional en que culminan los textos de Joan-Elies Adell, 
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hay espacio también, por esta atención a lo mínimo, para la expresión de la 

ternura. 

 En ñInformeò, otra insistencia en esa po®tica que Adell va elaborando de 

forma fragmentaria pero sin perder la coherencia, encontramos el mismo 

distanciamiento analítico en contraste con el hecho de que el yo testigo es él 

mismo también materia de observación, de una forma no selectiva ahora, 

como un objeto más en el mundo sin especial interés: apenas me distingo a 

mí mismo / bajo una luz que me ensombrece. La ant²tesis luz / ensombrece 

lleva otra vez a la idea de que el lenguaje, luz que permite nombrar, proyecta 

tambi®n una sombra sobre todo aquello que no ñveò. Brota entonces una duda 

acerca de la práctica poética, consecuencia de esta conciencia extremada del 

acto de escribir, la tentación de callar, la renuncia a comunicar (Los silencios 

[...] son, tambi®n, un designio de verdad), que resulta finalmente vencida por 

la voluntad de manifestar precisamente este fracaso y la dignidad de 

atestiguar la tentativa, como la cita de Hermann Broch que cierra La 

degradació natural dels objectes proclamaba: àPor qué tienes que hacer 

poesía? / Para informar de todas nuestras negligencias. 

 Con la elección de los dos textos de Pistas falsas (2), libro que parece 

cerrar el círculo de la trayectoria anterior, se manifiesta el propósito de Adell 

de completar la exposici·n de una po®tica. En ñ3ò, mediante la comparaci·n 

de escritura y fotografía, vuelve a la idea de un realismo selectivo ([...] decidir / 

que porción de realidad / quiero enfocar), como en ñInformeò ([...] me 

administro la poca / información de que dispongo y que he escondido yo 

mismo) o en ñLa mesa puestaò (Adaptamos las cosas que han pasado / a una 

versión sumaria de la realidad), pero aqu², frente al desasosiego que los 

vacíos e inexactitudes que la memoria y lenguaje propiciaban, Adell toma 

finalmente una distancia escéptica e irónica, observable en los últimos cuatro 

versos y en los interrogantes que articulan el texto, y acepta que el propio 

testimonio sea inevitablemente (y voluntariamente también) contradictorio, 

acorde con la naturaleza cambiante y mixtificada del sujeto. 

 ñLa abundancia del coraz·nò, texto que cierra Pistas falsas, es un objeto 

lingüístico bien diferenciado del resto por su naturaleza parcialmente 
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alegórica, frente a la habitual expresión de Adell, antirretórica y directa. El 

tema del recuerdo de lo perdido (el libro presenta una estructura dialógica con 

un tú ausente cuya significaci·n se va completando a lo largo de los textos 

que integran Pistas falsas, al tiempo que se reconstruyen unos recuerdos, 

fragmentarios por la ausencia de esa segunda persona) se expresa a través 

de los motivos climáticos, frecuentes en muchos textos del autor (el cambio 

estacional como indicio del paso del tiempo, la acción de los elementos como 

síntoma de los cambios de estado o de la pérdida) (3). Similar funci·n tiene el 

ascensor, tambi®n presente en otros poemas de Adell, met§fora del viaje y del 

cambio, aunque también de la rutina, símbolo contradictorio que, unido al paso 

de las estaciones, que implica una variación pero también un retorno al 

principio, por su carácter cíclico, viene a significar un conflicto entre 

permanencia y rectificación, entre identidad (hábito, memoria) y 

transformación, que algunos elementos contrastados del poema (azul / gris, es 

febrero y no llueve, bonanza y sol / inquietud, rutina diaria / fuerza de la 

gravedad), tambi®n exponen. 

 ñLa abundancia del coraz·nò parece inaugurar, a la vista de los dos 

últimos textos, una inflexión más conversacional y más inmediata. Tanto en 

ñConversaci·n de ascensorò como en ñJerseyò encontramos de nuevo los 

elementos climáticos, y el símbolo del ascensor en el primero de los textos, y 

sobre todo un creciente escepticismo que no resulta apreciable en la obra 

primera de Adell. 

 Las semejanzas entre "La abundancia del corazón" y el primero de los 

textos in®ditos, ñConversaci·n de ascensorò, son notables. Tanto el ascensor 

como los elementos del clima se mantienen como indicadores del paso de un 

tiempo a otro, o las contradicciones entre la realidad y el deseo, los hechos 

reales y su apariencia en el recuerdo, la palabra y lo nombrado, pero en el 

segundo texto el cambio de una situación a otra, la disociación con el pasado 

se expresa no como un hecho sino como un deseo (la ropa de verano / que 

empiezo a detestar) que no acaba de cumplirse y que se muestra impreciso 

(la extrañeza / de un octubre en que no acaba de irrumpir el frío) y que, 

finalmente, despierta un agrio escepticismo (como si alguien / me esperase, y 
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la espera fuese parte de una extraña alegría). Si en los textos previos Adell 

declaraba la nostalgia de un tiempo, unos objetos, seres desaparecidos o 

distantes, en ñConversaci·n de ascensor" expresa un sentimiento de impasse 

entre diversos tiempos, entre la incertidumbre del porvenir, hacia el que ahora 

dirige la mirada, y un pasado que, pese a querer dejar atrás (el deseo de un 

corazón distinto, que no lata con el compás de ayer, y de cicatrizar la herida, / 

la hemorragia vital), pervive y se confunde con el presente (cielos 

simultáneos). 

 "Jersey" consolida ese cambio que apuntan los dos textos anteriores en 

tanto que el tema del tiempo ya no es la consideración del pasado sino del 

futuro, no el sentimiento de pérdida sino la esperanza y la duda, que se 

resuelve con una aceptación del riesgo. La cotidiana amenaza de lo 

inesperado, de la contrariedad que oculta lo que en apariencia es inofensivo, 

motiva primero la advertencia, de nuevo mediante la alegoría de los elementos 

climáticos (Sería preferible [...] consultar el pronóstico del tiempo), se convierte 

en última instancia en un albur esperanzado, porque como todos sabemos, los 

meteorólogos / también de vez en cuando se equivocan. 

 La ausencia, la ausencia a veces absorta que impulsaba los primeros 

textos de Joan-Elies Adell y que incluso constituía uno de los ejes 

fundamentales de Pistas falsas, se ha tornado finalmente presencia, presencia 

confesa, huella no inhibida ni borrada. Pero Adell continúa practicando el 

alejamiento de la primera persona que habla habitualmente en sus textos 

mediante el distanciamiento irónico y la alusión indirecta, la minuciosa 

aplicación práctica de aquel verso de Gabriel Ferrater, Diré el que em fuig. No 

diré res de mi (Diré lo que me huye. No diré nada de mí), del poema "A 

l'inrevés" ("Al revés"), en una línea intermedia, neoclásica, que escapa 

felizmente tanto de las melifluas poéticas municipales como de los groseros y 

triviales empalagos de la posvanguardia. La autoconciencia de la materia del 

lenguaje, explicitada en numerosos textos del escritor, no lo hace caer en el 

simple verbalismo lúdico sino que, rehuyendo a la vez el fausto imaginístico y 

la jactancia elegíaca, encuentra la dignidad de ese término medio entre la 

lógica de lo cotidiano, que opone la verdad a la palabra, la piel a la retórica, y 
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la poesía consentida y artificiosa, sombra y fantasma de una alegoría. Y como 

elemento unificador de este seguro itinerario que va dejando huellas 

reconocibles y que reconoce también huellas antiguas (y en ese 

reconocimiento consiste la consideración "neoclásica" a que antes me refería), 

la hipótesis de la constancia de un yo tal vez irrepresentable pero organizador 

de todos sus aciertos y sus negligencias, prueba de su existencia, 

innumerable uno. 

 

Notas 

 

1. Roberto Fern§ndez Retamar, ñDeber y derecho de escribir sobre todoò. 

2. Una estructura de simetría especular organiza Pistas falsas en seis secciones más un 

epílogo, "La abundancia del corazón". "3" es el tercero de los textos de la tercera sección, 

Desprendimiento de retina. 

3. Isabel Robles Gómez, en "L'existència com una ziga-zaga", prólogo del segundo libro de 

poemas de Joan-Elies Adell, Oceà immóbil, analizaba parte del l®xico relacionado con los 

fenómenos atmosféricos y su simbología en la poesía de Joan-Elies Adell. 
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Allí, 

en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma 

yo vi manar el agua hirviente de la tierra, 

la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto,  

la luciérnaga, metáfora del tiempo. 

 

Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras. 

 

 

¶  

 

 

Comprobaste 

con asombro dolido 

que no era bella tu muñeca reciente. 

La vida incompasiva no había puesto en mis ojos 

el verde musgo que alumbraba los tuyos. 

Y sí una fea mancha carmesí 

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo, 

ibas a batallar contra la injusta 

naturaleza. ñLa voluntad todo lo puedeò 

nos dijiste siempre,  

tú, la porfiada hacedora de milagros.  

Todas las noches, con terca convicción,  

frotabas mi tabique suavemente 

para afinar lo torpemente hecho  

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora 

con gruesas vendas moldeabas mis huesos 

mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago 

de perfección.  
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Toda una vida 

tratando de romper las ataduras.  

 

¡Ah, esas extrañas formas del amor!  

 

 

¶  

 

 

Tenía miedo de tu miedo  

y miedo de mi miedo.  

 

De tu castigo justiciero, 

del brazo en alto  

que pretendía detener mi llanto. 

 

Cómo he temido luego la furia de los débiles.  

 

Me regalaste un pájaro monstruoso  

de alas sombrías y pico carnicero. 

 

Alimentarlo 

fue mi mejor manera de quererte. 

 

El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido. 

 

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres, 

mientras mis senos 

crecían en abierta rebeldía.  
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¶  

 

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la 

doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la 

luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas 

Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas que intento todavía. 
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¶  

 

 

Mi hermana mira sus manos todos los días 

cuando amanece. Una, otra vez 

mira sus manos. La  

procesión de leprosos pasó camino al alto 

en peregrinación, rotas sus caras  

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso 

de la muerte. Alguno pidió para su sed 

un poco de agua, y el vaso  

fue roto noblemente contra la piedra impávida.  

La lepra es contagiosa. También  

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes, 

hermanas de la abuela, murieron una a una  

en su casona. Agitaban sus manos 

para decir adiós desde su encierro, 

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.   

Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos 

espiando alguna mancha que anticipe la peste.  

No lo sabíamos:  

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.Ü 4 (2009)         Pág. 36 

Piedad BONNETT 

Portal              Portada              Índice              Página anterior              Página siguiente  

¶  

 

 

Desde la ventanilla del viejo bus 

veo el mundo correr,  

 

los árboles correr, 

correr el viento, 

 

el niño que dice adiós correr, 

el postigo, la alambrada, el camino. 

 

¿Son ellos  

los que se van 

 

son ellos los que huyen?  

 

Mi hermana y yo llevábamos abrigos: 

ella rojo y yo azul, 

 

mi hermano duerme. 

 

No lloren,  

madre,  

padre, 

 

el llanto de un adulto es una piedra 

en la espalda de un niño silencioso. 
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 Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas 

del débil, publicado por Piedad Bonnett (Amalfi, Antioqu²a, 1951) en el a¶o 

2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.  

 Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces más relevantes 

de la poesía colombiana contemporánea, autora de otros títulos como De 

círculo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese 

animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy 

reciente Las herencias, editado en Espa¶a, en la editorial Visor, en 2008.  

 Tretas del débil, como sugiere su t²tulo, es un libro que centra su mirada 

en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres 

ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van 

cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia 

mujer, esposa y madre; otras, el niño; en otras ocasiones, pueden ser unas 

muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que 

cenan en un restaurante; o unas rosas con su belleza ñin¼tilò; o una anciana 

que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que 

mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en 

las que el poemario se divide, podríamos mencionar, al menos, tres contextos 

en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la 

sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro 

terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, más específicamente, en 

las tretas de la amada abandonada. Pero habría, quizás, que añadir un cuarto 

contexto. Y es que Tretas del débil es tambi®n un libro sobre la consolaci·n 

como filosof²a, o m§s bien sobre la poes²a vista como ñfilosof²a de la 

consolaci·nò: ñque de la herida / que duele y hiede nazcan abejas rubias / y 

que su miel / sea la poca luz que nos alumbraò, leemos en alg¼n lugar del 

libro. (En una entrevista reciente, Bonnett tambi®n declaraba: ñla poes²a es 

siempre un consuelo en la medida en que es objetivación, transfiguración de 

una experiencia ¼ltimaò). Esas ñabejas rubiasò, cuya miel-luz alumbra bastante 
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más de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos 

poemas, convertidos así, también, en tretas. No por gusto ha escrito López 

Degregori, a prop·sito de este libro, que la debilidad es ñla esencia del yo 

po®tico que ofrece sus poemas, y estos son, a fin de cuentas, tretasò. As², los 

poemas del libro constituyen, en última instancia, tretas; tretas poéticas con 

las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, nos conquista como 

lectores.  

 Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin título, 

seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, según su decir 

(y dice bien), podr²an componer una serie, una historia. Forman parte de la 

primera sección de Tretas del débil, titulada ñPalabras inicialesò, secci·n que 

Dar²o Jaramillo ha descrito como ñdolorosa memoria de la infanciaò.  

 En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el 

ámbito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario) 

Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de 

Josefina Ludmer, de quien toma la autora el título de su libro. En su artículo, 

Ludmer defin²a la treta del d®bil como aquella que consiste en que ñdesde el 

lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el 

sentido mismo de lo que se instaura en ®lò. Las palabras de Ludmer alud²an a 

Sor Juana y, en general, a la condición de debilidad femenina presente a lo 

largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenía, 

según Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometía, 

aparentemente, al ñproyecto del superiorò y al lugar asignado (l®ase el sitio de 

lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia, 

y también de rebeldía, con las que, a la vez, conseguía resignificar, subvertir 

ese lugar, haciendo, incluso, desde allí, filosofía, ciencia, política. Las tretas 

del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una 

historia, unas circunstancias.  

 Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten. 

Son, pues, subversión de la subversión. Y es que el débil de estos textos no 

es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aquí, tiene 
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rostros distintos: es la niña protagonista, es la figura materna, y, es, también, 

el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil 

más débil es, así, la niña, y la suya es una debilidad puesta en evidencia 

precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), más fuerte que ella, sin 

embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan 

resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado, 

similares y, al revés que las de la niña, sin justificación, porque ambas se 

ejercen sobre alguien más débil que ellos. Si nos referimos al tema de la 

maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de 

sus connotaciones más potentes y sugestivas: se convierten en relectura y 

reescritura de ®sta, donde las ñtretas del d®bilò, asociadas a la mujer en la 

tradición y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino 

frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja 

de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse 

como relación de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es 

vista como relación compleja, tiránica a menudo; relación del débil que impone 

sus férreas convicciones, o su miedo, al más débil todavía que él. La 

maternidad, entonces (tambi®n la paternidad), viene a ser una ñextra¶a forma 

del amorò, como bien dice la poeta en uno de estos textos. Si nos centramos 

en el protagonismo infantil, podríamos decir, quizás, que de lo que aquí se 

trataría no es ya de la otredad (a la que en última instancia apela Ludmer al 

hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aún más 

perturbador, la otredad de la otredad: ¿no es en cierto modo un hijo, y más la 

hija, la otredad de esa otredad que es la mujer? 

 Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la 

pena detenerse. Por ejemplo, la atmósfera de encierro que evocan: ¿es la 

infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el niño 

está encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y, 

también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin 

embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el 

presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesía recrea un tiempo mítico, 
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estos poemas lo son doblemente, por su condición poética y, además, porque 

se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el más cercano al 

mito, que no cabe ubicar sin m§s en el pasado. ñEl tiempo del poema es 

distinto al tiempo cronom®trico. óLo que pas·, pas·, dice la genteô. Para el 

poeta lo que pas· volver§ a ser, volver§ a encarnarò, escribe Octavio Paz. Y 

estos poemas de Piedad Bonnett lo certifican: ñToda una vida / tratando de 

romper las atadurasò; ñc·mo he temido luego la furia de los d®bilesò; ñy las 

palabras m§gicas que intento todav²aò. Recordemos, de paso, que esta 

reverberación del tiempo de la infancia en el presente es una de las 

obsesiones de Bonnett, que aparece, más o menos de modo intermitente, en 

muchos de sus libros. Así, por ejemplo, en El hilo de los días, al evocar la 

casa familiar y el tiempo de la infancia, la voz po®tica dec²a: ñAqu², en este 

cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los días uno a uno se 

ensartaban / en un tejido sin un solo nudoò, para concluir vallejianamente: 

ñáCu§nto / roto sin remendar despu®s en nuestros a¶os!ò. A¼n m§s expl²cita 

era la declaraci·n de ñRevelaci·nò, en Ese animal triste: ñDe ni¶a me fue dado 

mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se 

me ha ido / tratando in¼tilmente de olvidarlosò. Y todav²a en ñEl silencioò, 

incluido en el más reciente poemario de Bonnett, Las herencias, leemos: ñSe 

abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un niño que despierta asustado 

a media noche / y cree oír pisadas allá fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de 

la memoria rebosante de peces / d®jame que respireò. 

 Pero vayamos a los textos de Tretas del débil. Ah² est§ ese primer 

poema, especie de presentación, de introducción a la historia, o las historias, 

que se contarán. Es ésta una presentación que alude al nacimiento de un 

mundo, un mundo particular, fantasmagórico, que surge entre la bruma; 

mundo reconocido y reconocible por pequeños, y decisivos, detalles: el agua 

hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no 

debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema, 

duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también, 

d·cil); y la luci®rnaga (ñmet§fora del tiempoò): tres elementos-símbolos que 
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reaparecerán en los demás textos. Tres elementos que conforman un mundo 

del que surge un tú que tiembla, todav²a mudo, sin palabras.  

 El segundo poema inicia ya el discurso sobre las ñextra¶as formas del 

amorò. Se habla as², en este texto, de esa ñforma extra¶aò en la que el amor 

consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extraña en la 

que, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien 

amado. Forma extraña (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este 

nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura 

que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulándola, transformándola en su 

juguete: ñComprobaste con asombro dolido que no era bella tu mu¶eca 

recienteò; en manos de esa otra, que es ñporfiada hacedora de milagrosò, el tú 

infantil es convertido en objeto; muñeca, sin embargo, sin belleza suficiente, 

de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama 

la atención en el poema la ironía, dolorosa ironía, que es uno de los recursos 

que confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades 

positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la 

férrea voluntad, la fe en los milagros, la convicción, la firmeza regeneradora), 

las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extraña del 

amor; las que acaban convirtiendo al tú infantil, a la hija, en esa ñpeque¶a 

momiaò atada a ñsu sarc·fago de perfecci·nò, del que ®sta trata ðpobre, inútil 

treta del débil- de escapar. Al final del poema, el tú infantil, confundido entre 

pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la 

luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso 

(el amarre es real y metaf·rico), las graves consecuencias que tiene para la 

hija esa forma extra¶a del amor: ñToda una vida / tratando de romper las 

atadurasò. 

 El tercer poema es, en cierto modo, continuación del anterior o una 

variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la niña y del miedo 

de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este 

nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un 

padre se trata) y de cómo el miedo del segundo condiciona, configura el de la 
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extraña del amor, esa treta que nada 

justifica: ñMe regalaste un p§jaro monstruoso / de alas sombr²as y pico 

carniceroò, y otra vez la respuesta del m§s d®bil que el d®bil, al que no le 

queda más remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad): 

ñAlimentarlo / fue mi mejor manera de quererteò. Y aqu² est§, de nuevo, el 

pasado que no es pasado (la luci®rnaga): ñáC·mo he temido luego la furia de 

los d®biles!ò. Pero, al final, curiosamente, el poema se abre en dos tretas 

distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pájaro, al 

juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo 

encarna: ñEl p§jaro vigilaba mi jaula / como un verdugo §vidoò; y de pronto, al 

final, la otra treta, ahora sí rebelde, de la niña; esa con la que, por fin, casi sin 

proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre, 

subvertir el sitio dócil, mudo, de la infancia, y, además, empezar a convertirse 

en mujer adulta: ñYo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras 

mis senos crec²an / en abierta rebeld²aò.  

 El cuarto poema ya no es exactamente historia, sino una especie de 

parábola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como 

verdad mágica en la vida de un niño. Los cuentos como mundo donde en la 

infancia se habita, con el que una niña es capaz de mezclarse para acabar 

siendo cada uno de sus personajes, sin distinción de sexos, ni de su 

caracteres humano o animal: ñYo era el gato con botas [...] el sastrecillo 

valiente [...] la doncella que duermeò; sin distinguir, incluso, los objetos de los 

sujetos: ñYo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizoò. Mundo del 

que se salía para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenía perfecta 

continuidad con el real: ñY del infierno se pod²a volver con los tres pelos del 

diablo entre los dedosò. Mundo m§gico que sigue, en cierto modo, siendo 

actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un 

pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se 

trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende 

conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de 

tiempo, todavía, y a la obstinada, terca repetici·n del sintagma las palabras 
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mágicas, nos trae el recuerdo de aquella luci®rnaga que se anunciaba en el 

principio: ñy las palabras m§gicas, / y las palabras m§gicas / y las palabras 

m§gicas / que intento todav²aò. 

 El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz 

poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la 

historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin 

embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la 

niña protagonista. Una hermana-niña que ha perdido la inocencia infantil, que 

ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el 

agua que hierve) al percibirla a su alrededor: ñLa procesi·n de leprosos pas· 

camino al alto en peregrinación, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el 

brillo vidrioso / de la muerteò o: ñSeis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de 

la abuela, murieron una a una / en su casona. Agitaban sus manos / para decir 

adiós desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras 

costasò. La hermana-ni¶a, entonces, mira sus manos obsesivamente, ñtodos 

los d²as, cuando amaneceò, en busca de las manchas, de las se¶ales de la 

muerte. La hermana-niña pretende, acaso, con esta treta (la muerte es 

también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un niño lo es 

todavía más), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla 

antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia, 

lúcida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos 

devuelve otra vez a la luci®rnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: ñNo 

lo sab²amos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerteò. 

 El ¼ltimo poema es, m§s que historia, reflexi·n, meditaci·n. ñDesde el 

viejo bus, veo el mundo correrò, leemos. Y corren con ®l, en el poema, los 

§rboles, el viento, ñel ni¶o que dice adi·sò, ñel postigo, la alambrada, el 

caminoò. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del 

viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes 

se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces 

miradas desde un autobús: la vieja ventanilla desde donde se les ve 

marcharse es metáfora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz 
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poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta 

queda, insistiendo, despu®s del poema: ñàSon ellos los que se van, / son ellos 

los que huyen?ò. La pregunta no deja respuestas, al rev®s, sugiere nuevas 

interrogaciones: ¿seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos 

expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una 

recomendaci·n y una afirmaci·n: ñNo lloren, / madre, / padre. / El llanto de un 

adulto es una piedra / en la espalda de un ni¶o silenciosoò; esas, s², menos 

ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando 

los hijos se están marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de 

los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un niño; 

es, también, una forma extraña del amor.  

 Escrib²a Lezama Lima en uno de sus poemas m§s conocidos: ñDeseoso 

es aquel que huye de su madreò. Cabr²a a¶adir, con estos poemas de Piedad 

Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinónimo 

de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atrás, 

hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diría Bonnett, 

lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus 

propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora ñtirabuz·n, / anzuelo 

que se tira en viejas aguasò; ñsanguijuela que extrae los venenos de la 

sangreò; ñconjuro m§gicoò. Y es que el deseo po®tico, al fin, ha conseguido 

romper las antiguas, extrañas ataduras. 
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BAJORRELIEVE  ASIRIO 

  

Los asirios basaron su sistema de gobierno en 

la crueldad y el terror. Asiria nunca dio nada a 

cambio de los tributos que imponía: ni una 

administración, ni una cultura, ni siquiera 

seguridad; tan sólo miedo. Cuando Nínive, la 

«madriguera de los leones» de la Biblia, cayó, en 

625 antes de Cristo, todo el Creciente F®rtil respir· 

aliviado. Nadie lamentó su destrucción. Nadie se 

preocupó de reconstruirla. Nínive fue abandonada 

para siempre, e incluso se perdió la memoria de su 

asiento (José Pijoan, 1948) 

      

 

Les gustaba matar, deportar muchedumbres, 

empalar, cortar cuellos y levantar pirámides 

de cabezas cortadas, incendiar las cosechas, 

desollar a los hijos de los reyes rivales 

y clavar sus pellejos en las torres más altas 

de sus propios palacios, saquear las ciudades 

rebeldes y cegar el cauce de los ríos 

con pilas de cad§veresé 

 

Y, sin embargo, cuánta enorme y delicada 

belleza y cuánta vida terrible y fascinante 

puede uno encontrar en las salas asirias 

del Museo británico. Yo cambio todo el arte 

occidental del siglo XX por uno solo 

de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre. 

 

¶  
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THE HORSE SOLDIERS (1959) 

 

La guerra era la guerra en aquella película. 

Los cañones sonaban de verdad. Los heridos 

sufrían de verdad. El cielo reflejaba 

el rojo de la sangre mezclado con el fuego 

de las detonaciones, y el terror se extendía 

por el estremecido paisaje, como un ángel 

oscuro desplegando sus alas de murciélago 

sobre la inmensidad de la verde planicie, 

salpicada de cuerpos destrozados. La guerra 

era furia en Misión de audaces, y sonido 

que estallaba en las sienes, y era un cuento contado 

por un idiota (y todo eso que dice Shakespeare 

en Macbeth). 

         Pero había grandeza en esa guerra. 

Y John Ford, que no era ningún idiota, supo 

subrayar ese aspecto (hoy tan poco política- 

mente correcto) y darle a la guerra un sentido 

más allá del vacío, más allá del dolor. 

La nobleza, el honor, la bravura, el espíritu 

de sacrificio, la caballerosidad, 

el coraje y la buena crianza son virtudes 

que habitan en el pecho de los héroes del Norte 

(y tambi®n, c·mo no, de los confederados) 

mientras van a la guerra y desgranan sus épicas 

canciones de batalla, y mientras sus azules 

siluetas a caballo se recortan, triunfales, 

sobre un alucinante crepúsculo de gloria. 

 

Mientras van a la muerte como quien va a una cita 

de amor o de amistad. 
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NO CONOCES LA SIESTA 

 

Nunca has dormido siesta, y algo te habrás perdido, 

porque, en la hora difícil en que un copioso almuerzo 

se agita en la sentina de tu cuerpo, no hay cosa 

que más relaje el ánimo y distienda el espíritu 

que una gloriosa siesta, regalo de los dioses 

para aliviar el peso de tu glotonería. 

¡Digestiones horribles con los ojos ausentes 

y la barriga hinchada! ¡Sórdidas sobremesas 

en que no eres capaz de articular palabra, 

colgado como estás del árbol del empacho! 

 

No conoces el sueño después de las comidas, 

ese sueño benéfico, liberador, aéreo, 

que te traslada a un mundo de excelsas beatitudes 

donde aún no has tenido que nacer y, por tanto, 

sigues siendo feliz. No conoces la siesta, 

ese líquido amniótico donde nadar sin límite, 

ese tibio regazo donde apoyar el alma, 

esa dulce memoria del primer paraíso. 
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LA MUJER SIN CABEZA  

 

Encontré tu cabeza en el lavabo. 

No perdí yo la mía. Marqué el cero 

noventa y uno. «Policía al habla», 

dijo una voz cansina al otro lado 

del teléfono. Dije: «Yo no he sido, 

pero hay una cabeza de señora 

recién decapitada en mi lavabo.» 

«No toque nada. Vamos para allá.» 

Colgué. Tenía sólo unos minutos 

para hacer lo que debe hacer un hombre 

que quiere a una mujer cuya cabeza 

ha sido seccionada limpiamente 

del resto de su cuerpo de un hachazo: 

besar tu boca, que por vez primera 

en muchos años no me torturaba 

con su insípida charla, darte un breve 

pellizco cariñoso en la mejilla, 

decirte adiós e ir a pegarme un tiro 

antes de que llegaran los maderos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ñBajorrelieve asirioò, ñThe Horse Soldiers (1959)ò, ñNo conoces la siestaò y ñLa 

mujer sin cabezaò pertenecen al poemario La vida en llamas] 
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SHAKESPEARE  Y RITA 

 

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita 

han sido los dos hechos cruciales de mi vida. 

 

Ahora sólo me queda Shakespeare. Rita se fue 

al país de las sombras y no puede volver. 

 

«Quand on est jeune, on a des matins triomphants». 

No se puede negar que es un verso genial. 

 

Yo era joven entonces, y mis mañanas eran 

tan victoriosas como la alergia en primavera. 

 

Como había sacado matrícula en reválida, 

mis padres me compraron la traducción de Astrana. 

 

Y en ella leí al viejo Will, con su papel biblia 

y sus cortes pintados y demás maravillas. 

 

De todo su teatro me quedo con Macbeth. 

Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré. 

 

Aunque también me gusta mucho La tempestad: 

y de sus personajes prefiero a Calibán. 

 

De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. 

Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella. 

 

 

 

 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.Ü 4 (2009)         Pág. 51 

Luis Alberto DE CUENCA 

Portal              Portada              Índice              Página anterior              Página siguiente  

De Shakespeare aprendí que todo son palabras. 

De mi primer amor, que todo vale nada. 

 

 

Cardona, 26 de agosto de 2006.  

[In®dito en libro exento] 
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 Los poemas que aquí se reúnen pertenecen todos a la, hasta ahora, 

última etapa de la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Los 

cuatro primeros se insertan en La vida en llamas (Madrid, Visor, 2006), con el 

que el poeta del barrio de Salamanca obtuvo el XXVII Premio Ciudad de 

Melilla en 2005. El quinto, ñShakespeare y Ritaò, permanece in®dito en libro 

exento, aunque en calidad de tal apareciera hace poco en la última edición de 

Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor 

(Sevilla, Renacimiento, 2008), la antolog²a luisalbertiana de poes²a amorosa 

primorosamente preparada por el estupendo poeta lucentino Manuel Lara 

Cantizani. 

 Todos los poemas, por lo tanto, ejemplifican estilísticamente lo que el 

autor ha denominado una estética de línea clara, a la que se ha mantenido 

fiel, prácticamente, desde comienzos de los años ochenta del pasado siglo, y 

que cristalizó de manera deslumbrante en La caja de plata (1985). A este 

respecto pueden resultarnos esclarecedoras dos declaraciones del propio L. 

A. de Cuenca. En la primera, al hilo de su concepción clásica de la claridad 

de estilo y de pensamiento, nos ofrece también una breve definición de lo que 

®l entiende por literatura: ñEl pol²grafo sueco Esaias Tegn®r el Viejo (1782-

1846) dej· escrito: çSi no puedes decir algo con claridad, es que no sabes 

qué quieres decir. Lo dicho oscuramente es lo pensado oscuramente.» El 

objetivo de la literatura no es, pues, la confección de bromas metaliterarias 

para iniciados al tanto de los últimos modelos críticos. El objetivo de la 

literatura es reflejar los anhelos, angustias y frustraciones de la especie 

humana real en un espejo imaginario, y hacerlo de la forma más clara y nítida 

posibleò (1). En la segunda, nos proporciona las cuatro claves fundamentales 

en las que, a su entender, reside la emoci·n po®tica: ñEl concepto que valoro 

más a la hora de escribir poesía es la sinceridad (una «sinceridad» entre 

comillas que implica el concepto, también entrecomillado, de la 

«obligatoriedad» o «necesidad» del poema). Pero no me interesa la 
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sinceridad si no va acompañada de la claridad. Pienso que es de la sabia 

conjunción entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la 

emoción poética. Soy mal lector de poesía contemporánea en la medida en 

que la poes²a contempor§nea no suele preparar bien esos c·ctelesò (2).  

 En los poemas que a continuación interpretaremos podremos constatar 

que, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas en las que las 

intenciones expuestas por el escritor tienen poco que ver con los resultados 

presentados al penitente lector, L. A. de Cuenca lleva a cabo ese programa 

con exquisita escrupulosidad. Y para ello se vale de un sinfín de estrategias 

estilísticas que se convierten en caracterizadoras de esta etapa de madurez 

poética del autor: la rigurosa delineación del tema, la adecuación del registro 

lingüístico a la perspectiva escogida para enfocar ese tema, el tono 

conversacional, el humor, la precisión narrativa conseguida mediante el 

empleo de estructuras cerradas propias de la poesía epigramática, el 

aprovechamiento de los recursos de la retórica clásica (isócolos, 

paralelismos, antítesis, anáforas, metáforas en aposición y como 

complemento del nombre, s²milesé), el predominio de los sustantivos y los 

verbos frente a los adjetivos, el empleo de estructuras métricas isosilábicas 

(endecas²labos y alejandrinos en su mayor²a), etc®tera. Todo ello demuestra 

que, en relación con la primera etapa novísima del autor, pasamos de ñuna 

poes²a que dice ópalabrasô a una poes²a que dice ócosasôò, seg¼n la feliz 

formulación de Julio Martínez Mesanza (3), o lo que es lo mismo, siguiendo a 

Juan Jos® Lanz: ñla poeticidad del poema se traslada del verso a la 

construcci·n del conjuntoò (4). 

 

 Al ocuparme de la primera composici·n, ñBajorrelieve asirioò, aplicar® 

una perspectiva analítica que, aunque no exhaustiva, podríamos clasificar 

como microscópica o radiográfica ðy que, para alivio del lector, no repetiré 

en los poemas restantesð. El objetivo no es otro que el de desenterrar, en 

una labor exegética que tiene algo de arqueológica, todo el trabajo que queda 

oculto bajo el manto de aparente naturalidad del poema, de modo que 

podamos percibir que la claridad y la sencillez expresivas por las que aboga 
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el autor madrileño para divertir, emocionar y hacerle la tarea más grata al 

lector es el fruto de una compleja red de decisiones lingüísticas y literarias 

(m®tricas, pros·dicas, ret·ricas, etcé) que demuestran la pericia t®cnica del 

poeta. Es decir, para que se note que ñs·lo el trabajo borra las huellas del 

trabajoò (5). 

 As² pues, en ñBajorrelieve asirioò hallamos a un Luis Alberto de Cuenca 

que, como sus admirados poetas alejandrinos (Calímaco de Cirene o Euforión 

de Calcis, por poner dos ejemplos caros al autor), trabaja a partir de 

fragmentos de obras ya existentes, sin que ello menoscabe la originalidad del 

texto resultante. En este caso, el lector puede percibir cómo en el poema se 

mixturan armónicamente el ingrediente erudito y el vivencial, procedimiento 

constante en la obra poética luisalbertiana que alcanzará su formulación más 

equilibrada a partir, sobre todo, de La caja de plata. 

 La anécdota o experiencia que sirve de base a este poema es de tipo 

cultural y resulta fácilmente deducible tras la lectura del mismo: una visita al 

Museo británico londinense y, en particular, a las salas asirias del mismo, en 

las que la atención del protagonista del texto (un trasunto, no nos 

engañemos, del propio autor) se detiene en la contemplación de los 

bajorrelieves que, a modo de viñetas esculpidas en paneles de piedra, nos 

ofrecen retazos de la vida ðguerrera, religiosa o cortesanað de aquella 

antigua civilización. A partir de este hecho, el poeta madrileño nos transmite 

en su texto la impresión que dicha contemplación ha producido en su ánimo 

(o en el del protagonista po®tico, como usted prefiera), as² como la reflexi·n 

final que le lleva a plantearse, y que supone toda una declaración de 

principios estéticos (y éticos: nulla aesthetica sine ethica), de ah² la relevancia 

de que dicho poema se inserte en la primera sección de La vida en llamas, 

titulada, como el marbete autopropuesto para su producción lírica de 

madurez, ñL²nea claraò. 

 Si exceptuamos el título y su correspondiente función catafórica ða la 

que terminaremos volviendoð, en la estructura del poema podemos distinguir 

tres partes bien diferenciadas. Aunque se trate de un elemento paratextual, la 

primera la constituye, a modo de introducción, la extensa cita del historiador 
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barcelonés José Pijoan (1881-1963), extraída de su Breviario de la historia 

del mundo y de la humanidad (Barcelona: Salvat, 1948) y convenientemente 

adaptada, al más puro estilo helenístico, por el propio poeta (6). En ella se 

destacan la crueldad y el terror como rasgos caracterizadores del imperio 

asirio. La segunda parte quedaría constituida, a su vez, por el primer bloque 

textual del poema en sí (vv. 1-8), separado del segundo mediante un doble 

espaciado. En este bloque textual el autor glosa la cita de Pijoan que 

encabeza la composición, ilustrándola mediante la enumeración 

predominantemente asindética de ejemplos particulares de la brutal violencia 

ejercida por las tropas asirias. El poeta destaca, además, la arbitrariedad de 

esta barbarie haciendo depender a todos los infinitivos que denotan las 

diferentes acciones (matar, deportar, empalar, desollar, etc.) del verbo 

axiológico gustar. N·tese, finalmente, c·mo en el nivel f·nico las series 

aliterativas de oclusivas sordas (de manera especial, pero no exclusiva, las 

velares: cortar, cuellos, cabezas, cortadas, cosechas, clavar, saquear) y de 

vibrantes simples y múltiples (los infinitivos y palabras como reyes, rivales, 

torres, rebeldes, ríos) se al²an con la configuraci·n r²tmica (anap®stica) de los 

alejandrinos en los seis primeros versos, con sus acentos principales en la 

tercera y sexta sílaba de cada hemistiquio, para, de manera muy efectiva, 

darle aún mayor contundencia y viveza (no exenta de truculencia) a lo que se 

nos está contando. Los últimos dos versos de esta sección rompen, sin 

embargo, el ritmo anterior y lo cambian por otro de tipo yámbico, tanto en el 

alejandrino como en el heptasílabo que sirve para poner fin (aunque sea con 

puntos suspensivos) a la serie de atrocidades cometidas por los paisanos de 

Asurbanipal (atrocidades que, en estructura anular, se iniciaban con el verbo 

matar y terminan con el sustantivo cadáveres). La tercera parte del poema se 

corresponde con el segundo bloque textual (vv. 9-14) que, considerado 

globalmente, contrasta, mediante antítesis, con el primero. En este sentido, si 

en los primeros ocho versos leíamos una descripción más o menos objetiva 

(uso de la tercera persona, predominio de los verbos en infinitivo as² como de 

los sustantivos en detrimento de los adjetivos) de las prácticas sanguinarias 

asirias, con las que llegábamos a horrorizarnos, en este segundo bloque el 
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poeta, ya en primera persona, pondera la belleza y la fascinación que le 

produce el arte de aquel país del Asia antigua conservado en el Museo 

británico (vv. 9-12), llegando a proponer, un tanto hiperbólicamente, el 

trueque de una sola muestra de aquellas viñetas escultóricas por todo el arte 

occidental del siglo XX (vv. 12-14). Desde un punto de vista estilístico, en esta 

tercera parte, dividida a su vez en otras dos por el punto y seguido que 

apuntala la cesura en el duodécimo verso, podríamos señalar cómo ese 

contraste radical con el primer bloque del poema se lleva a cabo de varias 

maneras, además de por la obvia introducción de la locución conjuntiva 

adversativa. Así pues, frente al tono objetivo y descriptivo de la primera parte 

que comentábamos más arriba, se introduce ahora la subjetividad mediante el 

valor expresivo del pronombre interrogativo indirecto (repetido en dos 

ocasiones) y el empleo de nada menos que cuatro adjetivos en las dos 

primeras líneas de esta parte final, en las que también es perceptible el uso 

del polisíndeton para dotar de mayor energía a la fascinación expresada por 

el yo lírico (y en oposici·n, una vez m§s, al predominio del as²ndeton en el 

primer bloque textual). La sentenciosa afirmación final, iniciada por el 

pronombre de primera persona, termina certificando el triunfo de la esfera de 

lo subjetivo sobre lo objetivo. Y esta arbitrariedad final del poeta (de nuevo la 

estructura anular) nos hace regresar al inicio del poema, donde 

encontr§bamos la violencia del capricho de los guerreros asirios (ñLes 

gustaba matarò, etc.).  

 Para ir terminando este comentario, podríamos afirmar que la fuerza 

poética del texto reside en la paradoja resultante del enfrentamiento entre la 

barbarie perpetrada por el imperio asirio y la belleza procedente de la práctica 

artística del mismo pueblo (la vieja antinomia entre la civilización y la barbarie, 

en suma). El lector percibe que esta paradójica constatación da cuenta 

también de la complejidad esencial del ser humano, en el que la animalidad y 

la civilidad, lo salvaje y lo refinado, los bajos instintos y las aspiraciones 

espirituales se dan la mano. Por último, el poema concluye con una 

afirmación taxativa que, como ya adelantábamos, es una declaración de 

principios estéticos: el autor se posiciona defendiendo un arte que sea capaz 
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de ñhacer hervir la sangreò del espectador, como esos bajorrelieves asirios 

que siguen conmoviendo varios milenios después de que fuesen esculpidos. 

El bajorrelieve del título ðdijimos que volveríamos a élð se constituye así en 

signo trisémico: reflejo de un mundo ido, fascinante para la sensibilidad 

contemporánea que sobre él se proyecta; símbolo paradójico pero fiel de la 

condición humana, y bandera de una manera de entender el arte como 

propulsor del placer estético y de la reacción emocional del espectador.  

 Espero que, como proponía al principio, este análisis radiográfico haya 

servido para hacer visibles las estrategias compositivas que pueden quedar 

ocultas ðtanto como la (casi) imperceptible rima asonante que va hilvanando 

los versos paresð bajo la superficie textual y que forman parte indisociable 

de la efectividad comunicativa, estética y emocional del poema. 

 

 En ñThe Horse Soldiers (1959)ò encontramos de nuevo un motivo 

cultural como punto de partida en la elaboración del texto. Éste se inserta en 

la segunda sección de La vida en llamas, rotulada ñCarteles de cineò y 

compuesta por diez poemas (todos, por cierto, escritos en versos 

alejandrinos, con el ocasional heptasílabo que sirve para introducir una leve 

variación rítmica) cuyos títulos se corresponden con los de las películas en 

las que se basan y el año de estreno de las mismas. Este último dato le sirve 

a De Cuenca para ordenar los poemas cronológicamente y facilitar al lector la 

percepción de la ineludible relación histórica y biográfica que mantiene con 

esas cintas. El eclecticismo cinematográfico (y cultural) del autor madrileño 

queda patente en la elección de esa decena de filmes, que van desde el cine 

mudo de los años veinte del siglo pasado (Die Nibelungen, de Fritz Lang) 

hasta el de animación digital de comienzos del siglo vigente (Shrek, de 

Andrew Adamson y Vicky Jenson), pasando por clásicos del cine negro como 

The Big Heat, tambi®n de Fritz Lang, o de la ciencia-ficci·n en el caso de Star 

Wars, de George Lucas. Del mismo modo que en el poema anterior, 

ñBajorrelieve asirioò, la provocadora afirmaci·n final del poeta implicaba un 

rotundo rechazo de una concepción demasiado intelectualizada del arte, la 

selección de películas de esta sección supone una apuesta firme por el cine 
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de género, habitualmente considerado como ajeno a la gran o alta cultura. 

Por el contrario, ni una sola cinta de las que pueden ser calificadas como de 

arte y ensayo ha merecido la atenci·n del autor en este personal²simo 

ramillete cinematográfico. 

 Traducida a nuestro idioma como Misión de audaces y ambientada en la 

guerra de secesión estadounidense (1861-1865), la película de John Ford, 

protagonizada por John Wayne y William Holden, nos narra la incursión 

suicida de un grupo de soldados de la caballería de la Unión en territorio 

sureño. El objetivo es destruir un importante nudo ferroviario donde se 

almacenan y distribuyen armas y víveres indispensables para el enemigo. La 

grandeza de la misión reside en el hecho de que el regreso con vida al 

territorio unionista es poco menos que imposible.  

 Esa grandeza heroica que surge de la ética del deber cumplido es la que 

precisamente se erige en el núcleo temático del poema luisalbertiano, 

estructurado esta vez también en tres partes delimitadas con nitidez por la 

disposición gráfica del texto (quiebra del décimo tercer verso para separar la 

primera y la segunda parte, prácticamente simétricas; doble espaciado para 

introducir la coda final). En la primera de ellas (vv. 1-13) el poeta describe, a 

partir de la tautología del primer verso, la veracidad de la representación de la 

contienda bélica en el filme (el ruido de los cañones, el sufrimiento de los 

heridos, el terror que hace estremecerse hasta el paisaje y que se extiende 

sobre ®l ñcomo un §ngel / oscuro desplegando sus alas de murci®lagoò, la 

sangre y los cuerpos destrozados desparramados por el campo de batallaé), 

además de subrayar, intercalando con habilidad en su discurso unos versos 

muy conocidos del acto final del Macbeth de Shakespeare (ñ[la vida] es un 

cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nadaò), 

el sinsentido de dicho conflicto (y nótese que donde el dramaturgo inglés 

escrib²a ñvidaò el poeta madrile¶o escribe ñguerraò, cruz§ndose y 

fecundándose ambos términos con sus respectivas connotaciones en el 

proceso descodificador de la lectura: por un lado, la vida, absurda como la 

guerra y, por otro lado, la guerra, absurda como la vida). 

 La segunda parte (vv. 14-27), igual que ocurr²a en ñBajorrelieve asirioò, 
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contrasta antitéticamente, ya desde la conjunción adversativa con la que se 

inicia, con el primer bloque textual. Así, si aquel termina señalando el 

sinsentido del horror que de manera tan gráfica y efectiva se dibujó en los 

primeros versos, este segundo bloque comienza ponderando la grandeza 

que, pese a todo, supo identificar John Ford en la representación 

cinematográfica de dicho conflicto. Esa grandeza se opone radicalmente al 

relativismo moral que, según el autor, cristaliza en fenómenos 

contemporáneos tan denostados por él como la corrección política (y nótese 

cómo el encabalgamiento léxico que se produce entre los versos 16 y 17 

hace que el lector se detenga precisamente en este aspecto). De ahí que 

resulte lógico que, a continuación, se aplauda la capacidad del director 

norteamericano de saber ñdarle a la guerra un sentido / m§s all§ del vac²o, 

m§s all§ del dolorò a trav®s del reconocimiento de una serie de valores o 

virtudes morales que se enumeran en los versos 19-21 (la nobleza, el honor, 

la bravura, el espíritu de sacrificio, etcétera) y que pueden encontrarse tanto 

en los héroes del Norte como en los confederados, puesto que lo que 

realmente importa en el poema no es decantarse por uno de los dos bandos 

en contienda, sino el realce de la grandeza que ambos comparten en cuanto 

que portadores de una serie de principios identificables con una ética del 

heroísmo. En cualquier caso, el lector familiarizado con la poesía 

luisalbertiana conoce de sobra la predilección del autor por la figura del héroe, 

y cómo ésta debe ser encuadrada dentro de una dimensión 

fundamentalmente mítica o arquetípica, lo que puede explicar la sublimación 

final de los soldados en acción que encontramos en los cuatro últimos versos 

de esta segunda sección. Una sublimación que se ve rematada en la tercera 

parte del poema (vv. 28-29) con la reverberación iterativa de una última 

cláusula temporal que certifica, en logrado anticlímax, el carácter trágico del 

h®roe, que ®ste acepta del mejor grado posible ñcomo quien va a una cita / de 

amor o de amistadò (7).
 
 

 

 ñNo conoces la siestaò nos ofrece el rostro m§s amable del humor 

luisalbertiano, ya perceptible desde el mismo título y la propia elección del 

 
[Contin¼a en la p§gina siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.Ü 4 (2009)         Pág. 60 

Javier LETRÁN 

Portal              Portada              Índice              Página anterior              Página siguiente  

tema que éste anuncia. Pocos autores hoy en día se atreverían a dedicar un 

poema a semejante asunto, ante el temor de ser acusados severamente por 

la crítica más provecta y adusta de prosaicos, anacrónicos y burgueses 

epígonos campoamorinos. Evidentemente, no es el caso de Luis Alberto de 

Cuenca, para solaz de sus numerosos lectores. En un artículo ya algo lejano 

pero saludablemente vigente, J. A. Masoliver Ródenas señalaba que, con la 

diáfana vitalidad de sus imágenes, la poesía de L. A. de Cuenca (se refería a 

La caja de plata) actuaba como un eficaz ant²doto contra la solemnidad que 

alienta en el corazón de nuestra tradición cultural (8). Y, efectivamente, 

poemas como éste demuestran con creces la huida del autor de una 

concepción de la lírica exclusivamente circunspecta y gravosa, alejándose del 

malditismo asociado al género desde el Romanticismo y afirmando sin 

ambages ðy no sin cierta provocaciónð su propia condición burguesa. En 

cuanto al poema en sí, en cuya armazón retórica no nos detendremos en 

detalle por cuestiones de espacio, De Cuenca construye un original y 

divertido elogio de la siesta mediante el empleo de una estructura textual 

bimembre en la que abundan las hipérboles y con la que trata de convencer a 

una segunda persona innominada que jam§s ha probado ñel sue¶o despu®s 

de las comidasò de los beneficios som§ticos y espirituales que ®ste 

proporciona. Así, mientras en la primera parte (vv. 1-10) el énfasis recae en 

los efectos nocivos de un almuerzo demasiado abundante, en la segunda (vv. 

11-18) lo har§ sobre los efectos reparadores de ese sue¶o vespertino que 

suele considerarse uno de los rasgos identitarios de lo español en el 

extranjero. Si la nota final del primer bloque poemático era claramente 

cómica, gracias al efecto hiperbólico de las dos cláusulas exclamativas, la del 

segundo bloque tiene un cariz mucho más elegíaco, logrado mediante la 

disposición paralelística de las tres metáforas aposicionales que cierran el 

poema (una por cada alejandrino) y que hacen regresar al yo lírico a su 

prehistoria biográfica en el vientre materno. Interpretaciones freudianas al 

margen, nos parece que se trata de un broche final ciertamente conseguido, y 

que deja al lector con un sabor agridulce que es característico de gran parte 

de la poesía de madurez del autor madrileño. 
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 ñLa mujer sin cabezaò, por su parte, nos muestra el lado m§s oscuro y 

tenebroso del humor luisalbertiano. Se trata de un poema en el que el divorcio 

entre el yo biográfico y el yo lírico se hace evidente, ejemplificando as² la 

vertiente más decididamente ficcional de la producción poética de L. A. de 

Cuenca, aquella en la que la literatura adquiere un marcado carácter de 

representación (9). De hecho, el comienzo in medias res, el uso de una 

primera persona masculina dirigiéndose a un tú femenino, el tono frío y 

distante de la voz poemática, el breve diálogo, la anécdota policial, la tensión 

narrativa y la violencia extrema teñida de humor negro que identificamos en 

los primeros nueve versos sitúan al texto en la órbita de los poemas que 

compon²an ñSerie negraò, la secci·n central de La caja de plata, 

protagonizada por un yo poético ficticio que adoptaba la figura de un detective 

privado duro y mujeriego en la estela de los héroes del cine y la literatura 

policíacos. Es más, si el autor hubiese decidido terminar el poema con un 

punto y final tras la ¼ltima palabra del noveno verso (en ñSerie negraò 

encontrábamos nueve poemas de nueve endecasílabos cada uno), éste  

ðsalvando las diferenciasð no desentonaría demasiado entre aquellos. Esos 

primeros nueve versos constituyen, en cualquier caso, la primera parte de 

este particular monólogo dramático, que se cierra una vez que el protagonista 

cuelga el teléfono tras avisar a la policía de su terrible hallazgo. En la 

segunda parte, que llegaría hasta el final, el autor da rienda suelta a su 

repertorio humorístico más truculento y despeja cualquier duda (si es que la 

hubiera habido) acerca del responsable de la decapitación. Éste no es otro 

que esta especie de Perseo psicópata y degradado que había traspasado el 

límite de lo soportable en su convivencia matrimonial y al que no se le ocurrió 

mejor manera de ponerle freno a su infelicidad que cortarle la cabeza a su 

particular Medusa y terminar rubricando su culpabilidad volándose los sesos 

de un disparo. La utilización del monólogo dramático cumple, por tanto, uno 

de los principales cometidos de dicha modalidad poética a la perfección: 

explorar recónditos aspectos del alma humana que, de otro modo, por su 

condición de tabú, resultarían difícilmente digeribles para el lector, 

especialmente el de poesía.  
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 En ñShakespeare y Ritaò, el ¼ltimo poema de la selecci·n, se dan cita los 

grandes temas de la poesía del autor: la cultura y la vida, el amor y la muerte. 

El texto se compone de diez dísticos o pareados alejandrinos, divididos, en un 

nuevo alarde formal que vuelve a dar sobrada cuenta de la habilidad técnica 

del poeta madrileño, en dos series de cinco dísticos cada una, simétricamente 

dispuestas si atendemos a la rima asonante utilizada en cada uno de ellos 

(as², los primeros pareados de cada serie comparten rima en -²/a; los 

segundos, en -é; los terceros, en -á; los cuartos en -é/a; y los quintos en -á/a). 

Del mismo modo que los dísticos se agrupan de dos en dos, casi sin que nos 

demos cuenta, los dos nombres del título, aparentemente dispares, acaban 

enlazándose al final del texto.  

 De acusado carácter autobiográfico, y con un tono cuidadamente menor 

en el que la emoción melancólica de la mirada elegíaca se domeña con 

mesura y contención, por una parte, y con unas ligeras gotas de humor, por 

otra, el poema nos ofrece un an§lisis de ñlos dos hechos crucialesò de la vida 

del autor, ambos acaecidos durante la impresionable etapa de la 

adolescencia y cifrados en sendos nombres propios: uno, Shakespeare, 

perteneciente al ámbito de la experiencia cultural, y otro, Rita (Macau), 

perteneciente al ámbito de la experiencia amorosa. De su admiración por el 

dramaturgo inglés tenemos infinidad de muestras a lo largo de su obra, donde 

las alusiones a la producción dramática del Cisne del Avon son una constante 

ðya lo ve²amos, por ejemplo, en ñThe Horse Soldiersò, donde se refiere al 

mismo pasaje de Macbeth al que nos remite el séptimo dístico, en el que se 

insiste en el sinsentido de la existencia humanað (10). La honda huella 

dejada en su alma por Rita Macau, la novia adolescente muerta en un 

accidente de tr§fico a los diecinueve a¶os de edad (ñRita se fue / al pa²s de 

las sombras y no puede volverò), quedar§ tambi®n marcada a fuego en la 

poesía del autor, ya desde su segundo libro, Elsinore (1972), dedicado por 

entero a ella y estructurado, crípticamente, en cuatro partes encabezadas por 

sendas palabras griegas cuyas letras iniciales terminaban formando el 

acr·stico ñAritò, un anagrama del nombre de la amada fallecida (11). En la 

portada del libro, debajo del título ðque hace alusión al palacio danés de 
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Hamletð, pod²amos ver una reproducci·n de la ñOfeliaò (1852) del pintor 

prerrafaelita John Everett Millais, cuadro en el que la contrariada enamorada 

del príncipe danés aparece ahogada en el río y que opera, así, como 

correlato objetivo pictórico de la historia de amor y muerte que subyace al 

poemario. Como puede comprobar el lector, la historia de Shakespeare, Rita 

y Luis Alberto de Cuenca tiene ya casi cuatro décadas de antigüedad. Por 

eso no podemos sorprendernos de lo que afirma en el noveno dístico del 

poema: ñDe las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. / Entre otras 

cosas, porque Rita era igual que ellaò. En esa mirada eleg²aca que conforma 

el poema, De Cuenca recurre también a versos ajenos que considera propios 

porque los siente suyos: «Quand on est jeune, on a des matins 

triomphants» (12), lib®rrimamente traducido en el cuarto d²stico, ajust§ndose 

como anillo al dedo a las personales circunstancias biográficas del poeta (13). 

Y es que ahí reside, precisamente, la clave de lectura del texto: en la 

imbricación de la cultura y la vida, de modo que la lección que el poeta extrae 

de la experiencia cultural (la lectura de Shakespeare [14]) y la que extrae de 

la experiencia vital (el amor y la muerte de Rita) vienen a ser la misma, 

porque las dos son complementarias y se enriquecen recíprocamente, 

aunque sólo sirvan para llegar a la misma desolada conclusión acerca de lo 

que somos: palabras, nada.  

 Así acaba nuestro recorrido por esta pequeña pero suficiente selección 

de poemas en la que asoman los temas de siempre de L. A. de Cuenca (el 

arte, los libros, el cine, los héroes, el sueño, el amor), unos temas de siempre 

que, sin embargo, se van remozando con los nuevos acentos que el avance 

inexorable del tiempo les va prestando, y que se traducen en unos tonos más 

graves, más meditativos, más melancólicos, pero también más combativos 

ideológicamente, más acusadamente morales, incluso más provocadores. 

Será porque el fuego que flamea en el título y en los versos del libro en el que 

se incluyen los cuatro primeros textos aquí recogidos, y a cuyo ciclo vital 

también pertenece el quinto, es, como sugería el viejo Heráclito, agente de 

destrucción, pero también de renovación (15). 
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Notas 

 

1. L. A. de Cuenca, ñLiteratura y claridadò, en Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, 

págs. 157-158. 

2. L. A. de Cuenca, ñMi poes²aò, Señales de humo, p§g. 164. 

3. J. Mart²nez Mesanza, ñTemas y formas en la poes²a de Luis Alberto de Cuencaò, Zarza 

Rosa. Revista de poesía, 7 (octubre-noviembre 1986), p§g. 21-35 (26). 

4. L. A. de Cuenca, Poesía 1979-1996, ed. J. J. Lanz, Madrid, C§tedra, 2006, p§g. 26. 

5. La cita la atribuye J. L. Garc²a Mart²n a J. Whistler y la utiliza aplic§ndola a la poes²a de 

Miguel dôOrs. Vid. J. L. GÛ Mart²n, ñMiguel dôOrs y la nieve de Wyomingò, en La poesía 

figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 

1992, p§gs. 67-71 (67). 

6. La cita de Pijoan dice, en realidad, as²: ñEn la historia del mundo aparecen personajes 

tanto o más crueles que los monarcas asirios, pero en Asiria vemos a la crueldad erigida 

en sistema de gobierno. Asiria no daba nada a cambio de los tributos que imponía, no 

llevaba a los pueblos que esclavizaba ni una administración ni una cultura, ni aun 

seguridad; los que habitaban en la periferia de sus dominios tenían que defenderse por sí 

mismos de los ataques de sus enemigos. El régimen de Asiria consistía tan sólo en 

nombrar para cada una de las provincias en que dividía los países conquistados un 

gobernador, encargado de cobrar y enviar los tributos. Asiria empleó el sistema de 

atemorizar, y hay que reconocer que lo hizo con éxito durante varios siglos; pero en el día 

de su desgracia, ninguna de sus provincias corrió a defenderla. Nínive, la famosa capital 

de los últimos reyes asirios, cayó sin remisión, en 625, atacada por las bandas de escitas 

y medos que empezaban a extenderse por Asia. Son los arios, los guerreros nórdicos de 

que hemos hablado ya en otro capítulo, los que destruyen a Nínive, la madriguera de 

leones, como la llamaba la Biblia. Nadie lamentó su destrucción ni nadie se preocupó por 

reconstruirla. Mientras Babilonia se iba poblando de nuevo, después de cada castigo, 

N²nive qued· abandonada, y hasta se perdi· el recuerdo de su asientoò (Breviario de la 

historia del mundo y la humanidad, tomo I, p§g. 124). Podr²amos aplicar aqu² al poeta las 

mismas palabras que ®l dedicara a Eufori·n de Calcis: ñUn erudito como ®l trabajaba 

mediante excerpta, confeccionados probablemente en su propio despacho, de los que 

extraía temas y palabras que rivalizaban en singularidad y rareza, desde el detalle 

mitológico más caprichoso hasta el recuerdo histórico más extravagante. Un método tal 

no entraña, en mi opinión, el concepto de plagio (concepto ajeno a la antigüedad, por otra 

parte), ni convierte al poeta y estudioso de Calcis en un vulgar pasticheur, ni menoscaba 

su originalidad. Es en la selección de esos excerpta y en el acoplamiento de los distintos 

cuadros o pormenores elegidos donde brilla con luz propia el arte y la técnica (el arte es 

primordialmente téchne, çhabilidadè) de Eufori·n, un erudito artesanal con destellos de 

artistaò (L. A. de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, 1978, p§gs. 65-66).  
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7. Remito al lector interesado en el papel de la figura del h®roe en la poes²a de L. A. de 

Cuenca a mi libro La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca (Sevilla: 

Renacimiento, 2005). Véanse, especialmente, las págs. 256-265. 

8. J. A. Masoliver R·denas, çLuis Alberto de Cuenca: historia de un egocidioè, Hora de 

poesía, 43 (enero-febrero 1986), p§gs. 75-80 (79). 

9. Juan Jos® Lanz, ñLa literatura como representaci·n en Poesía (1970-1989), de Luis 

Alberto de Cuencaò, Ínsula, 535 (julio 1991), p§gs. 24-26. 

10. Sobre la impresi·n causada por el descubrimiento de la obra de Shakespeare nos 

contaba el poeta lo siguiente en uno de sus artículos periodísticos, sumamente revelador 

en cuanto al contenido del poema que analizamos: ñEl William Shakespeare de Hugo me 

llevó a las obras de Shakespeare, que leí en la espléndida versión de don Luis Astrana 

Marín. Aquello fue el Apocalipsis. Me pasé todo quinto de bachillerato recuperándome de 

la impresión. De repente llegaba Shakespeare (además de una prima mayor que yo) a 

descubrirme qué era la vida, qué ocurría en mi alma cuando se disputaban su territorio los 

sentimientos más diversos, anunciando el final de la niñez. Llegaban Shakespeare y el 

deseo a mi cuarto de adolescente, y con ellos el odio, y la envidia, y la inquietud, y la 

soledad. Y junto a todas esas cosas que inundaban de noche el mundo, había muchas 

otras que le devolvían la luz. De ese modo invadía Shakespeare mi mente, como un 

cáncer alegre o una felicidad sombría, martilleándome los oídos con monótona cantinela: 

çMuchacho, no le des m§s vueltas: esto es lo que hayèò (L. A. de Cuenca, 

ñShakespeareò, Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, p§gs. 173-175 (173). 

11. Otros poemas donde podemos percibir esta huella son, sin §nimo de exhaustividad, ñEl 

fantasmaò, de Necrofilia (1983), ñCatalu¶aò, de La caja de plataò o ñRitaò, de El otro sueño 

(1987). 

12. Se trata de un verso de Victor Hugo, extra²do de su poema ñBooz endormiò, inserto a su 

vez en el libro La légende des siècles (1859-1883). El lector interesado puede encontrar 

más detalles acerca de la importancia de este verso de Hugo (y el que le sigue 

inmediatamente: çle jour sort de la nuit comme dôune victoireè) en la poes²a de L. A. de 

Cuenca en su art²culo ñLas ma¶anas triunfantesò, Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 

1999, p§gs. 189-90. 

13. N·tese que hasta el bienhumorado s²mil utilizado en el octavo verso se corresponde con 

una circunstancia real de la biografía del autor: sus primaverales ataques de alergia de 

los cuales sab²amos gracias a su art²culo ñPrimaveraò, en Etcétera, Sevilla, Renacimiento, 

1993, p§gs. 17-18. 

14. El ñtodo son palabrasò evoca, naturalmente, la respuesta del pr²ncipe Hamlet cuando 

Polonio le pregunta qu® est§ leyendo: ñPalabras, palabras, palabrasò (Hamlet, II.2.192). 

15. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle 

Editor, 1958, págs. 207-208. Cirlot es, además, uno de los poetas españoles del siglo XX 

más admirados por De Cuenca. 
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A QUEMARROPA EL AMOR 

 

Guardo como pequeñas piedras de mar 

días de nieve 

regiones habitadas por el miedo 

incendios de miradas devastando las calles 

reinos de abejas y de hormigas 

silvestres floraciones de palabras 

atardeceres bajo oscuras arboledas 

lápidas polvorientas  

sobre historias personales 

mesas de café 

desde donde controlábamos las piernas 

de una mujer que no nos hizo ni caso. 

 

Alojo recuerdos como piedras de mar 

y ninguno termina de hacer daño 

en la palma de la mano 

donde los aprieto con indecente esperanza. 

 

Son recuerdos  

como los de un gato en el jardín 

con una bala entre las patas 

¿O será alguien cargando su revólver? 

De un gato que llora en el jardín 

¿O será mi madre  

que no está en casa desde ayer? 

El recuerdo de un hombre que salta la verja 

y yo no tengo tiempo 

ni ganas para recibirlo. 
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 Los impactos rompen la puerta 

 mientras irrazonablemente 

 la luna se aburre allá arriba 

 y saltando el muro 

 caigo en un estanque dorado 

 a salvo de la ballena que arrasa. 
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POR EL LENTO RENCOR DEL AGUA 

 

                                                    A Rigoberto Paredes 

 

Amenaza la memoria. 

Camina entre manoseados papeles 

con los pies prestados. 

Peligrosa la memoria. 

Se desnuda y combate en plena calle. 

 

Alta suena la voz del que reclama 

y los constructores del verso 

ya no son volcán inactivo 

tierra baldía 

machete sin filo. 
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EL DESCANSO DEL GUERRERO 

 

Harto de todas las batallas 

el guerrero tomó su espada  

que hundió en la arena 

y pensó: 

Este es un buen lugar  

para la muerte. 

 

Indiferente  

cayó la tarde. 

Nadie preguntó por el guerrero. 

A nadie importó el lugar escogido 

para el descanso. 

 

Una tormenta de arena 

se encargó de sepultarlo. 

Abono no fue para la tierra 

sino pasto para el desierto. 
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BREVE POEMA DE AMOR 

 

Vos sabés que yo 

vengo de la melancolía a la melancolía 

que confundo todos los lugares 

la Plaza del Zócalo 

con el Parque Ula Ula 

el Danubio con el Lempa 

a los niños andaluces con los de Panchimalco 

la torre de París 

con las de electricidad que daban frente a mi casa 

allá en San Martín  

cerca de Suchitoto. 

 

 

Sí 

la verdad es que lo confundo todo 

hasta el color de tu pelo 

con la espesa oscuridad de los cafetales. 
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PRIMER BESO 

 

                                 A una muchacha cuyo nombre 

                                no recuerdo. 

 

 

Cuando te besé 

(fue en casa de una amiga tuya 

que me gustaba) 

era la primera vez que te besaban. 

 

Sentí tu cuerpo temblar contra la tierra. 

 

Nunca más volví a verte ni besarte 

pero cuando te recuerdo 

no sé por qué 

aún siento tu cuerpo temblar contra la tierra. 

 

 

 

MAÑANA  DE INVIERNO SIN ELLA  

 

Yo  

el que guarda en la sonrisa 

al asesino 

dime qué hago con estos ojos 

que nacieron para verte 

Con esta boca  

que te nombra a cada instante 

para espantar el silencio 

Con estas manos mías 

que te saben de sobra. 
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Yo  

el que guarda el puñal 

bajo la almohada 

dime qué puedo hacer 

para borrar tu sangre 

y tu recuerdo 

antes de que golpeen a la puerta  

los que vengan a buscarme. 

 

 

 

VERANO DEL 80 Y CINCO 

 

Apoyada contra la pared 

una joven de falda corta 

quieta espera. 

 

La miro. 

Toso. 

Doy una bocanada al cigarrillo 

que circular se enreda entre sus piernas 

ðcierra los ojos y suspirað. 

 

El metro estacionado ya 

abre sus puertas. 

Subimos en distintos vagones 

y nos dejamos llevar.  
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Otros ojos verán lo que mis ojos 

pero no lo verán como los míos 

Bergamín 

 

El título de este ensayo, tautológico y dual, apunta directamente a los dos 

ejes sobre los que va a pivotar esta propuesta de lectura de siete poemas del 

salvadoreño Carlos Ernesto García: poesía e imagen. Poemas escritos a la 

manera de un diario íntimo, imágenes que parecen sacadas de un álbum 

fotográfico. ¿Estoy siendo de nuevo redundante? Imposible NO asumir ese 

estigma hablando de literatura y de imagen. Imposible NO pensar que leer un 

diario es igual que mirar viejas fotografías. Imposible NO recordar que escribir 

versos es, en la temprana juventud, como escribir un diario. Imposible NO leer 

estos siete poemas de Carlos Ernesto García como se mira un álbum 

compuesto por siete fotografías de un salvadoreño singular. Imposible NO 

tener en cuenta que mirar es narrar ðcrearð y que, por tanto, toda fotografía 

es una ficción que se presenta como verdadera (Joan Foncuberta). Imposible 

NO señalar, como aconsejaba Ezra Pound, que si se quiere entender algo de 

poesía hay que saber mirarla. Imposible NO negar por duplicado una séptima 

vez para afirmar que poesía e imagen son el doble espejo que refleja el 

imaginario poético de Carlos Ernesto García. 

Además, este doble espejo expresa un mismo origen en el que 

intervienen etimologías y semas que nos dan una idea manifiesta de la 

interrelación existente entre imagen y literatura. Atendamos de nuevo al título 

de este texto y a sus no azarosas repeticiones: ñversoò viene del lat²n óversusô, 

que procede de óversô, y significa óvolver, vueltaô, cambio, movimiento. 

ñImaginadoò, participio perfecto de ñimaginarò, procede del lat²n óimaginariô, 

órepresentar idealmente algo, crearlo con la imaginaci·nô, mirarlo. Ahora bien, 

esta lex²a comparte ra²z etimol·gica con ñimagenò, del lat²n óimagoô, ófigura o 

representaci·nô; que proviene a su vez de óimitareô que alude a la imitaci·n de 
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una figura real en un espejo; a la creación. Una imagen es una 

representación, y la imaginación es una operación mental que consiste en 

crear y re-crear imágenes; esto es, inventar (creatividad) y recordar 

(memoria). Y de eso trata la poes²a del salvadore¶o ðen la que la imagen 

tiene un lugar sobresalienteð que me ocupa: se inventa a partir de la 

memoria para llegar a la imagen que deviene argumento del poema. Para 

Carlos Ernesto García la imagen es sinónimo de recuerdo, narración, y 

pensamiento, que están constituidos de experiencias que tienen la forma de 

un álbum fotográfico con anotaciones íntimas al margen. 

Pound define el lenguaje po®tico como aquel ñcargado de sentido hasta 

el grado m§ximo que sea posibleò. La po®tica de Carlos Ernesto despliega un 

abanico de sentidos que vienen cargados de un significado de raigambre 

visual. Me refiero a la predominancia de la ñfanopoeiaò en su l²rica: la 

proyección del objeto (fijo o en movimiento) sobre la imaginación visual. Esto 

no quiere decir que en sus poemas no tengan importancia la ñmelopoeiaò y la 

ñlogopoeiaò, puesto que estos medios tambi®n se exhiben y conjugan, pero lo 

hacen en un grado menor. Así, el salvadoreño trabaja preferentemente con 

ciertas imágenes que intentarán ser reveladas en este an§lisis am®n de hacer 

una primera incursión en algunos de los sentidos poéticos que tejen la 

urdimbre de versos que he seleccionado. Para ello parto de los presupuestos 

de Gastón Bachelard, que en su libro El aire y los sueños, considera grosso 

modo que las imágenes: 

 

a) tienen vida propia y autónoma, independiente de la voluntad del 

creador; 

b) se agrupan o diferencian entre sí según predomine en ellas uno de los 

cuatro elementos básicos de la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego; 

c) tienen dinamismo, sufren transfiguraciones, apuntan a un infinito según 

sea su elemento homogeneizador. Dicho infinito da el sentido a ese 

universo de imágenes. 
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Entonces, propongo imaginar siete poemas y mirar tres instantáneas, 

click, click, click, para leer infinitamente a Carlos Ernesto Garc²a. 

 

CLICK 1. EL POETA Y LA TRADICIÓN 

Carlos Ernesto García es un escritor salvadoreño (Santa Tecla, 1960), 

autor de poemarios como Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994), A 

quemarropa el amor (1996) y La maleta en el desván (in®dito), con pr·logo del 

novelista español Jesús Ferrero. Su poesía ha sido traducida al inglés, chino, 

italiano y portugués. Desde 1980 vive en Barcelona, donde coopera con 

diversas entidades culturales y académicas, y es corresponsal del rotativo 

Diario Co Latino, adem§s de colaborador de otros medios de prensa, como el 

semanario Contrapunto. También ha publicado un libro de viajes ðen tono 

noveladoð El sueño del Dragón (2003), en el que narra su periplo a lo largo 

del río Yangsé; y es coautor del libro El Salvador, entre la naturaleza y la 

mano del hombre (2003), y del reportaje Bajo la sombra de Sandino (2007), 

que se basa en una miríada de entrevistas a varios ex comandantes del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (destaca la figura del mítico Edén 

Pastora). De otro lado, ha llevado a cabo una magnífica ðy necesariað 

antología de poesía salvadoreña Cuscatlán hora cero (in®dita); y en la 

actualidad prepara un libro de relatos y trabaja en varios proyectos de novela. 

Esta sucinta bio-bibliografía nos muestra a un escritor dual, cercano y 

lejano a la vez. Cercano en tanto que habita nuestro territorio ðescribe desde 

élð, y comparte las costumbres y cultura de este lado del Atlántico desde 

hace más de una veintena de años; y lejano en tanto que nació y creció en un 

pequeño país del otro lado del Atlántico, El Salvador, que se iza como un gran 

desconocido para la mayor parte de los lectores de la península. Desde esa 

lejanía es de donde mira y parece leer Carlos Ernesto García (aunque, repito, 

escribe desde España), desde la tradición salvadoreña, literatura secundaria, 

marginal, desplazada de las grandes corrientes europeas, que ha tenido y 

tiene la posibilidad de un manejo propio e ñirreverenteò de las tradiciones 

centrales. Esta dualidad plantea una problemática que se imbrica con dos 

binomios conceptuales nítidamente presentes y muy visibles en la poes²a de 
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este salvadoreño: memoria y tradición (lo lejano), y, memoria y experiencia (lo 

cercano). Y ambos tienen que ver con los procesos de lectura y escritura  

ðdos caras de la misma monedað que se intercambian en la obra de nuestro 

autor.
 

El primer binomio nos obliga a mirar la tradici·n po®tica salvadore¶a para 

situar y leer a Carlos Ernesto García dentro de ella. En este sentido, lo primero 

que hay que resaltar es la cruenta cicatriz que deja el mefistofélico escenario 

sociopolítico en el panorama literario de la segunda mitad del siglo XX: el 

asesinato de Roque Dalton, el de Jaime Suárez, la desaparición de Rigoberto 

Góngora y la muerte del combatiente Alfonso Hernández. Más tarde se 

acrecentó la lucha popular, se movilizaron las organizaciones político-militares 

y los frentes civiles revolucionarios. El gobierno desplegó su máxima 

capacidad represiva y diversos organismos internacionales condenaron la 

violación de los derechos humanos en el país. Todos estos cruentos 

acontecimientos harán mella en la creación poética salvadoreña, de tal forma 

que la ñactitud militanteò ser§ la t·nica general de la producci·n literaria, casi 

siempre presente en mayor o menor medida. Así hemos de entender a poetas 

como Claribel Alegría (1924), que apoya la revolución sandinista y publica un 

ensayo en el que abiertamente defiende la violencia como único vehículo 

efectivo para luchar contra el capitalismo. Sin duda, su voz poética es una de 

las más destacas dentro del ámbito centroamericano del siglo XX. Su primera 

obra, Huésped de mi tiempo (1961), se completa con otras posteriores, entre 

las que brillan con luz propia las antologías Suma y sigue (1981) y Y este 

poema río (1988). Por otro lado, y tambi®n comprometido con las revoluciones 

de la izquierda radical, tenemos la figura sobresaliente de Roque Dalton  

(1933-1975), poeta militante, marxista convencido, que vivi· buena parte de 

su tiempo en Guatemala y México y es asesinado por una facción disidente de 

la resistencia en la que militaba. Sus textos, despojados de retórica, claros, 

contundentes, vitales y rebosantes de fe en un futuro mejor, ponen de 

manifiesto un nuevo sentido de las relaciones humanas, la solidaridad y el 

amor. El mapa de su poesía se divide en tres zonas: la metafísica-cristiana, la 

de la mujer (ligada al nudo del amor), y la política y social revolucionaria. Y es 
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que Roque Dalton es ñpoeta que es tambi®n varios poetasò y en ®l ñno hay 

heteronimia sino fogata de síntesis atizada por remanencia de 

contrariosò (Orlando Guill®n). 

Esta aseveración bien podría ser aplicada a Carlos Ernesto García, cuya 

poesía entronca con varios de los motivos poéticos de Dalton. Principalmente 

en lo referente a la conformación de lo visual y el uso de la imagen. En Roque 

Dalton las imágenes se agrupan en torno al elemento del agua, que se 

identifica con la vida en oposici·n a la tierra, la muerte: ñEl mar es la 

intemperie, el sueño, el espacio no alcanzado por la infancia. El poeta vuelve 

al mar y el mar vuelve al poeta por la infancia que el sueño recupera para 

vituperar los anhelos del ser que no se atreve a hender la libertad que el mar 

agita; para sacudir al crimen de quedarse en la orilla y al racimo de esos días 

podridosò (Orlando Guill®n). Esta predominancia del agua y lo mar²timo es 

también clara en Carlos Ernesto, aunque con un matiz diferente, menos 

positivo e idílico. Los poemas escogidos dan buena muestra de ello: el agua 

se asocia a la memoria, que a su vez viene ligada a la tradición y a la Historia. 

De este modo, los recuerdos son para el ñyoò po®tico ñpiedras de marò que se 

agarran con las mismas manos con las que se escribe. No se trata del agua, 

del ensueño de la infancia y la vida ðcomo en Daltonð, sino del fondo de esa 

agua, de lo que esconde y lastra: sus piedras, sus cadáveres. Los recuerdos, 

como en el magn²fico ñA quemarropa el amorò, son dep·sitos, cementerios, 

ñregiones habitadas por el miedoò, ñl§pidas polvorientas / sobre historias 

personalesò, rev·lveres que apuntan, huidas que matan aunque uno caiga ñen 

un estanque doradoò. La salvaci·n espera en el agua cristalina, estancada, 

que está al otro lado del muro, y no en la brava mar de un país, El Salvador, 

que guarda perfecta memoria de las víctimas que se amontonan en sus 

fondos como piedras. Las arrugas y cicatrices de esas olas asoman también 

en ñPor el lento rencor del aguaò (dedicado a un escritor hondure¶o), donde el 

poeta, ñconstructor del versoò, bucea por las profundidades de un agua 

memoriosa que retiene ñamenazadoraò ese ñrencorò pasado. Pero anida en el 

poema un atisbo de esperanza, porque el agua, como las piedras del mar, es 

siempre ða pesar de todoð fuente de vida, de lucha y de deseo de cambio: 
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hay que seguir combatiendo, fecundar de nuevo esa ñtierra bald²aò, manosear 

y escribir papeles, guerrear con el machete afilado y la pluma entintada. Y ese 

resquicio de ñindecente esperanzaò, para Carlos Ernesto, est§ siempre lejos, 

en/al otro lado, donde van a parar las piedras que uno lanza al mar. 

ñEl descanso del guerreroò, t²tulo que alude a un poema hom·nimo de 

Roque Dalton, redunda en esta imagen del agua y la memoria, aunque en 

esta ocasión se tiñe de una desesperanza y pesimismo palmarios. El guerrero 

yace en la arena ðhuella del aguað, porque es un ñbuen lugar / para la 

muerteò, es el ¼nico que queda cuando el mar se ha retirado a descansar. De 

ahí partió ðcomo dice Guillén, es un crimen quedarse en la orillað y allí 

vuelve el cuerpo aguerrido, ya no para a ser abono de la tierra, sino para 

formar parte del páramo de la desolación y la derrota. La esperanza se ha 

evaporado como el agua de la vida: sin mar sólo hay una montaña de granos 

sobre una tierra baldía y desértica. Uno de los versos centrales del poema de 

Dalton dice: ñEl cad§ver firmaba en pos de la memoriaò, pero para Carlos 

Ernesto García ya no es posible esa rúbrica: los guerreros se han cansado y 

los muertos ya no son recordados, ni importan, ni tienen firma, ya que 

devienen una ñmayor²aò invisible, como granos de arena. La gradaci·n es 

clara y las piedras de mar se descomponen: sólo quedan restos. Y es que en 

este país de tradición marítima, la misma a la que interpela ðinscribiéndoseð 

nuestro poeta, se sabe bien que cuando el mar se evapora, sólo queda arena 

de desierto. 

 

CLICK 2. EL POETA Y EL AMOR 

El segundo binomio que aparece retratado en la poética de Carlos 

Ernesto es el compuesto por memoria y experiencia (lo cercano). En él se 

incluyen la mayor parte de los poemas seleccionados, donde se trasladan sus 

vivencias y recuerdos proyectando imágenes asociadas al amor. Hasta ahora 

hemos visto que la memoria se anuda a la tradición salvadoreña cuando el 

poeta construye imágenes relacionadas con el agua (añoranza), y con la 

violenta historia de su país (desolación). Pero en el resto de poemas despunta 

el tratamiento de la temática amorosa, que parte de la memoria y se basa en 
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la experiencia personal ðla más cercanað, convirtiéndose en muchos casos 

en argumento del poema. Ricardo Llopesa ha afirmado que la poesía de 

Carlos Ernesto se sustenta sobre tres elementos: ironía, emotividad y 

desolación. Estoy de acuerdo, pero matizo que esa emotividad está 

fuertemente emparentada con la melancolía y la ternura; y estas a su vez con 

el amor en dos de sus variantes: familiar (sobre todo a la madre) y de pareja. 

La presencia del amor viene dada a través de sus consecuencias y 

efectos, y no tanto del objeto amoroso. Lo importante para García es la huella 

que deja el paso del amor ðla experiencia de ese amorð en el recuerdo. El 

ñyoò po®tico transita de una imagen a otra de la amada, ñde la melancol²a a la 

melancol²aò, confundiendo rostros, donde lo relevante es el sentimiento en s² y 

sus vestigios, la memoria del amor que se arracima, se refleja, en todas 

partes. El poema que m§s directamente encarna esta cuesti·n es ñPrimer 

besoò. Est§ dedicado a una muchacha cuyo nombre no recuerda el poeta. 

Sólo le viene a la memoria el sentimiento que le produjo un primer beso: el 

temblor del cuerpo de la chica contra la tierra. Entonces, Carlos Ernesto 

escribe para recordar, para fijar (como una imagen, como una fotografía) esa 

sensación, de tal manera que logra transformar en el poema instantes de 

experiencia en instantes de absoluto. Porque, como diría Andrés Trapiello, 

estos recuerdos íntimos, estos fragmentos de vida son nuestra mayor y mejor 

experiencia de la vida real, de una vida real más verdadera. 

Pero la experiencia del amor también tiene un lado amargo en Carlos 

Ernesto García, y en algunos momentos es como la penitencia en el 

sacramento de la confesión: está ligada a un sentimiento de culpa y dolor. En 

ñMa¶ana de invierno sin ellaò el recuerdo de la amada, de sus sensaciones 

impresas en los ojos, la boca y las manos, se carga de culpa y desamparo. El 

ñyoò po®tico ha matado a su amor, y la sangre ðcomo el amor y el recuerdoð 

se esparce por todos lados, inunda la memoria hasta ahogarla en la más 

absoluta desesperaci·n. Porque no basta la confesi·n del que ñguarda en la 

sonrisa / al asesinoò, sino que es necesaria la condena despiadada ðno hay 

crimen sin castigoð de no poder librarse del recuerdo de un amor. 
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CLICK 3. EL POETA Y LA LENTE 

Entre las experiencias que han podido influir en la escritura de Carlos 

Ernesto García está, sin duda, la de la fotografía. Nuestro poeta es también 

director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha 

realizado entre otras, la exposición itinerante Escoles dôaltres mons (Escuelas 

de otros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que Carlos Ernesto ha 

sido su comisario. A finales de 2007 editó un libro bajo el mismo título donde 

recoge la participación de ochenta escritores de más de treinta países ðentre 

ellos se encuentran diez Premios Nobel de Literaturað, que han escrito al pie 

de cada una de las ochenta imágenes en blanco y negro que componían la 

muestra. La idea del salvadoreño era que estos escribiesen en el mismo 

momento en que se enfrentaban a la fotografía. Escritura inmediata a partir de 

una imagen, como anotada en los bordes blancos de las fotos que, también 

de forma inmediata, salían por las prístinas polaroids analógicas que 

revolucionaron el mundo en 1947 con sus fotograf²as ñinstant§neasò. 

Una fotograf²a es como un ñespejo con memoriaò, sentenci· O.W. 

Holmes. Y este aserto me lleva a pensar que esas antiguas polaroids son 

como una suerte de ñc§maras senilesò, productoras de fotograf²as que dejan 

un margen ðespacio en blancoð a la escritura para reforzar la memoria 

visual. Es curioso: este tipo de fotos pone en cuestión la omnipotencia de la 

imagen (y esa perversa sentencia de que una imagen vale más que mil 

palabras) y apela al complemento de la memoria a través de la escritura. Se 

reserva un espacio para las palabras dentro del mismo albo marco fotográfico, 

bordeando la imagen, como si esta fuera insuficiente para aquilatar la 

memoria. Fotografías con principio de alzheimer. Imágenes que revelan su 

futura amnesia. Y es que recordar es repetir una imagen, pero también un 

pensamiento: una narración. La memoria ðfacultad de recordarð no sólo 

funciona con imágenes sino con nuestra narración, por eso su dispositivo se 

asemeja más a las fotografías de las polaroids: espejos con un vasto recuadro 

alrededor para escribir una narración personal (experiencia cercana). Pero 

cada cual priorizará siempre un campo (imagen o narración) en su mecanismo 

del recuerdo. Porque en fotografía, como en literatura ðen cualquier arteð, el 
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sujeto (la mirada) es el que construye (narra) el objeto (fotografiado, 

poetizado). Así funciona también nuestra memoria: somos lo que recordamos; 

la selección de determinadas escenas y capítulos de nuestra experiencia. 

Nuestra identidad depende de la memoria: todo lo que hemos olvidado es lo 

que no somos. 

ñVerano del 80 y cincoò es el poema m§s visual e ²ntimo de todos los 

elegidos y el que mejor (de)muestra ese mecanismo ñpolaroidò ðmetáfora del 

binomio memoria y experienciað que pone en marcha Carlos Ernesto García 

en su escritura. Como la entrada de un álbum fotográfico o de un diario, la 

fecha encabeza e intitula unos versos de una plasticidad brutal. Parece que 

estuviésemos viendo ðmirandoð una tríada de fotografías (o tres fotogramas 

de una escena fílmica). Una joven de falda corta espera, quieta, apoyada 

contra la pared. Un hombre la mira dando una bocanada al cigarrillo ñque 

circular se enreda entre sus piernasò. Ambos suben a un mismo metro, pero 

en vagones distintos. En los márgenes de estas tres im§genes leemos: una 

ñtosò, un ñsuspiroò y un ñdejarse llevarò. Carlos Ernesto fotograf²a y a la par 

óreflexiona con honduraô, especula. En este punto, volvemos a las etimolog²as: 

espejo viene del lat²n óspeculumô, y no es balad² que la misma ra²z haya dado 

lugar tambi®n a óespeculaci·nô. Otra vez, espejos con memoria. 

Los procedimientos de la poética de este salvadoreño apelan a la 

transparencia en la forma, la nitidez discursiva, la brevedad, la densidad del 

lenguaje, y el paralelismo de puestos amén de fijar con precisión la imagen 

que se quiere destacar. Poesía e imagen. Un disparo, click, un sentimiento 

circundante y un puñado de versos. Las fotografías de las extinguidas 

polaroids (la marca anunció en 2008 el fin de la fabricación de la película para 

sus cámaras) siempre fueron un objeto de lujo al alcance sólo de unos pocos, 

los marginados que a¼n contin¼an haciendo buena literatura en tiempos en 

los que el diario íntimo se cristaliza en blogs, y las cámaras digitales en 

fotografías pixeladas. Y son pocos también los que, como Carlos Ernesto 

García, siguen imaginando versos, volviendo la mirada, apostando hasta el 

infinito por una poesía analógica. 
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CUESTIÓNS INOCENTES 

 

 Non sabes o que foi a Idade das Vacas? 

 

 Non sabes que eses animais de sangue derrotado foron capaces 

de construír unha maternidade secreta dun voluptuoso orgullo? 

 

 Non sabes que reinaron durante anos refuxiadas nun sentido 

esencialista, modesto, continxente, da existencia? 

 

 Non sabes que elas pastorearon durante séculos aos homes e ás 

mulleres da miña terra, e que eles, os pastoreados, non se decataron 

nunca dese milagre inverso? 

 

 Non sabes que as Vacas gardan na súa simbiótica memoria os 

segredos mordidos da terra, o fulgor terminal das ruínas, o perfume 

apodrecido da peste, o pranto eterno dos cochos desangrados no 

sacrificio anual dos amos e dos escravos? 

 

 Non sabes que nelas se confunden as idades, as constelacións 

reticulares do tempo, e que o seu humillado sosego é unha estretexia 

resistencialista para construír unha especular mitoloxía do martirio? 

 

 Ah, pero aínda segues sen saber o que foi a Idade das Vacas? 
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CUESTIONES INOCENTES 

                        

 ¿No sabes qué fue la Edad de las Vacas? 

 

 ¿No sabes que esos animales de sangre derrotada fueron 

capaces de construir una maternidad secreta de un voluptuoso 

orgullo? 

 

 ¿No sabes que reinaron durante años refugiadas en un sentido 

esencialista, modesto, contingente, de la existencia? 

 

 ¿No sabes que ellas pastorearon durante siglos a los hombres 

y mujeres de mi tierra, y que ellos, los pastoreados, no percibieron 

nunca ese milagro inverso? 

 

 ¿No sabes que las vacas guardan en su simbiótica memoria los 

secretos mordidos de la tierra, el fulgor terminal de las ruinas, el 

perfume podrido de la peste, el llanto eterno de los cerdos 

desangrados en el sacrificio anual de los amos y de los esclavos? 

 

 ¿No sabes que en ellas se confunden las edades, las 

constelaciones reticulares del tiempo, y que su humillado sosiego es 

una estrategia resistencialista para construir una especular mitología 

del martirio? 

 

 Ah... ¿pero aún sigues sin saber qué fue la Edad de las Vacas? 

 

¶  
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ARTE DE APACENTAR  

 

 Déixame que che fale 

de cando eu ía coas vacas ao prado 

para que pacesen a herba crepuscular,  

                                                              at·nita, 

a herba de sangue primordial 

                                              en racimo ou ofrenda, 

xurdida da fluencia famenta da auga, 

disposta sempre ao sacrificio e ao demantelamento, 

a herba en rexeneración constante, 

invadida sempre por unha filiación de recorrencia. 

 

 Lembro as tardes de outono 

que enarboran un silencio de prata porfiada, 

vernizadas ás veces polo froito 

                                                 adoecido 

                                                                da choiva. 

 

 Elas, as que integraban a manda silandeira, 

zugaban co seu dentame de cinza vidrosa 

as frebas esenciais, 

                                h¼midas de verde incitaci·n, 

                                                                            da herba. 

  

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en hóspedes dunha mecánica silente 

e era posible percibir 

                                 naquel intre, agora reconstru²do, 

unha sombra deshabitada de eternidade  

peneirada polo linóleo gris do ceo. 
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ARTE DE APACENTAR  

 

 Déjame que te hable 

de cuando yo iba con las vacas al prado 

para que paciesen la hierba crepuscular, 

                                                          at·nita, 

la hierba de sangre primordial 

                                         en racimo u ofrenda 

surgida de la fluencia hambrienta del agua, 

dispuesta siempre al sacrificio y al desmantelamiento, 

la hierba en regeneración constante, 

invadida siempre por una filiación de recurrencia. 

 

 Recuerdo las tardes de otoño 

que enarbolan un silencio de plata contumaz, 

barnizadas a veces por el fruto 

                                            doliente 

                                                     de la lluvia. 

 

 Ellas, las que integraban la manada silenciosa, 

succionaban con su dentadura de ceniza vidriosa 

las fibras esenciales, 

                            h¼medas de verde incitaci·n, 

                                                                   de la hierba. 

 

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en huéspedes de una mecánica silente 

y era posible percibir 

                            en aquel instante, ahora reconstruido, 

una sombra deshabitada de eternidad 

depurada por el linóleo gris del cielo. 

 

¶  
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AS VOCES QUE RETORNAN 

 

 Escoito agora as voces recortadas no tempo: regresan coma lóstregos 

e volven conducir as xugadas que labran regos graduais nun territorio de 

gravitacións interrompidas. 

 

 Son as ánimas dos que aman a terra cunha elasticidade inquedante e 

unísona nesta paisaxe miña. 

 

 As súas voces, afalando os versos, atravesan as túnicas 

orgánicas do campo, repousan entre as pálpebras cándidas dos 

castiñeiros, entre o recendo sorprendido das mazairas e as leiras 

alumadas polos cetros altivos do millo. 

 

 Volve a procesión dos silenciosos ás glorietas antigas da 

acordanza  

   

e maniféstanse cos seus berros acobillados, coas voces arquexantes do 

traballo, 

  

cun idioma de coágulos que trae o eco daquela vella estirpe de atletas 

orfos purificados polo tempo. 

 

 Non desertan nunca. Sempre están aí, á espreita, ante un novo 

mundo atroz que depreza o semblante incurable daqueles esforzos e 

infortunios. 

 

 Escoito, doutra volta, as voces recortadas no tempo e asino un 

armisticio poético con eles, cos meus devanceiros da casa nativa 

   

que levitan na noite solemne da memoria 
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para lembrarme que nada foi inútil, 

 

que baixo as bóvedas dos seus murmurios contaxiosos agroman os 

intestinos celestiais da miña identidade. 
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LAS VOCES QUE RETORNAN 

                

 Escucho ahora las voces recortadas en el tiempo: regresan como 

fulguraciones y vuelven a conducir las yuntas que labran surcos graduales en 

un territorio de gravitaciones interrumpidas. 

 

 Son las ánimas de los que aman a la tierra con una elasticidad 

inquietante y unísona en este paisaje mío. 

 

 Sus voces, espoleando estos versos, atraviesan las túnicas orgánicas 

del campo, reposan entre los párpados candorosos de los castaños, entre el 

perfume sorprendido de los pomares y de los predios alumbrados por los 

cetros altivos del maíz. 

 

 Vuelve la procesión de los silenciosos a las glorietas antiguas de la 

remembranza 

 

y se revela con sus lamentos embozados, con las voces sofocadas del 

trabajo, 

 

con un idioma de coágulos que trae el eco de aquella estirpe de atletas 

huérfanos purificados por el tiempo. 

 

 No desertan nunca. Siempre están ahí, al acecho, ante un nuevo 

mundo atroz que desprecia el semblante incurable de aquellos esfuerzos e 

infortunios. 

 Escucho, otra vez, las voces recortadas en tránsito y firmo un armisticio 

poético con ellos, con los antepasados de la casa nativa 

 

que levitan en la noche solemne de la memoria  

     

para recordarme que nada fue inútil, 
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que bajo las bóvedas de sus murmullos contagiosos germinan los 

intestinos celestiales de mi identidad.  

 

¶  

 

A TIA MESTRA 

 

 Velaí a fotografía de soidade inhóspita 

na que se mortifican os reloxos. 

   

 Ela era a beleza que instauraba profecías 

cun sorriso luminoso no que se adiviñaban xa 

as exfoliacións da derrota. 

 

 Era, si, a beleza da comarca con ollos relampantes 

capaces de preludiar o insomnio. 

 

 As vísceras dun rostro son cadernos apócrifos: 

lese neles a cautela 

                              asolagadora 

                                                da amargura. 

 

 Anos despois descubrín a súa vida arredor 

de moucos comensais que van habitando a alma 

como pálidos impostores 

                                      ou elfos calc§reos, 

enredados sempre nos muslos brandos do desaire. 

 

 Fora mestra nacional (así se dicía daquela) 

nunha ecuación de escolas entristadas 

e relixiosos deberes con diademas mórbidas. 
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 Nunca casou e un día regresou á casa familiar 

sorprendida, din, pola roseira himenóptera 

                                                                                      da demencia. 

                                                 (Contaban os vellos que tantos libros 

                                  lle nubraran o entendemento.) 

 

 Lía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretacións de soños lesionados. 

                                            

 Un día descubrín os seus cadernos secretos, 

moitos anos despois de que morrera xestionando 

                                                  unha ag·nica eternidade. 

 Contaba neles que a perseguían masóns lascivos 

decididos a usurpar a súa pureza, 

a sometela aos experimentos dun brutal 

                                                       albedr²o luxurioso. 

 

 Fixera súa a mitoloxía do pequeno César visionario, 

pero cun engadido carnal 

                                       l¼brico e magn®tico, 

como unha transgresora desviación da doutrina oficial. 

 Semellaba, no fondo, unha confesión de rebeldía 

e desamparo, unha celestial novela gótica 

que convertía as teimas do caudillo tramposo 

nun místico e delirante labirinto órfico. 
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LA TÍA MAESTRA    

 

 He ahí la fotografía de soledad inhóspita 

en la que se mortifican los relojes 

 

 Ella era la belleza que instauraba profecías 

con una sonrisa luminosa en la que se adivinaban ya 

las exfoliaciones de la derrota. 

 

 Era, sí, la belleza de la comarca con ojos rutilantes 

capaces de preludiar el insomnio. 

 

 Las vísceras de un rostro son cuadernos apócrifos: 

se lee en ellos la cautela 

                                 anegadora 

                                               de la amargura. 

 

 Años después descubrí su vida alrededor 

de mustios comensales que van habitando el alma 

como pálidos impostores 

                                  o elfos calcáreos, 

enredados siempre en los muslos blandos del desaire. 

 

 Había sido maestra nacional (así se decía entonces) 

en una ecuación de escuelas mortificantes 

y religiosos deberes con diademas mórbidas. 

 

 Nunca se casó y un día regresó a la casa familiar 

sorprendida, dicen, por el himenóptero rosal 

                                                             de la demencia. 

                           (Contaban los viejos que tantos libros 

                            le habían nublado el entendimiento.) 
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 Leía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretaciones de sueños lesionados. 

 

 Hace tiempo encontré sus cuadernos secretos, 

muchos años después de que muriese gestionando 

                                                           una agónica eternidad. 

 Contaba en ellos que la perseguían masones lascivos 

decididos a usurpar su pureza, 

a someterla a los experimentos de un brutal 

                                                            albedrío lujurioso. 

 

 Había hecho suya la mitología del pequeño César visionario, 

pero con un añadido carnal 

                                        lúbrico y magnético, 

como una transgresora desviación de la doctrina oficial. 

 Semejaba, en el fondo, una confesión de rebeldía 

y desamparo, una celestial novela gótica 

que convertía las obsesiones del caudillo tramposo 

en un místico y delirante laberinto órfico. 

 

 

¶  
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CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA  (III)  

       

 Chégannos novas revestidas dunha retórica teologal sobre os 

habitantes das casas abandonadas nas aldeas. 

 

                                                                      Son infieis e recollen nos 

cristais rotos da noite unha colleita de ollos. Son os ollos que non 

soportan mirarse nas augas limpas do pasado. 

 

                                                                          Fan a rolda nocturna dos 

cemiterios para falar cos seres fragmentarios que regresan da morte 

cun devezo confesional, e constrúen altares infieis, púlpitos para 

propagar a verdade dos tempos paralelos. 

     

                                              Si, son ind·mitas e maternais, her®ticas e 

auxiliadoras, as pantasmas que viven nas casas abandonadas. 

 

CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA  (III) 

 

 Nos llegan nuevas de una retórica teologal sobre los habitantes de las 

casas abandonadas en las aldeas. 

 

                                                             Son infieles y recogen en los 

cristales rotos de la noche una cosecha de ojos. Son los ojos de los que 

no soportan mirarse en la aguas limpias del pasado. 

 

                                                                           Hacen la ronda nocturna 

de los cementerios para hablar con los seres fragmentarios que 

regresan de la muerte con un anhelo confesional, y construyen altares 

infieles, púlpitos para propagar la verdad de los tiempos paralelos. 

                    

                 Sí, son indómitos y maternales, heréticos y auxiliadores, los 

fantasmas que viven en las casas abandonadas. 
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 Xavier Lama (Santa Euxea, Guntín, Lugo, 1962) es uno de los poetas 

gallegos más destacados de este comienzo de siglo, lo que no es poco decir, 

pues en los últimos años la lírica de esta tierra ha dado a conocer voces que, 

en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para 

hacerse oír en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sólo algunos 

ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o 

Yolanda Castaño. 

 Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional 

del ámbito periodístico, donde es uno de los rostros de referencia en los 

informativos de la Televisión de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficción 

ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado 

en múltiples ocasiones. Premios como el Air France para Jóvenes Periodistas, 

el Mirador de la Complutense, LôOreal de Articulismo Literario o el Galicia de 

Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el María 

Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones. 

 En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la 

narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nada], 

libro de relatos breves por el que recibió en 1995 el Premio Álvaro Cunqueiro. 

 Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de 

haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto 

con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del 

Esquío de Poesía en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolía 

líquida da Idade das Vacas [Melancolía líquida de la Edad de las Vacas] (que 

mereció dicho premio en 2008, el mismo año, por cierto, en que lo obtenía en 

lengua castellana el celebrado crítico literario Miguel García Posada con El 

lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos 

de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén 

na cidade das fábulas [Caballos del más allá en la ciudad de las fábulas] (que 

se alzó hace apenas unos meses con el González Garcés de Poesía, 

convocado por la Diputación de A Coruña). 
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 En las páginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una 

poética que, aunque joven en el tiempo ðno se olvide que toda ella ha sido 

publicada en estos dos últimos añosð, sostiene sin embargo una estética de 

poderosa musculatura, muy sólida desde sus mismos inicios, como se tendrá, 

espero, ocasión de apreciar. 

 
TRÍADA, QUE NO TRILOGÍA 

 La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres 

títulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse 

líneas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una 

poesía que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en 

un océano cambiante en sus formas, temas y motivos. 

 Si Tigres como Fausto con ollos de bruma profundiza en la reflexi·n 

sobre el Tiempo como realidad ontológica esencial y sus concreciones menos 

conceptuales y más humanas, Melancolía líquida da Idade das Vacas explora 

la coordenada espacial, que tiene en la transformación del rural gallego de los 

últimos lustros su metamorfosis más compleja y problemática, al tiempo que la 

emblemática presencia del tótem vacuno se erige en su símbolo más perenne 

y universal. 

 En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fábulas, conecta con los 

anteriores al vectorizar una elegía de Santiago de Compostela como ciudad 

en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularísima vivencia 

de lo temporal en un espacio que es uno y múltiple a la vez, reverso urbanita 

que complementa la visión geórgica de su anterior poemario. 

 Tres títulos, pues, que delinean una sucesión triádica, ya que el vínculo 

estrecho que a todos ellos une es evidente, mas están muy lejos de poder 

entenderse como una trilogía al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus 

lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretación 

unidireccional ni es unívoca la intención que anima el fondo de sus versos. 

 Se impone, por lo tanto, la revisión individualizada de cada obra, pues 

sólo así se comprenderá cabalmente el edificio poético que Lama trata de 

levantar. 
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LAS RUINAS DEL TIEMPO 

 El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusión del 

mito fáustico y la simbología del tigre, como se anuncia ya desde el propio 

título. Es más, en las citas iniciales se explicita su vínculo directo con la 

codificación que del símbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge 

Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera 

de las cuatro secciones que conforman el libro. 

 Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en 

el tigre la expresión de la energía vital, de la explosión pulsional y la rebeldía 

connatural al ser humano. Un ansia por existir con intensión máxima, 

siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas románticos, que son 

homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las 

secciones: ñDoutra volta, Sturm und Drangò [Otra vez, Sturm und Drangò]. 

Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la 

superación de la finitud humana por medio de la sabiduría, el desafío a la 

Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo 

divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la 

plenitud. 

 Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a 

través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas páginas 

por las que desfilan, aludidos por su nombre o convenientemente 

postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello 

Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Hölderlin, Maiakovski, 

Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugènio de 

Andrade, Valèry o Hughes, además de coterráneos suyos como Manuel 

Antonio o Eduardo Pondal. 

 Como avancé más arriba, el tema central del libro no es otro que el de la 

reflexión sobre el Tiempo, que es contemplado desde un ángulo original por 

desusado: la Eternidad, que podría considerarse tal vez como deseable, es 

vista aquí como una condena despiadada y los humanos que transitan estos 

versos confabulan tratando de huir de los ensoñados hospitales para ancianos 
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eternos en los que fueron confinados (ñSegredos de hospital 1ò [ñSecretos de 

hospital 1ò] y ñSegredos de hospital 2ò [ñSecretos de hospital 2ò] son buenas 

muestras de ello). 

 Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los 

que se acude a motivos literarios de larga tradición, como el de la vida como 

navegaci·n (as² en ñVisi·n contra o naufraxio con Manuel Antonioò [ñVisi·n 

contra el naufragio con Manuel Antonioò]), el mito de autosuperaci·n 

encarnado por ĉcaro (ñRelectura de ĉcaroò), o la metaf²sica aleg·rica del 

nadador solitario de estirpe hºlderliana (ñNadador-Dichtermutò). 

 Por supuesto, la prospección más teórica y conceptualizada de lo 

temporal tambi®n tiene su reflejo, sobre todo en la secci·n ñSobre unha teor²a 

persoal do Tempoò [ñSobre una teor²a personal del Tiempoò], donde se poetiza 

a partir de los discursos filosóficos que sobre el particular sostuvieron 

Aristóteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda 

trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad cósmica 

en poemas como ñCeroò o ñComo conx®nito destinoò [ñComo cong®nito 

destinoò], un Tiempo que se interroga como posible estaci·n de la Nada y 

esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema 

abstracción. 

 Además del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en 

Tigres como Fausto con ollos de bruma es posible descubrir tambi®n las 

presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los 

espacios emblemáticos o el papel de la palabra en el acontecer humano. 

 Amorosos y crepusculares son los versos de ñĐltima tentaci·n f§ustica 

en Marienbadò, que aprovechan el amor de senectud de Goethe por Ulrika 

Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnívoro de la pasión y el 

desvarío de la razón que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a 

la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar 

ret·ricamente al genio alem§n cuando interpela: ñàNon sabes que o coraz·n ® 

un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe os 

pasos xa apodrecidos/ de toda unha vida?ò [ñàNo sabes que el coraz·n es un 

caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los 
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pasos ya putrefactos/ de toda una vida?ò]. 

 Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de 

las bondades exacerbadas del amor, inclinándose por el equilibrio necesario 

entre la lógica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de 

ñHerdanza ir·nicaò [ñHerencia ir·nicaò], en la que ridiculiza las exageraciones 

temperamentales de los rom§nticos que defend²an como divisa el ñsentir antes 

de pensarò, concluyendo que ñParece un precepto poderoso,/ un asunto 

engaiolante para seducir/ veciñas tristes./ Velaí a herdanza sexual (ou 

intertextual) da poes²a.ò [ñParece un precepto poderoso,/ un asunto fascinante 

para seducir/ vecinas tristes./ He ahí la herencia sexual (o intertextual) de la 

poes²aò]. 

 El tratamiento del espacio ðque será determinante en su siguiente 

libroð se circunscribe aquí a la comparación de Weimar con Santiago del 

poema ñCompostela como Weimarò, en el que se ofrece una visi·n lev²tica de 

la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura 

diferente, ñsen pr²ncipes tutelares, / sen palios, / unha estaci·n plural, 

fecundadora, / unha nobre estaci·n do esp²rito.ò [ñsin pr²ncipes tutelares, / sin 

palios, / una estaci·n plural, fecundadora,/ una noble estaci·n del esp²rituò.], o, 

lo que es lo mismo, ñunha rep¼blica de luz na que converxan/ os que so¶an os 

incendios do esp²rito,/ os que pensan nos combates ontol·xicos do ser / (é) 

os capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do 

necesario, / do decisivo.ò [ñuna rep¼blica de luz en la que converjan/ los que 

sueñan los incendios del espíritu, / los que piensan en los combates 

ontol·gicos del ser / (é) los capaces de crear trazos, sombras y designios / 

con la fuerza esencial de lo necesario, / de lo decisivoò]. 

 La indagación sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la 

posici·n social del escritor anima textos como ñResurrecci·n de Maiakovskiò, 

ñPara facer un poema post-dada²staò [ñPara hacer un poema post-dada²staò], o 

ñComo Pen®lopeò. Gracias a ellos comprendemos que para la voz po®tica del 

lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que 

tampoco son desdeñables las imágenes visionarias de los dadaístas y 

surrealistas, colmadas de ñtraxes dos funcionarios da medianoite, / dentaduras 
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras tráxicas da mala sorte / e os 

colares de ·nice de oubeantes cans andalucesò [ñtrajes de los funcionarios de 

la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras 

trágicas de la mala suerte / y los collares de ónice de los aulladores perros 

andalucesò], entre otros delirios, y que el destino nos reserva a veces el papel 

de pacientes tejedoras y tejedores, siempre esperando ñpolos que regresan do 

naufraxio, / escoitar o murmurio oblicuo da morte. / Ser Pen®lope. Agardarò [ña 

los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. / 

Ser Penélope. Esperar]. 

 Tigres como Fausto con ollos de bruma se cierra con la secci·n 

ñFacedores de Luz e Tempoò [ñHacedores de Luz y Tiempoò], siete poemas en 

los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de 

autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se 

a¼nan en el poema final, ñPerspectiva 3ò, que clausura aseverativamente con 

dos versos epif§nicos: ñXa o sab²a Fausto:/ que no fondo toda visi·n depende 

da mise en scèneò [ñYa lo sab²a Fausto:/ que en el fondo toda visi·n depende 

de la mise en scèneò]. 

 
LOS PARAÍSOS MELANCÓLICOS 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se configura como una singular 

elegía del espacio. Un espacio, por más señas, rural y gallego, en el que 

cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas. 

 Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las 

raíces de la vivencia propia para regresar al paraíso de la infancia y la 

juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense. 

 Una evocación no idílica de lo campestre, que nadie se confunda, sino 

llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional 

que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable 

mutación ðtantas veces regresivað hasta transformarse en la Galicia 

crecientemente urbanizada del presente. 

 Como no podía ser de otra manera, también aquí Lama intertextualiza 

reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger, 
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, además 

de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvariño, Antonio Noriega Varela, 

Avil®s de Taramancos, Fiz Vergara Vilari¶oé 

 Dos son los ejes temáticos sobre los que giran las composiciones de 

esta obra: la descripción de la silenciosa revolución vacuna y la pérdida 

irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos 

pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolía líquida (como 

en el simbólico Fahrenheit 451 de Bradbury en el que naci· el sintagma) que 

se vierte sobre el recuerdo nostálgico de la infancia y juventud definitivamente 

idas, niñez y pubertad que se vivieron en ese campo que un día fue y hoy ya 

no es. Una melancolía anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo 

en que este símbolo gallego que icónicamente asociamos a sus tierras 

reinaba como sostén económico familiar y razón de ser de tantos y tantos 

desvelos y tareas agrícolas. 

 De los bovinos se advierte su poder, el ñarte m¼ltiple e polimorfa de 

Agardarò [ñarte m¼ltiple y polimorfo de Esperarò], aparentando una ñbeat²fica 

transparenciaò, un ñhumillado sesegoò [ñhumillado sosiegoò] tras el que se 

ocultan como ñl¼cidas escarmentadas, pos¼en claves confidenciais que 

proclaman a súa emancipación mentres se dedican a pespuntar os ritmos 

sediciosos do futuroò [ñl¼cidas escarmentadas, poseen claves confidenciales 

que proclaman su emancipación mientras se dedican a pespuntar los ritmos 

sediciosos del futuroò]. Una conspiraci·n vacuna en la que el espejismo del 

humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse 

su inversión: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompañaron al 

agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana 

para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos 

previamente a estas líneas ejemplifican lo que escribo; son los titulados 

ñCuesti·ns inocentesò [ñCuestiones inocentesò] y ñArte de apacentarò [ñArte de 

apacentarò]). 

 Esta formulación poética de la secreta revolución escondida tras el 

símbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagónico que la 

vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el 
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imperio de lo tecnológico que cobra forma en la aparición hace algunos lustros 

de los tractores y otras maquinarias agrícolas, que substituyeron 

definitivamente a los bóvidos en las labores rurales. 

 Y es aquí donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del 

poemario: la extinción de la Galicia rural de estampa más costumbrista y la 

instauración de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta 

transición coincide en el tiempo con el paso de la niñez y adolescencia a la 

edad adulta del poeta, que aquí presta su voz y su yo autobiográfico como 

instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con 

nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una 

particularísima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora 

todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus días: los gitanos 

siempre n·madas (en ñNostalxia dos xitanosò [ñNostalgia de los gitanosò]), los 

locos y enajenados (ñOs veci¶os da cordura distintaò [ñLos vecinos de la 

cordura distintaò] o ñA t²a mestraò [ñLa t²a maestraò] ðtambién traducido aquíð

), los seres imaginarios (ñOllos diferentesò [ñOjos diferentes]) y, por supuesto, 

los aparecidos (ñVoz da outra beiraò [ñVoz de la otra orillaò]). 

 Otro conjunto de poemas, agrupado en la sección que lleva por título 

ñViaxe oriental § orixeò [ñViaje oriental al origenò], se presentan como unos 

ñapuntamentos para un documental sentimentalò [ñnotas para un documental 

sentimentalò] en los que, siguiendo los postulados cinematogr§ficos del 

Movimiento Dogma y de las filmaciones clásicas de Agnès Varda, se retratan 

lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya 

sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de 

primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar. 

 Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso 

a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a 

sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves 

rurales natalicios, que dejan pasar los días contemplando las obras o visitando 

a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada 

inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus ánimas, de los 

muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos, 
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden 

ser in¼tiles, y claman contra ese desarraigo, mirando a los a¼n vivos ñcon ollos 

dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un 

abandono infinitoò [ñcon ojos de una pureza terrible, aprisionadora, 

exterminadora, como seres castigados por un abandono infinitoò], mientras en 

sus rostros ñarde o desexo de regresar aos cami¶os perdidos, acobillados 

entre a desmemoria do Caosò [ñarde el deseo de regresar a los caminos 

perdidos, escondidos entre la desmemoria del Caosò]. Poemas como ñAs 

voces que retornanò [ñLas voces que retornanò] o ñCr·nicas da cidade 

acristalada (III)ò [ñCr·nicas de la ciudad acristalada (III)ò], traducidos en esta 

revista, reflejan ese pesar insomne. 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se clausura con la secci·n 

ñOutros traballos de campoò [ñOtros trabajos de campoò], ap®ndice po®tico en 

el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un diálogo 

versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales 

labores: ñNo tempo da desfolla (Con Noriega Varela)ò [ñEn tiempo de la 

deshojadura del ma²z (Con Noriega Varela)ò], ñTeor²a da apicultura (Con Lars 

Gustafsson)ò [ñTeor²a de la apicultura (Con Lars Gustafsson)ò], ñNo tempo de 

facer os regos (Con Francis Ponge)ò [ñEn tiempo del riego de los prados (Con 

Francis Ponge)ò], ñNa sega da herba (Con Seamus Heaney)ò [ñEn la siega de 

la hierba (Con Seamus Heaney)ò] y ñNa malla (Con John Berger)ò [ñEn la trilla 

(Con John Berger)ò]. Cinco poemas, en fin, que componen un calendario 

agrícola en el que se describen acciones y útiles que responden a ese 

universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo, 

perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo. 

 
COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS 

 Podría decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das 

fábulas es un largo poema en estaciones sobre Santiago de Compostela. As² 

es en parte, pero es también algo más: la sinécdoque de lo gallego por 

sublimación, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algún modo 

representados en la historia y la realidad que se perpetúan simbólicamente en 
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente 

Lama en estas páginas. 

 Este es tal vez el poemario arquitectónicamente más elaborado del autor: 

cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones 

del libro, que se abre con dos poemas prologales: ñPrefacio con trasuntos 

variosò y ñAs² ® esta cidade identitariaéò [ñAs² es esta ciudad identitariaéò]. 

Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora 

dibujan una Compostela bautismal ðcentrada en el descubrimiento de la 

ciudad por el autor cuando este llegó a ella como estudiante para luego 

establecerse en la mismað, ora un Santiago órfico ðpor el que deambulan 

sombras y aún espectros del pasado como los de Xelmírez, Rosalía, Valle 

Inclán o Ánxel Casalð, o una ciudad ficcional ðconcretada en un precioso 

retablo de tipos del país, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e 

incluso algunos personajes locales, como las Tres Maríasð, o una urbe 

vivencial ðcon la consiguiente descripción de sus trabajos y sus días entre 

calles anegadas por la lluvia, la música de las campanas y las nubes de 

inciensoð, hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el ánima 

heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Pórtico de la Gloria y otros 

seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y 

real a partes iguales. 

 Como en libros anteriores, también aquí el discurso poético entremezcla 

sus aguas con las de otros ríos artísticos, como el de la pintura, la fotografía o 

el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man 

Ray, Magritte o Luis Buñuel. Y, como en ellos, también es intenso el diálogo 

con otros escritores, llámense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot, 

Pizarnik o Dylan Thomas. 

 Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la 

representación simbólica que toma cuerpo en un animal, en este caso los 

caballos, que constan ya en el propio título. Équidos como mensajeros, como 

puente o enlace entre la realidad del Santiago empírico y la magia del Val 

Pinario evocado. Seres híbridos, entre dos mundos, que presiden lugares 

cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raíz misma, 
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adorando los supuestos restos del Apóstol. 

 Cabalos do alén na cidade das fábulas nos regala una cartograf²a 

poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en 

el que lo ficticio y lo empírico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva 

Compostela patrimonio tanto de los sueños como de la geografía y la historia. 

 Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada y el 

sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de sí 

y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar 

las palabras de nuestra tribu.  
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ANTES DE ARIVAR  A SALONIQUI  
 
Antes de la partensia de tu chiques 
vine madre mia 
a batir enriva la piedra de tu casa eternel 
y desirte que me vo ande se crio tu alma 
ande tu padre planto en ti simiente de poesia. 
Me aserco de tu sufriensa cayada 
y de las piedras que no tienen luz 
ma todo no fue en vano 
vo a murmurear en tu oreja de tierra. 
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¶ 
 
EN MI VOS SIENTO LA TUYA 
 
En mi vos siento la tuya 
que me va contando 
y me va diciendo lo que no se 
ma lo queria. 
 
Te siento dientro mi 
como chios de arboles 
afrisionados de luvia, 
orasionando. 
 
Los cabos paresen prensipios, 
los caminos se alongan 
asta tocar el orisonte. 
 
siempre te veo 
meso mis manos 
meso mis unias 
meso mis ojos 
 
que yevan un amor 
sin fruto. 
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¶ 
 
 
LAS PALABRAS  
 
Las palabras 
devienen madejas. 
Las vo despiegando, 
las vo rodeando 
hasta que pierden su senso 
locas de no ser. 
Yo las amaso de nuevo 
y les do vivenza: 
nasen a ser mi pan, 
nasen a ser mi vino, 
no se arrugan 
en el tiempo 
de la zona eternel. 
 
 
¶ 
 
 
EL SELENCIO 
 
Dientro el selencio. 
 
Dias enteros esto dientro el selencio. 
Agora es tiempo de guera: 
ruidos de batalias y flamas 
como cuchios 
van rasgando mis entranias. 
 
Siempre dientro el selencio. 
 
Los dias van circulando. 
Manianas, noches, tadres 
devienen montones. 
Muntanias sobre muntanias. 
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Estranio, la natura es siempre muy exacta con sus colores. 
Madrugadas y tadradas 
yevan caras coloradas mas que siempre. 
 
Cero mis ojos, me parece tocar de mi hijo, 
en su puerpo veo muvimientos de combate. 
 
Los pensamientos me yevan 
a las direxiones desconocidas. 
Me miro de mi para mi: 
mi cabeza, mis manos, mis pieses 
estan en mi puerpo, 
 
me parece que so manca de mis entranias. 
Siempre dentro el selencio. 
 
 
¶ 
 
 
LA FLAMA  
 
So un caballero coriendoé 
Mi frente siempre detiene el frenoé 
 
Me parece ya tocar 
la tempesta que traversa mi vida 
y la flama 
que yena mis manos. 
 
Deseo la locura, 
locuraé 
 
Subito se vertio la leche sobre la mechaé 
 
No, 
no es la flama de mi alma 
que se amato. 
 
 
¶ 
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AMOR 
 
¿Qué hace un amor? 
Mete miel sobre la luenga 
salsa de dolor en los ojos, 
temblor de fuego en el puerpo 
Y una pasion loca que aciende el saber. 
 
 
¶ 
 
 
POR LA VENTANA 
 
Ventanas de mar, 
ondas de temor, 
cielo cerado. 
 
En las ondas 
el temor se cristaliza, 
las aguas devienen vidros 
rompiendosen 
dientro la luz de las urias feridas. 
 
Alli 
el calor de tus penserios 
reposo en mi puerpo 
Entregando un selencio parecido. 
 
 
¶ 
 

 

GLOSARIO: Amatar: apagar; Batir: golpear; Chiques: ni¶ez; Chio: grito; Enriva: 
sobre, encima; Eternel: eterno; Meso: medio; Orasionar: orar; Partensia: 
partida, marcha, viaje; Puerpo: cuerpo; Sendo: sentido; Sufriensa: sufrimiento; 
Urias: playas, costas. 
 
[ñAntes de arivar a Saloniquiò, ñEn mi vos siento la tuyaò, ñLas palabrasò, ñEl 
selencioò, ñLa flamaò, ñAmorò y ñPor la ventanaò pertenecen al poemario 
Canton de Solombra (Antología sefardí), M§laga, Narila / Poes²a, 2, 2005] 
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 La producción poética en lengua sefardí de Margalit Matitiahu (quien 

nació en Tel Aviv en 1935) es cada día más conocida y apreciada en España, 

nación a la que ella considera madre (lejanamente histórica, intensamente 

sentimental) de su cultura colectiva y de su sensibilidad individual. 

 Autora primero (entre 1976 y 1983) de tres poemarios en hebreo, un 

nostálgico viaje de rememoración y reencuentro, en 1986, con lo que quedaba 

(tras la barbarie nazi) de las comunidades sefard²es griegas en que nacieron y 

vivieron sus antepasados, inclinó la balanza de su poesía hacia la lengua 

sefardí, que había aprendido en su infancia, en su entorno familiar. Desde 

entonces, unos pocos poemarios en hebreo, y muchos más en sefardí 

(publicados la mayor²a de ellos por editoriales espa¶olas), han coronado la 

obra de quien está reconocida como la voz poética más original y consistente 

de las letras judeoespañolas modernas: Curtijo quemado (1988), Alegrica 

(1992), Vela de la luz (1997), Matriz de la luz (1997), Camino de tormento 

(2000), Bozes en la shara (2001), Vagabondo eternel (2001), Despertar el 

selencio (2004), Asiguiendo el esfuenio (2005)... En el mismo a¶o de 2005, la 

antología Canton de solombra: antología sefardí, que edit· en M§laga la 

colección Narila / Poesía, recogió lo más granado de sus versos. Y en 2008, la 

compilación canónica de Shmuel Refael, Un grito en el silencio. La poesía 

sobre el Holocausto en lengua sefardí: estudio y antología (Barcelona: 

Tirocinio, 2008), situó y contextualizó su obra (en lugar destacadísimo, claro) 

en el marco de la poesía en lengua sefardí de los últimos decenios. 

 Recorrer las páginas de Canton de solombra (que incorpora, adem§s, un 

sugestivo ramillete de Poemas hasta entonces inéditos, seleccionados por la 

autora) permite conocer todos los registros, con sus muy diversos luces, 

acentos y matices, de la poesía de Margalit Matitiahu. Cuestión de no poca 

importancia, sobre la que conviene hacer al menos esta advertencia 

preliminar, es que el sistema ortográfico en que están presentados sus versos 

es un sistema muy cercano al del español normativo, en casi todo menos en la 

acentuación, que (por alguna no demasiado comprensible ni afortunada 

razón) brilla por su ausencia. Desconcierta, por ejemplo, que el título del 
 

[Contin¼a en la p§gina siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.Ü 4 (2009)         Pág. 111 

José Manuel PEDROSA 

Portal              Portada              Índice              Página anterior              Página siguiente  

poemario no lleve acento en la portada del libro (Canton de solombra), que s² 

lo lleve en la solapa (Cantón de solombra), que el subt²tulo del libro lleve dos 

acentos (Antología sefardí), y que los poemas del interior no lleven ninguno.  

 El caso es que, tras hojear las páginas antológicas de Cantón de 

solombra, o las de cualquier otro de los poemarios de Margalit Matitiahu, la 

primera conclusión que se saca es la de que tres son las claves que vertebran 

sus versos: la nostalgia, con tintes a veces hasta de planto funeral, del paraíso 

perdido de las comunidades greco-sefardíes que fueron salvajemente 

destruidas por los nazis; el amor, vital, sensorial, desbordante, que embarga a 

la autora, que se eleva (y la eleva) sobre las ruinas del pasado y permite la 

reconciliación y la vivencia intensamente emotiva y optimista del presente; y la 

potencia de la palabra (hablada y escrita), que se constituye en hilo conductor, 

en cemento de unión, en vínculo indispensable entre el ayer que escapa y el 

hoy que es preciso apurar con la mayor intensidad y la más clara conciencia. 

 Sombras del pasado, voces que van y vienen al más allá, son 

convocadas, por ejemplo, en los versos impresionantes de Antes de arivar a 

Saloniqui. M§s voces, impregnadas esa vez de intenso y poderoso amor, 

encauzan la experiencia erótica de En mi vos siento la tuya. Palabras que se 

asemejan, a un tiempo, a un cordón umbilical y a un hilo de Ariadna que une 

las sombras del pasado con la luz del presente, y el amor a los muertos con el 

amor por los vivos, son entrelazadas en ese otro espléndido poema que es 

Las palabras. 

 Para la poeta sefardí, el silencio es también, de algún modo, palabra 

elocuente, dotada de espacialidad, de corporeidad, llena de la potencia que se 

precisa para aprehender y para describir el mundo. Lo expresa muy bien en 

algunos versos de El selencio: 

 
 Dientro el selencio. 

 

 Dias enteros esto dientro el selencio. 

 Agora es tiempo de guera: 

 ruidos de batalias y flamas 
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 como cuchios 

 van rasgando mis entranias. 

 

 Siempre dientro el selencio... 

 
 El estilo de Margalit Matitiahu es terso, fluido, natural. Busca la 

introspección, la desnudez de la palabra y del corazón, el ensimismamiento, 

aunque no falten las excursiones cultistas a los poemas de Li Po o de Kavafis, 

o las incursiones por geografías muy diversas, que van desde el León de la 

España medieval en que la poeta sitúa la cuna de su propia Sefarad 

sentimental, hasta el Delfos moderno que cabalga, también, entre el ayer 

clásico y el hoy más actual. Recicla, asociándolos a su biografía, tropos y 

metáforas de viejísima tradición, como la muy conocida del fuego que 

consume a los amadores (en los poemas La flama o Amor), o como la de la 

desazón de la espera frente al mar, mirando por la ventana, que trae, a su 

magnífico poema Por la ventana, resonancias de los atribulados versos 

galaicoportugueses de Martin Codax (ñOndas do mar de Vigo, se vistes meu 

amigo? / Ondas do mar levado, se vistes meu amado?ò). 

 El poema Mueva esistencia recupera con gracia y naturalidad otra 

viejísima metáfora erótica: la del viento (que suele identificarse, en diversas 

tradiciones poéticas, con el signo de lo masculino) que revuelve los cabellos 

de la muchacha: 

 
 Tu esistencia 

 desperta en mi la tempesta cubierta, 

 vas descubriendo mi sonrisa 

 escondida en los sotamos de mi puerpo. 

 

 Vienes como una aire de montanias, loco, 

 que esparce mis cabeyos uno por uno. 

 

 El enverano se consume en mi pelo quemado, 

 embara mi vieja apariensia, 
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 estonces, nace en mi cara en mi 

 con mueva esistencia. 

 

 Detengámonos un momento a comparar la metáfora que informa la 

estrofa central de este poema de Margalit Matitiahu con la canción séptima de 

la Noche oscura de San Juan de la Cruz: 

 
 El aire de la almena, 

 cuando yo sus cabellos esparcía, 

 con su mano serena 

 en mi cuello hería, 

 y todos mis sentidos suspendía (1). 

 

 O con los bellísimos versos iniciales del soneto LXVIII de Lope de Vega: 
 

 Con nuevos lazos, como el mismo Apolo,  

 hallé en cabello a mi Lucinda un día,  

 tan hermosa, que al cielo parecía  

 en la risa del alva, abriendo el polo.  

 

 Vino un aire sutil, y desatólo  

 con blando golpe por la frente mía,  

 y dixe a Amor que para qué texía  

 mil cuerdas juntas para un arco soloé (2) 

 
 O con esta hermosísima canción tradicional documentada en la España 

áurea: 

 
 Estos mis cabellos, madre, 

 dos a dos me los lleva el aire (3). 

 

 O con esta otra cancioncilla tradicional en pueblos de la geografía 

española de finales del siglo XX: 
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 Tienes el pelo tendido 

 a la voluntad del aire; 

 mucho me pesa, majito, 

 que te pasees en balde (4). 

 
 Fijémonos, ahora, en otros versos de Margalit Matitiahu que se hallan 

insertos en el poema Dialogo: 

 
 Alli plantimos muestro amor, 

 cresio de muvimientos, 

 nasio de la respirasion. 

 
 Metáfora de signo agrario, viejísima, internacional, extendidísima, según 

advierten las resonancias que se detectan en estas cancioncillas folclóricas 

hispánicas: 

 
 A tu puerta, dama hermosa, 

 tres arbolitos planté: 

 un olivo y un cerezo, 

 y la rama de laurel (5). 

 

 Ayer noche fui a tu huerto 

 y al arroyo me bajé, 

 y en la orillita del agua 

 tres clavelitos planté (6). 

 

 A tu puerta planté un pino, 

  y en el pino una cebolla, 

 en la cebolla un espejo 

 donde se mira mi novia (7). 

 

 En tu puerta planté un pino 

 y en tu ventana un laurel, 

 siempre me maten a tiros 
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 siempre te habré de querer (8). 

 

 En tu puerta planté un guindo 

 y en tu ventana un cerezo; 

 cuando el guindo traiga guindas 

 juntitos las comeremos (9). 

 

 Aunque no soy labrador 

 a labrar me apuntaría, 

 a echar un surco derecho 

 en el jardín de una niña (10). 

 

 A la tu ventana, 

 rosita temprana, 

 he de plantar un clavel 

 y una rosa catalana (11). 

 
 En el poema de mayor extensión y envergadura de los que ha escrito 

Margalit Matitiahu, el que tiene por título Pieza de vida imposible (v®anse las 

págs. 140-147 de la mencionada antología), se hallan engastados otros 

tópicos y metáforas cuyo contraste con versos de otras latitudes podríamos 

llevar hasta casi el infinito.  

 Versos, por ejemplo, de alba que sorprende a los amantes (ñSobre el 

campo del enverano / la luz del dia mos descubrioò), equiparables a las albas 

que han sido documentadas en tradiciones poéticas, viejas y nuevas, de 

muchísimas latitudes.  

 O versos que imaginan el amor gozoso como una vía de sentido 

ascendente: 

 
 Anio por anio 

 subimos 

 sobre las montanias de pasion 

 y tornimos 

 para encontrar el calmo 
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 que nace del ardiente amor... 

 

 Igual que lo imaginan estas otras cancioncillas tradicionales españolas: 

 

 Yo subí a la montaña, 

 yo corté la caña, 

 yo corté la mies (12). 

 

 Es el amor un monte 

 muy elevado, 

 y la cumbre se sube 

 con gran trabajo. 

 Y estando arriba, 

 es peligrosa y fácil 

 cualquier caída (13). 

 

 Al subir la sierra arriba 

 puse la mano en la nieve, 

 vale más lo que te quiero 

 que lo que tu padre tiene (14). 

 

 A San Antonio han hecho 

 casamentero, 

 el que quiera casarse 

 que suba al cerro. 

 

 Que suba al cerro, sí, 

 que suba al cerro, no, 

 que suba al cerro, niña 

 de mi corazón (15). 

 

 Qué cuesta más penosita, 

 que al subirla me reviento, 

 pero tengo una morena 

 que me ayuda con su aliento (16). 
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 Contigo subí la cuesta, 

 y ahora que bajarla quiero, 

 ¡qué trabajito me cuesta! (17) 

 

 Si hemos privilegiado, en el análisis comparativo de los poemas de 

Margalit Matitiahu, el contraste con versos de la tradición lírica popular de 

España, no es porque otros repertorios de poesía española e internacional 

(escrita, letrada) nos nieguen paralelos igual de sugerentes y de convincentes, 

sino porque esta poesía concentrada, libre y anónima que ha vivido durante 

siglos en el refugio perdurable de la voz del pueblo puede ser considerada, de 

alguna manera, quintaesencia verbal del país y de la cultura (España) a la que 

la poeta sefardí considera madre (o por lo menos madrastra buena) de su 

propio ser vital y poético. 

 La poesía de Margalit Matitiahu, sin dejar de ser una poesía culta, 

madura, meditada, imbuida de lecturas y de saberes, enlaza de manera 

natural, fluida, depurada, con las emociones más básicas y con los modos 

más elementales (y quizá por ello más difíciles y comprometidos) de 

expresarlas. 
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CON NUESTROS MUERTOS 

 

Con nuestros muertos 

¿qué hacemos? 

 

¿Dejamos cada noche un vaso de agua 

y un panecillo de fósforo sobre la mesa 

de la alcoba vacía? 

 

¿Apuramos 

las líneas de una página a punto de borrarse 

porque no se alcanzó a completar la lectura? 

 

¿Con el viento tuerto conversamos 

acerca de la importancia de las formas? 

 

¿Ayudamos un poco 

a tanta lentitud que no encuentra su cauce? 

 

¿Sin reivindicar desolación ninguna 

ofrecemos 

nuestros ojos para mirar 

 

y nuestro corazón donde sestean jeroglíficos 

 

y nuestros labios 

torpes para besar 

la boca que no está? 

 

¶ 
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REALISMO  

 

Escribir lo que somos 

lo que no somos 

lo que hubiéramos sido 

lo que ya nunca seremos 

 

lo que podríamos ser 

 

 

 

¶  

 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

 

¶  
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CATASTROFISMO  1 

 

Para Manuel Arias Maldonado 

 

Desde alturas olímpicas 

y citando al dandi Petronio 

arbiter elegantiae seg¼n T§cito (Anales XVI, 18) 

los propagandistas del productivismo advierten: 

 

quienes hablamos de ecocidio 

somos gente exaltada 

poco de fiar entregada a emocionales 

trifulcas que oscilan 

entre la inanidad y la intemperancia 

más parecidos 

a aquellas clásicas histéricas del XIX 

que al caucásico y apolíneo varón noblemente barbado 

y preferidor severamente racional 

que sabe que no puede ocurrirnos nada 

a nosotros que somos la especie elegida 

 

Ay 

 

aquellas nobles histéricas 

prendidas en la tragedia de la verdad 

a las que mi mujer ðpsicoanalistað no cesa de reivindicar 

como uno de los pocos modelos 

de lucidez y dignidad humana 

que nos van quedando 

 

 

¶  
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LA LÓGICA CULTURAL  DEL CAPITALISMO  TARDÍO 2 

 

 

Al este 

realismo cínico 

 

Al norte 

simbolismo cínico 

 

Al sur 

tropicalismo cínico 

 

Al oeste 

posvanguardismo cínico 

 

Y en el centro 

que está en todas partes 

cinismo a secas: 

 

la sonrisa tanática 

de la mercancía 

 

 

¶  
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CONTRA EL PESIMISMO HISTÓRICO 

 

 

Se cocina con lo que hay 

en la despensa 

 

Y 

rebuscando 

siempre se encuentra algo 
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