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Poesia para el otofio. Presentacion de Adarve, IV
Elena FELiU ARQUIOLA
(Universidad de Ja®n)

Al igual que sucede con la uva, fruta que alcanza su momento Optimo de
maduracion a finales del verano, el nimero de Adarveque aqu?2 pregentar
ha precisado los rigores estivales para llegar al lector maduro y en sazén.

Quiza la caracteristica fundamental del racimo de textos poéticos
editados en este numero sea la diversidad. Diversidad geogréfica, puesto que
se han seleccionado autores cuya procedencia abarca desde Hispanoamérica
(Col ombi a, El Sal vador) a | srael|, pagando
(Vinaroz, Las Palmas de Gran Canaria, Lugo, Madrid). Diversidad temporal, ya
gue las fechas de nacimiento de los autores se encuentran comprendidas
entre 1935 y 1971, aunque con un claro predominio de los poetas nacidos en
la década de 1960. Diversidad linglistica, pues se publican textos en catalan,
espafiol, gallego y lengua sefardi. Finalmente, diversidad de -corrientes
poéticas, desde el lirismo de la cancién tradicional de Margalit Matitiahu hasta
la experimentacion formal y linglistica de Tina Suarez, por mencionar los
casos mas alejados entre si. Entre ambos extremos se situan el simbolismo
de Xavier Lama, la poesia de la indagacion de Piedad Bonnett, la poesia
conversacionalde Joan-E| i es Adel | y Carl os Ernest|lo Gar
corte culturalista de Luis Alberto de Cuenca y la poesia del compromiso de
Jorge Riechmann.

La revista se abre con los poemas de Joan-Elies Adell (Vinaroz, 1968).
Se trata de cinco composiciones en catalan acompafadas de sus respectivas
traducciones al espafiol 0 dos inéditas, dos procedentes de Encara una olor
(Premio Al f ons el Magn"nim vy Premio de I
Valencianos 2003) y tres de La degradacio natural dels objectes (Jocs Florals
de Barcelona 2004)d y dos poemas que se publican so6lo en su traduccion
espafiola, pertenecientes al libro Pistes falses (Premio Marius Sampere de
poesia en lengua catalana 2005). Estos textos son estudiados por Ramon
Sanz (Universitat Rovira i Virgili), responsable también de la mayor parte de
las traducciones que publicamos, quien sefiala como eje central de la poesia
de Adell su desconfianza hacia el lenguaje y la memoria, precisamente las
materias primas de la creacion poética.

[ Contin¥a en | a pS§glgina s
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La ordenacion alfabética de los autores nos conduce hasta la poeta,
novelista y dramaturga colombiana Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951),
de quien se presentan seis poemas del libro Tretas del débil (2004)
seleccionados para Adarve por la propia autora. En el estudio que Milena
Rodriguez Gutiérrez (Universidad de Granada) realiza de estos textos se
destaca como hilo conductor de todos ellos una progresion narrativa que
avanza desde la memoria sombria de la infancia hasta la liberacion de esos
recuerdos.

En las siguientes paginas encontramos los poemas de Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 1950), cuatro de ellos pertenecientes a La vida en llamas

( XXVI I Premio Ciudad de Melilla 2005

Gnicamente en una antologia de poesia amorosa del autor, quien ha tenido la
amabilidad de hacérnoslo llegar para su edicion en este niamero. Los textos
poéticos estan acompafados del detallado estudio de Javier Letran (University
of Saint Andrews), que los sitia en la trayectoria poética del autor y analiza
como se combinan en ellos las experiencias personales, los motivos
culturales, el humor y la provocacion con la maestria formal.

A continuacion se presentan siete poemas de Carlos Ernesto Garcia
(Santa Tecl a, 1960) , escritor sal v
estudio se hace cargo Ana Gallego Cuiilas (Universidad de Granada), quien,
mediante una analogia entre la poesia y la imagen visual, analiza la
produccion poética del autor en relacion con tres aspectos: con la tradicion
literaria de El Salvador, con el amor como tema central de su obra y con la
fotografia como otro de sus intereses creativos.

La poesia en gallego esta representada por cinco textos de Xavier Lama
(Lugo, 1962) pertenecientes al libro Melancolia liquida da Idade das Vacas
(Premio Esqu?zo de Poes?a 2008 en
traducidos al espafol por el propio autor. EI ensayo de Armando Requeixo
estudia pormenorizadamente los tres poemarios publicados por Lama hasta la
fecha, que han visto la luz entre los afios 2006 y 2009, y destaca sus
respectivos ejes tematicos: el tiempo, el espacio rural gallego y Santiago de
Compostela como simbolo de Galicia.

[ Contin%%a en | a
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Elena FELIU ARQUIOLA

Segun anuncidbamos al comienzo de estas lineas, el presente numero
de Adarve cuent a tambi ®n con poes?2a en
composiciones de Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935), procedentes de la
antologia Canton de Solombra ( 2005) . En su ensayo,
(Universidad de Al cal §) rel aciona
escritores del Siglo de Oro espafol y, especialmente, con cancioncillas
tradicionales espariolas.

El siguiente autor por orden de aparicion es Jorge Riechmann (Madrid,

| en

J
| 09

0sSs® |
t ex

1962), gui en ha pudédatveos iae tdei sppooesmacsi -inn @dei t 0 s

Morales Ortiz (Universidad de Jaén) analiza con lucidez estas composiciones
en un ensayo que gira en torno a la concepcién de la poesia por parte de
Riechmann como un intento & necesario aunque casi imposibled de decir la
verdad.

De la ultima de las autoras seleccionadas, Tina Suéarez (Las Palmas de
Gran Canaria, 1971), se publican siete poemas extraidos de cinco libros que
han visto la luz entre 1998 y 2008, de manera que pueden considerarse
representativos del conjunto de su trayectoria literaria hasta el momento.
Federico J. Silva parte de ellos para estudiar la produccién poética de la
autora en general, de la que destaca como caracteristicas fundamentales la
subversion del lenguaje y de los temas clasicos asi como el empleo
desmitificador de la intertextualidad.

Como el lector habitual habra podido comprobar, es costumbre que cada
namero de Adarvecuent e con | a col aboraci-n
ocasion, las ilustraciones que acompafan a los textos pertenecen a la pintora
jiennense Carmen Montoro Cabrera.

Dicen los entendidos que para conseguir una buena vendimia resultan
determinantes las temperaturas y las lluvias registradas durante el afio. En el
caso de una revista literaria, lo son la colaboracion desinteresada de
excelentes escritores y ensayistas y la fidelidad de los lectores. Por eso quiero
agradecer a quienes han participado en este numero su disponibilidad y su
buen hacer, y a los lectores su constancia y su paciencia. Gracias también a
Gracia, David, Eugenio y Carmen, porque los trabajos y los dias son mas
llevaderos a su lado.
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Et diré més coses / Te diré mas cosas  Voluntat de poder / Voluntad de poder  Arran

de terra/ A ras del suelo Y La taula parada / La mesa puesta
Informe / Informeq 3. AA_a abundancia del corazon 1
Conversa doascensor [/ (darseiéJersegci - n

ET DIRE MES COSES

Escribir es como la segregacion de las resinas
(Jos® Cngel V

Sempre he sospitat del llenguatge.

De la fragilitat amb qué

méacull . Passo hores fent de tafaner
per aquesta estranya quietud.

La seua llum és invisible.

Il ntento tra-ar el pas que mdencamine
dobuna paraula equ?2voca a | a seua
percepcio. Poc importa si no

ho aconsegueixo. Escriure un poema,

per a mi, nomes significa en cada cas

|l a necessitat dobéuna tria

elemental ben cenyida a la confusio

amb que em mostro. Dibuixar la constancia

déuna mirada que ®s ombra i neguit
Acostumat a no entendre

en qué consisteixen les linies

divis, ries, moapresso a fer
el llistat de totes les coses
gue mbéincomoden. Dei xo al meu darrer e,

amb tot, massa restes solides

gue acabaran florint. Em limito

a mirar-les i els hi dono calor.

Es la meua simple funcié. Escrutar
aguestes mans que saben pujar les parets
mestres a cada frase. Es en Ultima
instancia que el sentit arriba.
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Joan -Elies ADELL

Pag. 9

TE DIRE MAS COSAS

Escribir es como la segregacion de las resinas

He sospechado siempre del lenguaje.

De la fragilidad con que

me acoge. Paso el tiempo haciendo de mirén
de esta extrafa quietud.

Su luz es invisible.

Trato de dar el paso que me oriente

de una palabra equivoca hasta su
percepcion. Y poco importa si

no lo consigo. Escribir un poema,

para mi, significa tan solo, cada vez,

la exigencia de una eleccion

elemental bien ajustada a la perplejidad

con que me muestro. Dibujar la constancia
de una mirada hecha de sombra y de desasosiego.
Acostumbrado a no entender

en qué consisten las lineas

divisorias, me doy prisa en hacer

el listado de todas esas cosas

gue me incomodan. Dejo detras de mi,

con todo, demasiados restos solidos

gue acabaran brotando. Me limito

a mirarlos y les brindo calor.

Es mi simple funcién. Examinar

estas manos que saben subir por las paredes
maestras cada frase. Y es en ultima
instancia que el sentido llega.

( [Edcara una olor, 2003)

(Jos® Cngel

Vv

Portal Portada indice Pagina anterior

Pagina siguiente

al

ent


http://www.adarve.org

O 4 (20009)

Joan -Elies ADELL

VOLUNTAT DE PODER

Que facil seria parlar dels dies

de pluja que mai no acaben. De llocs

qgue no existeixen malgrat haver deixat

malmesa la nostra memoria.

De la terra banyada quan

|l es sabates sdéomplen de
Del bes quotidia que ens acomiada

I que ens alimenta fins ben entrat el vespre.

De les passes obstinades que cada

dia posen en marxa

el taximetre de la nostra vida.

De la calor que despren el teu cos

guan tbéador ms. De | es f
per no haver canviat | 6a
simplicitat de les teues mans.

(@}

Que facil seria escriure

un poema si pogués posar en net

el s primers dies dbéun es
Encara una olor atzarosa

gue em recorde | 6extens

A cada atur de mirada
floreix el mal en bellesa
(Segimon Serrallonga)

fang.

ors que es mar
i gua. De | 6apad

tiu qual sevol

poder de | a te
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Joan -Elies ADELL

VOLUNTAD DE PODER

Qué sencillo seria hablar de dias

de lluvia que no terminan nunca. De lugares
gue no existen pese a habernos dejado
deshecha la memoria.

De la tierra mojada en que

se llenan de fango los zapatos.

Del beso cotidiano que nos da la despedida

y que nos alimenta hasta bien entrada la tarde.
De los pasos tercos que cada

dia ponen en funcionamiento

el contador de nuestra vida.

Del calor que despierta de tu cuerpo

cuando te duermes. De las flores que se secan
por no cambiar el agua. De la apariencia
simple de tus manos.

Queé facil seria escribir

un poema con solo poner en limpio

los primeros dias de un verano cualquiera.

AuUn un olor casual

gue me recuerda el poder prolongado de tu piel.

( [Edcara una olor, 2003)

A cada atur de mirada
floreix el mal en bellesa
(Segimon Serrallonga)
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ARRAN DE TERRA

Saps perfectament que tot tendeix a gastar-se.
Les sabates, per exemple, si les observes
guan em descalco, perden facilment la simetria.
El meu és un caminar de peus espatllats

gue fa que les soles es consumesquen

doun costat, molt de pressa, descompensadar
Necessiten un recanvi, cada cert temps,

equilibrar amb goma renovada | 6amena- 4

en qu mbéhe convertit cada cop que canino.

Vaig contagiant, a cada gambada, la malaltia
dels meus peus, per pur contacte fisic,
involuntariament. Quan vaig al sabater

em sento culpable, paralitzat de vergonya,

a la defensiva, perque sé que les coses també
tenen anatomia. Sembla, pero, que alguna cosa
de mi es perd, amb cada arranjament.

Com si hagués estat capac de desenvolupar
una altra classe de pell sensible, a la planta
dels peus. No debades, la realitat

ha estat sempre arran de terra, a la superficie.
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A RAS DEL SUELO

Sabes perfectamente que todo tiende a desgastarse.
Los zapatos, por ejemplo, si te fijas

cuando me descalzo, pierden facilmente la simetria.
Tengo un caminar de pies estropeados

gue hace que las suelas se consuman

mas de un lado, muy de prisa, descompensadamente.
Y necesitan un recambio, cada cierto tiempo:
equilibrar con suela renovada la amenaza

en que me he convertido cada vez que camino.

Voy contagiando, a cada paso, la dolencia

de mis pies, por puro contacto fisico,
involuntariamente. Cuando voy al zapatero

me siento culpable, paralizado de vergiienza,

puesto a la defensiva, porque sé que las cosas también
tienen anatomia. Parece, sin embargo, que una parte
de mi también se pierde, en cada arreglo.

Como si hubiese sido capaz de producir

otra clase de piel sensible, en la planta

de los pies. No en vano, la realidad

ha estado siempre a ras de suelo, en la superficie.

(De La degradacié natural dels objectes, 2004)
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LA TAULA PARADA

ARA paro taula, com cada nit,

posant | es coses al Il oc on sobdespera
gue han dbestar. Els coberts i el s t
el s vasos i el s plats. Léampoll a de
[ una mica dbéaigua. Paro taula tamb®
per a tu, ja ho saps. Com cada nit.

I deixo | 6espai necessar.i

per als nostres cossos cansats.

Mengem i mirem la televisio

asseguts al sofa. Ens posem al dia,

del mén i de nosaltres. Poques vegades diem
la veritat estricta. No mentim tampoc.
Adaptem tot allo que ha succeit

a una versio reduida de la realitat,

sense posar res en perill.

Tot sabent que la vida es resisteix

a ser penetrada per la propia vida.

0V
Vi
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LA MESA PUESTA

Pongo la mesa, como cada noche,

colocando las cosas en el lugar donde se espera
gue deben estar. Los cubiertos y las servilletas,
las vasos y los platos. La botella de vino

y algo de agua. Pongo también la mesa

para ti, tu ya lo sabes. Como cada noche.

Y reservo el espacio necesario

para nuestros cuerpos cansados.

Comemos y miramos la television

en el sofa. Nos ponemos al dia,

del mundo y de nosotros. Pocas veces decimos
la verdad estricta. No mentimos tampoco.
Adaptamos las cosas que han pasado

a una version sumaria de la realidad,

sin poner nada en riesgo.

Sabiendo que la vida se resiste

a ser interpretada por la propia vida.

(De La degradacio natural dels objectes, 2004)
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INFORME

Si ahir vaig atestar el passat no és

per una tendéencia excessiva cap als informes.
Ultimament trigo uns quants minuts

en arribar a un diagnostic correcte,

espantat de la buidor enrarida de les hores,
com si haver aprés a viure des de lluny

signifiqu®s contemplar | 6eternitat dou
sense fissures des del retrovisor del cotxe.

De moment a penes mbébhe vist a mi mat ei
sota una |l um qgue mbéenfosqueix. Capa-,
déocul tar |l a fulgor del sol i |l a tangi
déoun possible somni. Em descobrei xo pa
amb un mig somriure docil. Després segueixen

uns minuts doéincomoditat, wunes paraul ¢
S6c com una petita habitacio on les coses més inutils

sbamunt eguen. Em vaig administrant | a
informacio de que disposo i que he amagat jo mateix.

Els silenci s, no ho oblido, canvien d§
per a | daltre. S-n, tamb®, wuna temptat
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INFORME

Si ayer atestigiié el pasado no es

por un exceso de aficion a los informes.

Ultimamente tardo un cierto tiempo

en encontrar el diagnéstico correcto,

despavorido por la vaciedad enrarecida de las horas,

como si haber resuelto poner distancia con la vida

fuese igual que mirar la eternidad de un mar

constante, sin fisuras, desde el retrovisor del coche.

Por el momento apenas me distingo a mi mismo,

bajo una luz que me ensombrece. Todavia capaz

de soslayar la claridad del sol y la tangible densidad

de un suefio verosimil. Me descubro, paciente,

media sonrisa docil. Después siguen

unos minutos de incomodidad, unas pocas palabras anodinas.
Soy como el trastero en que las cosas mas inutiles

se van acumulando. Me administro la poca

informacion de que dispongo y que he escondido yo mismo.
Los silencios, lo sé, cambian de un dia

a otro. Son, también, un designio de verdad.

(De La degradacié natural dels objectes, 2004)

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

.0 4 (200

9)

Joan -Elies ADELL

¢ Y si todo cuanto escribo
tuviera la precision

de una camara de fotos

y pudiera decidir

gué porcion de realidad
quiero enfocar?

¢ Y sicon la ayuda

de un diafragma

y la velocidad de obturacion
controlase la cantidad de luz

Convertirse, en definitiva,

para salvar su vida,

Agudo)

que llega a la pagina en blanco?
en un camaleén que muda de color

segun el tiempo de exposicion.

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traduccion de Jordi Doce y Marta
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LA ABUNDANCIA DEL CORAZON

Si me busco en la memoria es porque quiero

acceder a una transformacion del clima.

Apretar el botdn de un ascensor que penetra en mi carne
y notar la aceleracion veloz de un tiempo

que no puede ser azul si aun teme el gris del mar.

Es febrero y no llueve.

Hago balance de final de temporada.

como a ultimos de agosto, pero sin el deseo inconsciente
de volver a la rutina diaria. Un verano de bonanza y sol.
Un verano lleno también de inquietud.

Es contra este miedo que perdura por lo que aspiro a saltar de nivel.
Y sentir de nuevo la fuerza de la gravedad en el alma.

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traduccion de Jordi Doce y Marta

Agudo)
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CONVERSA DASCENSOR

Avui nomeés tinc paraules per a un hivern

ue encara no ha comen- at
6un octubre en qu no aca
dar mar i reclama una renov
ue ja tenim avorrida. EI s
acients a | 0espera doun s
Només tinc paraules per a uns nuvols baixos

gue, en superposar-s e , moéoferei xen |
de cels simultanis, doun s
a seure tranquil-lament en una terrassa, com si algu
mbéesper ®s, i | 6espera form
Paraules per no parlar de res, o per trasplantar-me

un cor diferent, que no ba
gue ho fa-a doébuna manera e
amb precisi- de cirurgi
tamb® mého noto, brusca co
débun hotel massa antic, i
capa- doéi mantar | es rotaci
sentir un contacte per fer un diagnostic correcte.
Tocar | 6aigua com es toca
déuna hemorr “"gia vital. Pe
dbascensor avui nom®s tinc
Un part meteorologic injectat de tebior, inclement i rutinari.
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CONVERSACION DE ASCENSOR

No tengo hoy mas que palabras para un invierno

gue aun no ha comenzado, en la extrafieza

de un octubre en que no acaba de irrumpir el frio.

El armario reclama una renovacion, la ropa de verano

gue empiezo a detestar. Pacientemente, esperan

los abrigos un solido aire helado.

Solo tengo palabras para estas nubes bajas

gue me deparan, al superponerse, el espectaculo

de cielos simultdneos, de un sol civilizado que me empuja

a sentarme despreocupadamente en alguna terraza, como si alguien
me esperase, Yy la espera fuese parte de una extrafia alegria.
Palabras para no hablar de nada, o para trasplantarme

un corazon distinto, que no lata con el compas de ayer,

gue lo haga de un modo algo espaciado, intervenido,

con precision de cirujano. Mi voz se traba,

también lo noto, brusca como una puerta giratoria

de un viejo hotel, y se convierte en una rémora

capaz de confundir las rotaciones de los astros. Basta

con sentir un contacto para hacer un diagnéstico correcto.
Tocar el agua como se toca un cuerpo y asi cicatrizar la herida,
la hemorragia vital. Para un vulgar dialogo

de ascensor, hoy sélo tengo unas pocas palabras.

Solo un parte meteoroldgico algo tibio, desapacible y rutinario.

(i n®di t o)
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JERSEI

i mossegue el setembre que em vesteix

Amb nosaltres sempre hauriem de portar
una peca de roba per tapar-nos,

per si es gira un fred imprevist i et fa sentir
setembre. Posar-nos el jersei que portem
entrellacat a la cintura, i notar que la pell

com si fos el llencol o el cobertor.
(Vicent Andrés Estellés)

sdberi-a dol -ament, tal com, en arri
la matinada, de nou ens tapem amb el cobertor,

amb un gest inconscient, o tobéarramb
que dorm amb tu, per beneficiar-te

de | 6escal for que despr n. Haur 2 em
de portar, també, alguna xarxa de proteccio

embolicada al pit, un protocol de seguretat

gue ens defense quan veiem que sobac
una altra classe doéhivern amb apare
ddagost, aquell fred pelat gque nom®
potamagar-s e entre petons doéi mpostada
temperatura, com si vinguessen dobéun

hemisferi, rarament tendres. Fora preferible

en aquests casos, pero, consultar el pronostic

del temps. | no haver de recorrer a declarar-se
un mateix, amb precipitacid, zona catastrofica.
Encara que, com tots sabem, els meteorolegs

de tant en tant tamb®

(In~dit)

sbequivoquen.
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JERSEY

i mossegue el setembre que em vesteix
com si fos el llencol o el cobertor.
(Vicent Andrés Estellés)

Siempre tendriamos que llevar encima

una pieza de ropa para taparnos,

por si se gira un frio inesperado y te hace

sentir setiembre. Ponernos el jersey entonces que llevamos
atado a la cintura, y notar cémo la piel

se eriza dulcemente como,

de madrugada, nos tapamos de nuevo con la colcha,
con un gesto inconsciente, 0 acercarse a ese cuerpo
gue duerme justo al lado, y acogerse

al calor que desprende. Y tendriamos siempre

que llevar, también, alguna red de proteccion

envuelta alrededor del pecho, un protocolo de seguridad
gue nos proteja cuando viéramos que se aproxima

otra clase de invierno, con aspecto

de agosto, aquel frio glacial que s6lo

se puede combatir con besos de impostada
temperatura, como si viniesen de otro

hemisferio, conmovedoramente tiernos. Seria preferible
en estos casos, sin embargo, consultar el pronéstico
del tiempo. Y no tener que recurrir a declararse

uno mismo, con precipitacion, zona catastrofica.
Aungue, como todos sabemos, los meteordlogos
también de vez en cuando se equivocan.

(I n®di t o)
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Joan -Elies Adell, hipotesis de la constancia
Ramoén SANZ
(Universitat Rovira i Virgili, Tarragona)

El afan desmitificador, la critica y la delacion de los procedimientos,
manifestadas con mayor o menor intensidad, son notas caracteristicas de una
buena parte de la poesia actual espafiola; la poesia catalana, fraccionada
entre la tradicion propia y un experimentalismo que persigue la construccion
de nuevos y sugestivos modelos de expresion pero obviando a menudo la
reflexion critica, las comparte soélo parcialmente. Se observa, eso si, una
comun desconfianza hacia el hecho poético, sea desde la tradicion propia de
cada literatura o desde la experimentacién, sea consciente 0 inconsciente,
unida a una depreciacién, por buena parte de los autores, de algunas
exigencias lastrantes, como la pretension de originalidad o la tentacion del
silencio, de renuncia a la poesia, postulado de cierta ética del siglo XIX que
resulta superada por la nueva rebeldia que supone no callar.

Surge de aqui 0 y vuelvo a la poesia catalanad una linea intermedia
tendente a la ironia o a la parodia, e incluso a la autoparodia, ecléctica por
integrar cierta disciplina y consideracion a la tradicion a la vez que consentir la
experimentacion no estructural d no previsible ni mecéanica, por tantod sino
como un recurso mas, dentro de lo que Walter Benjamin llamé "la ironizacion
de la forma" (Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el
romanticismo aleman). Esta voluntad conciliadora, que parte de los modelos
preexistentes aunque los discuta o ironice sobre ellos, excluye 6 al menos
desde el punto de vista de la teoria de escuelad o compromete d pero en la
practica convive, como es el caso de la poesia de Joan-Elies Adelld con el
extendido propdésito de simplicidad unido a la expresién de la vivencia propia o
de su aparente representacion.

El conflicto se resuelve en la poesia de Joan-Elies Adell mediante el
planteamiento de un concierto entre la forma y el contenido, un equilibrio entre
ambas partes fundado sobre un principio de mesura expresiva y la hipotesis
de la constancia de un mismo sujeto lirico a caballo entre el personaje y la
persona, entre lo narrativo y lo lirico, entre la severidad y la ironia, entre la
memoria y su disolucién, entre la palabra y el ser, evitando tanto las faltas de

[ Contin%%a en | a
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higiénico decoro en lo confesional como la poesia poética, gue dir?a
vacia de sentido, donde el lenguaje habla por si solo, de si mismo, de nadie.

Adell se mueve en un tono medio conversacional, en un discurso ni
manierista ni pretendidamente documental, renuente a establecer obsesivas
taxonomias, al evitar a un tiempo la tradicion de la "palabra poética" y la
igualmente artificiosa "reproduccién” del habla coloquial. Sin embargo, se
produce asi una contradiccion entre la vida cotidiana, lo personal narrado de
manera "no poética" y la aceptacion como vehiculo de expresion de la forma
poema, artefacto verbal, expresi-n el eg¢
poesia de Adell en una practica con frecuencia autorreflexiva acerca de la
forma, de los limites del lenguaje para expresar la realidad y la propia
persona, y hasta un andlisis constante de la observacidbn misma, de qué
constituye el acto de mirar, mirarse en la realidad misma o en sus espejos, la
memoria y la escritura.

La doble desconfianza hacia el lenguaje, como instrumento insuficiente, y
hacia la memoria, en tanto que escenario mixtificado, constituyen
precisamente los ejes centrales de la poesia de Joan-Elies Adell. Las
relaciones entre realidad y palabra y entre memoria y sujeto articulan el resto
de oposiciones & amor / desamor, pasado / presente, presencia / ausenciad
sobre las que sus textos se erigen. A lo largo de su trayectoria, que la muestra
ofrecida sigue en orden cronoldgico, su escritura se ha ido volviendo, fruto de
esta desconfianza, cada vez mas escéptica, y por este motivo mas dada a la
expresion discursiva, a la digresién, a los cambios de perspectiva y a la
representacion de la alteridad, con apreciable restriccion de la implicacion
dramatica en favor de la observacion y del analisis. Ademas, desde Encara
una olor, l i bro al gue pertenece el pri mer
se produce también una disminucion de la abstraccion en beneficio de una
creciente tendencia a la relacion de la cotidianeidad, exposicion de la
naturaleza fantasmal de la existencia y testimonio de su destruida posesion.

"Te dir® m8s cosas", suerte de " po®i
no ya del libro al que pertenece sino de la mayor parte de la poesia de Adell,
condensados aqui en la incertidumbre acerca de la identidad del sujeto en el

[ ContinY%a en | a ps8§
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tiempo y de la confrontacién entre tiempo y memoria. La inconsistencia del
lenguaje, espejo de la propia fragilidad existencial, su insuficiencia para
reproducir la realidad contrasta con la paradoja de que es precisamente desde
la palabra, que contamina lo mirado, donde la realidad finalmente se revela: Y
es en Ultima / instancia que el sentido llega. Es entonces que el poeta,
observador, "mirdn", se descubre a si mismo en lo mirado, elemental, perplejo
e incapaz de apartar una mirada ahora ya, advierte la cita de José Angel
Valente, hecha de sombra y de desasosiego.

En "Voluntad de poder", perteneciente también a Encara una olor, el uso
del condicional contribuye a la construccién de una paradoja: la hipétesis de
un texto (qué sencillo seria hablar) que realmente se escribe. El uso de la
primera persona del plural propicia el tono discursivo e hipotético hasta que la
irrupciéon de la segunda persona del singular y luego, al final, del yo, termina
con la indeterminacioén inicial. La reflexion parte del amor y la memoria para
llegar de nuevo a una consideracion problematica del acto de escritura,
porque escribir es recordar pero no de manera acritica, mecanica,
inconsciente (Qué facil seria escribir / un poema con sélo poner en limpio / los
primeros dias de un verano cualquiera), sino con la voluntad de hacer latir de
nuevo lo vivido.

La acumulacion de detalles cotidianos y el caracter frecuentemente
narrativo de la poesia de Adell estan motivados precisamente por la
conciencia de la pérdida. El escritor, especialmente a partir de su siguiente
libro, La degradacié natural dels objectes, somete el examen de todas las
cosas a su condicion fugaz, provisional, al tomar conciencia del irreparable
paso del tiempo, y de la imposibilidad de considerar la memoria como espejo
real del tiempo, ya que la memoria es un tiempo distinto, posterior al tiempo
real en que los objetos, los seres, la propia persona se hallan sujetos a un
continuo proceso de decadencia y desaparicién. Joan-Elies Adell posee
ademas la sensibilidad del detalle: los objetos domésticos, los gestos
rutinarios y, sobre todo, las pequefas transiciones temporales. Y domina
igualmente la reconstruccion fragmentaria de la persona a partir de
accidentales reflejos, de pasos perdidos, de recuerdos reencontrados, de las
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cotidianas servidumbres sociales de las palabras y los actos, de la
improvisada supervivencia de cada dia. No en vano, la realidad / ha estado
siempre a ras de suelo, en la superficie, concluye el texto "A ras de suelo”, con
lo que podria llamarse una ironia trascendente, después de la minucia del
motivo del poema, la reparacion de los zapatos gastados. La realidad esta ahi,
el mundo es eso, no su representaci - n, y
olvidarse de sus abstracciones verbales, detenerse en las pequefias cosas,
como defendia Stanislav Jerzy Léc: Todo ha sido descubierto: sélo en el reino
de la trivialidad existen tierras virgenes.

"La mesa puesta” tiene un sentido similar al primer texto, por expresar la
dificultad de dar cuenta exacta de la realidad mediante la palabra, que ofrece
siempre una version sumaria y parcial del mundo: Pocas veces decimos / la
verdad estricta. No mentimos tampoco. / Adaptamos las cosas que han
pasado / a una version sumaria de la realidad, / sin poner nada en riesgo. /
Sabiendo que la vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. El
poema se construye a partir de un contrapunto, una estructura dual en que los
significados se contraponen o aparecen emparejados: tu / yo, cubiertos /
servilletas, vasos / platos, vino / agua, comemos / miramos, mundo / nosotros,
etc. El motivo amoroso, sin embargo, conduce de nuevo al tema de la
imposibilidad del conocimiento, salvo por aproximacion, ya que, como ocurria
en ATe dir® mM8s cosasoO, se intentala
vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida.

Que tal pensamiento tenga como punto de partida un acto tan cotidiano
como una cena domeéstica de una pareja frente al televisor, y que surja
precisamente de la constatacion de la rutina, de la vulgaridad que acecha a
toda biografia, ofrece un claro ejemplo de que esta poesia nacida del estupor,
mas que de la lamentacion personal, aunque se alimente de la experiencia
propia @ pero eso no importa, ni siquiera se presenta como una exigencia de
autor, porque es absurda la idea de que sélo puedes escribir sobre lo que te
ha ocurrido / (lo pequefio, lo infimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa vida
entre sus fechas)d (1) , acaba trascendi ®ndol a.
apariencia de frialdad racional en que culminan los textos de Joan-Elies Adell,
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hay espacio también, por esta atencion a lo minimo, para la expresion de la
ternura.

En Al nformed, otra insistencia en
forma fragmentaria pero sin perder la coherencia, encontramos el mismo
distanciamiento analitico en contraste con el hecho de que el yo testigo es él
mismo también materia de observacion, de una forma no selectiva ahora,
como un objeto mas en el mundo sin especial interés: apenas me distingo a
mi mismo / bajo una luz que me ensombrece. L a a tuz /2ehsensbrece
lleva otra vez a la idea de que el lenguaje, luz que permite nombrar, proyecta

tambi ®n una sombra sobre todo aquello

acerca de la practica poética, consecuencia de esta conciencia extremada del
acto de escribir, la tentacion de callar, la renuncia a comunicar (Los silencios
[ .. . ] son, t ambi ®n ), gue nesullaefisalmgmntei vencida eor
la voluntad de manifestar precisamente este fracaso y la dignidad de
atestiguar la tentativa, como la cita de Hermann Broch que cierra La
degradacié natural dels objectes pr o c | a mRob gué tiedes que hacer
poesia? / Para informar de todas nuestras negligencias.

Con la eleccion de los dos textos de Pistas falsas (2), libro que parece
cerrar el circulo de la trayectoria anterior, se manifiesta el proposito de Adell

de completar | a exposici-n de una po®

de escritura y fotografia, vuelve a la idea de un realismo selectivo ([...] decidir /

que porcién de realidad / quiero enfocar) , cC omo en Almaf of

administro la poca / informacién de que dispongo y que he escondido yo
mismo) o en ALa mMdaptamoplasessdsgue han pasado / a una
version sumaria de la realidad) , pero aqu?2, frente
vacios e inexactitudes que la memoria y lenguaje propiciaban, Adell toma
finalmente una distancia escéptica e irdnica, observable en los ultimos cuatro
versos Yy en los interrogantes que articulan el texto, y acepta que el propio
testimonio sea inevitablemente (y voluntariamente también) contradictorio,
acorde con la naturaleza cambiante y mixtificada del sujeto.

ALa abundancia del c oRistag falsa®) es un abjetd
linglistico bien diferenciado del resto por su naturaleza parcialmente
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alegorica, frente a la habitual expresion de Adell, antirretérica y directa. El
tema del recuerdo de lo perdido (el libro presenta una estructura dialdgica con
unttausente cuya significaci-n se va
que integran Pistas falsas, al tiempo que se reconstruyen unos recuerdos,
fragmentarios por la ausencia de esa segunda persona) se expresa a traves
de los motivos climéticos, frecuentes en muchos textos del autor (el cambio
estacional como indicio del paso del tiempo, la accion de los elementos como

sintoma de los cambios de estado o de la pérdida) (3) . Si mi | ar f un
ascensor, t ambi ®n presente en otros poemas

cambio, aunque también de la rutina, simbolo contradictorio que, unido al paso
de las estaciones, que implica una variacion pero también un retorno al
principio, por su caracter ciclico, viene a significar un conflicto entre
permanencia Yy rectificacion, entre identidad (habito, memoria) vy
transformacién, que algunos elementos contrastados del poema (azul / gris, es
febrero y no llueve, bonanza y sol / inquietud, rutina diaria / fuerza de la

gravedad) , t ambi ®n exponen.

ALa abundancia del coraz-no pare
altimos textos, una inflexion mas conversacional y mas inmediata. Tanto en
AConversaci-n de ascensoro como en

elementos climaticos, y el simbolo del ascensor en el primero de los textos, y
sobre todo un creciente escepticismo que no resulta apreciable en la obra
primera de Adell.

Las semejanzas entre "La abundancia del corazén" y el primero de los
textos in®ditos, AConversaci-n de a
como los elementos del clima se mantienen como indicadores del paso de un
tiempo a otro, o las contradicciones entre la realidad y el deseo, los hechos
reales y su apariencia en el recuerdo, la palabra y lo nombrado, pero en el
segundo texto el cambio de una situacion a otra, la disociacion con el pasado
se expresa no como un hecho sino como un deseo (la ropa de verano / que
empiezo a detestar) que no acaba de cumplirse y que se muestra impreciso
(la extrafieza / de un octubre en que no acaba de irrumpir el frio) y que,
finalmente, despierta un agrio escepticismo (como si alguien / me esperase, y
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la espera fuese parte de una extrafia alegria). Si en los textos previos Adell
declaraba la nostalgia de un tiempo, unos objetos, seres desaparecidos o

di stantes, en fiConversaci-n de &anpassEns ¢

entre diversos tiempos, entre la incertidumbre del porvenir, hacia el que ahora
dirige la mirada, y un pasado que, pese a querer dejar atras (el deseo de un
corazoén distinto, que no lata con el compas de ayer, y de cicatrizar la herida, /
la hemorragia vital), pervive y se confunde con el presente (cielos
simultaneos).

"Jersey" consolida ese cambio que apuntan los dos textos anteriores en
tanto que el tema del tiempo ya no es la consideracion del pasado sino del
futuro, no el sentimiento de pérdida sino la esperanza y la duda, que se
resuelve con una aceptacion del riesgo. La cotidiana amenaza de lo
inesperado, de la contrariedad que oculta lo que en apariencia es inofensivo,
motiva primero la advertencia, de nuevo mediante la alegoria de los elementos
climaticos (Seria preferible [...] consultar el prondstico del tiempo), se convierte
en Ultima instancia en un albur esperanzado, porque como todos sabemos, los
meteoroélogos / también de vez en cuando se equivocan.

La ausencia, la ausencia a veces absorta que impulsaba los primeros
textos de Joan-Elies Adell y que incluso constituia uno de los ejes
fundamentales de Pistas falsas, se ha tornado finalmente presencia, presencia
confesa, huella no inhibida ni borrada. Pero Adell continla practicando el
alejamiento de la primera persona que habla habitualmente en sus textos
mediante el distanciamiento irénico y la alusién indirecta, la minuciosa
aplicacion préactica de aquel verso de Gabriel Ferrater, Diré el que em fuig. No
diré res de mi (Diré lo que me huye. No diré nada de mi), del poema "A
I'inrevés” ("Al revés"), en una linea intermedia, neoclasica, que escapa
felizmente tanto de las melifluas poéticas municipales como de los groseros y
triviales empalagos de la posvanguardia. La autoconciencia de la materia del
lenguaje, explicitada en numerosos textos del escritor, no lo hace caer en el
simple verbalismo ludico sino que, rehuyendo a la vez el fausto imaginistico y
la jactancia elegiaca, encuentra la dignidad de ese término medio entre la
|6gica de lo cotidiano, que opone la verdad a la palabra, la piel a la retérica, y
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la poesia consentida y artificiosa, sombra y fantasma de una alegoria. Y como
elemento unificador de este seguro itinerario que va dejando huellas
reconocibles y que reconoce también huellas antiguas (y en ese
reconocimiento consiste la consideracion "neoclésica" a que antes me referia),
la hipotesis de la constancia de un yo tal vez irrepresentable pero organizador
de todos sus aciertos y sus negligencias, prueba de su existencia,
innumerable uno.

Notas

2. Una estructura de simetria especular organiza Pistas falsas en seis secciones mas un
epilogo, "La abundancia del corazén". "3" es el tercero de los textos de la tercera seccion,
Desprendimiento de retina.

3. Isabel Robles Gémez, en "L'existéncia com una ziga-zaga", prélogo del segundo libro de
poemas de Joan-Elies Adell, Ocea immoabil, analizaba parte del
fendmenos atmosféricos y su simbologia en la poesia de Joan-Elies Adell.

1. Roberto Fern8§ndez Retamar, fiDeber y derecho

® K
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Piedad BONNETT
Tretas del débil (seleccion)

Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba doécil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli ya estabas td, temblando, ain sin palabras.

Comprobaste

con asombro dolido

gue no era bella tu mufieca reciente.

La vida incompasiva no habia puesto en mis ojos

el verde musgo que alumbraba los tuyos.

Y si una fea mancha carmesi

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,
ibas a batallar contra la injusta

natural eza. ALa voluntad todo | o pued¢€¢
nos dijiste siempre,

ty, la porfiada hacedora de milagros.

Todas las noches, con terca conviccion,

frotabas mi tabique suavemente

para afinar lo torpemente hecho

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora

con gruesas vendas moldeabas mis huesos

mientras dormia: una pequefia momia en su sarcéfago
de perfeccion.
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Toda una vida
tratando de romper las ataduras.

iAh, esas extrafias formas del amor!

Tenia miedo de tu miedo
y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto
gue pretendia detener mi llanto.

Cbémo he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pajaro monstruoso
de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pajaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.
Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,

mientras mis senos
crecian en abierta rebeldia.
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Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija nUmero tres la
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la
luz que en la penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

y las palabras magicas

y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.
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Mi hermana mira sus manos todos los dias
cuando amanece. Una, otra vez

mira sus manos. La

procesion de leprosos pas6 camino al alto

en peregrinacion, rotas sus caras

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso

de la muerte. Alguno pidié para su sed

un poco de agua, y el vaso

fue roto noblemente contra la piedra impavida.
La lepra es contagiosa. También

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,
hermanas de la abuela, murieron una a una
en su casona. Agitaban sus manos

para decir adiés desde su encierro,

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.

Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos
espiando alguna mancha que anticipe la peste.
No lo sabiamos:

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.
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Desde la ventanilla del viejo bus
veo el mundo correr,

los arboles correr,
correr el viento,

el nifio que dice adiés correr,
el postigo, la alambrada, el camino.

.Son ellos
los que se van

son ellos los que huyen?

Mi hermana y yo llevdbamos abrigos:
ella rojo y yo azul,

mi hermano duerme.
No lloren,
madre,

padre,

el llanto de un adulto es una piedra
en la espalda de un nifio silencioso.
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Formas extrafias del amor:
sobre la poesia de Piedad Bonnett y algunas  Tretas del débil
Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ
(Universidad de Granada)

Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas
del débil, publicado por Piedad Bonnett
2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.

Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces mas relevantes
de la poesia colombiana contemporanea, autora de otros titulos como De
circulo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Ese
animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy

reciente Las herencias, edi tado en Espafa, en | a &g

Tretas del débil, como sugiere su t2tul o,
en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres
ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van
cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia
mujer, esposa y madre; otras, el nifio; en otras ocasiones, pueden ser unas
muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que
cenan en un restaurante; O unas Tros
que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que
mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en
las que el poemario se divide, podriamos mencionar, al menos, tres contextos
en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la
sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro
terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, mas especificamente, en
las tretas de la amada abandonada. Pero habria, quizas, que afiadir un cuarto
contexto. Y es que Tretas del débiles t ambi ®n un | i bro
como filosof?2a, 0 m§ s bi en sobre
consol aci - no: Afque de |l a herida [/ (
gue su mi el / sea | a poca luz que
Il i br o. (En una entrevista reciente,
siempre un consuelo en la medida en que es objetivacién, transfiguracion de
una experiencia %Yl timao) . -liEslanthra bastanee|
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mas de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos
poemas, convertidos asi, también, en tretas. No por gusto ha escrito Lopez
Degregori, a prop-sito de este |ibr

po®tico que ofrece sus poemas, Yy est 0§

poemas del libro constituyen, en dltima instancia, tretas; tretas poéticas con
las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, Nnos conquista como
lectores.

Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin titulo,
seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, segun su decir
(y dice bien), podr2an componer una

primera seccion de Tretas del débil, ti tul ada @APal abr as
Dar2o0 Jaramillo ha descrito como fidol o

En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el
ambito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario)
Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de
Josefina Ludmer, de quien toma la autora el titulo de su libro. En su articulo,
Ludmer defin2a la treta del d®bi l c
lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino el
sentido mismo de | o que se instaur a
Sor Juana y, en general, a la condicién de debilidad femenina presente a lo
largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenia,
segun Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometia,

aparentement e, al Aproyecto del superi

lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia,
y también de rebeldia, con las que, a la vez, conseguia resignificar, subvertir
ese lugar, haciendo, incluso, desde alli, filosofia, ciencia, politica. Las tretas
del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una
historia, unas circunstancias.

Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten.
Son, pues, subversién de la subversion. Y es que el débil de estos textos no
es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aqui, tiene
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rostros distintos: es la nifia protagonista, es la figura materna, y, es, también,
el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil
mas débil es, asi, la nifia, y la suya es una debilidad puesta en evidencia
precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), mas fuerte que ella, sin
embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan
resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado,
similares y, al revés que las de la nifia, sin justificacion, porque ambas se
ejercen sobre alguien mas débil que ellos. Si nos referimos al tema de la
maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de
sus connotaciones mas potentes y sugestivas: se convierten en relectura y

reescritura de ®st a, donde | as fitreta

tradicién y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino
frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja
de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse
como relacion de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es
vista como relacién compleja, tirdnica a menudo; relacion del débil que impone
sus férreas convicciones, o su miedo, al mas débil todavia que €l. La
mat erni dad, entonces (tambi®n | a pa
del amor 0, como bien dice | a poeta
en el protagonismo infantil, podriamos decir, quizas, que de lo que aqui se
trataria no es ya de la otredad (a la que en ultima instancia apela Ludmer al
hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aun mas
perturbador, la otredad de la otredad: ¢no es en cierto modo un hijo, y mas la
hija, la otredad de esa otredad que es la mujer?

Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la
pena detenerse. Por ejemplo, la atmésfera de encierro que evocan: ¢es la
infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el nifio
estd encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y,
también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin
embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el
presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesia recrea un tiempo mitico,
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estos poemas lo son doblemente, por su condicion poética y, ademas, porque
se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el mas cercano al
mi t o, gue no cabe ubicar sin m8s en

distinto al tiempo cronom®trico. Lo

poeta | o que pas- volvers8 a ser, v ol

estos poemas de Piedad Bonnett l o cer
romper |l as atadur aso; Ac- mo he temido

pal abr as m8gi cas gue intento todav?
reverberacion del tiempo de la infancia en el presente es una de las
obsesiones de Bonnett, que aparece, mas o menos de modo intermitente, en
muchos de sus libros. Asi, por ejemplo, en EIl hilo de los dias, al evocar la

casa familiar y el tiempo de |l a infan

cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los dias uno a uno se
ensartaban |/ en un tejido sin un so

faCug8nto / roto sin remendar despu®s
era | a decl ar aci - reEsechr@malitrRte:v el aec i n infPa ma

mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se
me ha ido [/ tratando in%%til mente de
incluido en el méas reciente poemario de Bonnett, Las herencias, | eemo
abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un nifio que despierta asustado
a media noche / y cree oir pisadas alla fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de
|l a memoria rebosante de peces / d®j a
Pero vayamos a los textos de Tretas del débil. Ah?2 est 8§
poema, especie de presentacion, de introduccion a la historia, o las historias,
que se contaran. Es ésta una presentacion que alude al nacimiento de un
mundo, un mundo particular, fantasmagoérico, que surge entre la bruma,;
mundo reconocido y reconocible por pequefos, y decisivos, detalles: el agua
hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no
debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema,
duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también,
d-cil); y | a luci ®rnaga ( A me-si®dolosrgae
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reapareceran en los demas textos. Tres elementos que conforman un mundo

delquesurgeunttque tiembla, todav2a mudo,
E I segundo poema inicia ya el di
amor 0. Se habla as?, en este texto,

consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extrafia en la
gue, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien
amado. Forma extrafa (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este
nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura
que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulandola, transformandola en su
juguet e: AComprobaste con asombr o

recienteodo; enotranamase ces dpaorfiada hta
infantil es convertido en objeto; mufieca, sin embargo, sin belleza suficiente,
de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama
la atencion en el poema la ironia, dolorosa ironia, que es uno de los recursos
qgue confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades
positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la
férrea voluntad, la fe en los milagros, la conviccion, la firmeza regeneradora),
las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extraia del
amor; las que acaban convirtiendo al tdi nf ant i | , a | a nh

S i
s c |
d

do
ce

P

momi ao atada a fAsu sarc-fago dpobregisdtif e g

treta del débil- de escapar. Al final del poema, el ta infantil, confundido entre
pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la
luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso
(el amarre es real y metaf-rico), I
hija esa forma extrafa del amor : A
atadur aso.

El tercer poema es, en cierto modo, continuacion del anterior o una
variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la nifia y del miedo
de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este
nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un
padre se trata) y de como el miedo del segundo condiciona, configura el de la
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extrafia del amor, esa treta que nada
justifica: AMe regalaste un p8§8jaro
carnicer oo, y otra vez | a respuesta
queda més remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad):
AAl i mentarl o / fue mi mej or maner a

pasado que no es pasado (la luci®rnag

|l os d®bil es! 0. Per o, al final|, curi
distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pajaro, al
juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo

encarna: A E|I p8jaro vigilaba mi jaul a

final, la otra treta, ahora si rebelde, de la nifia; esa con la que, por fin, casi sin
proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre,
subvertir el sitio décil, mudo, de la infancia, y, ademas, empezar a convertirse
en mujer adulta: AYo pensaba que el
mi s senos crec2?an / en abierta rebel

El cuarto poema ya no es exactamente historia, Sino una especie de
parabola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como
verdad magica en la vida de un nifio. Los cuentos como mundo donde en la
infancia se habita, con el que una nifia es capaz de mezclarse para acabar
siendo cada uno de sus personajes, sin distincion de sexos, ni de su

caracteres humano 0 ani mal : Yo er a
valiente [...] | a doncell a que duer me(

suj et os: AYo era | a flecha el arco
que se salia para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenia perfecta
continuidad con el real : AY del i nf

di ablo entre | os dedoso. Mundo m8gi ca

actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un
pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se
trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende
conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de

tiempo, todavia, y a |l a obstinada, t elascpalabnase p e
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magicas, nos trae el recuerdo de aquel!l
principio: Ay | as palabras m8gicas,
m8gicas / que intento todav?2ao.

El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz
poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la
historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin
embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la
nifia protagonista. Una hermana-nifia que ha perdido la inocencia infantil, que
ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el
agua que hierve) al percibirla a su
camino al alto en peregrinacion, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el
brillo vidrioso / de |l a muerteo o: i
la abuela, murieron una a una/ en su casona. Agitaban sus manos / para decir
adiés desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras
costaso. l-nai fhae, r meamtaonc e s , mira sus m
|l os d?2as, cuando amaneceo, en busca
muerte. La hermana-nifia pretende, acaso, con esta treta (la muerte es
también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un nifio lo es
todavia mas), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla
antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia,
licida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos
devuelve otra vez a |l a luci®rnaga, q

a
/

S ¢

a
d

u §

|l o sab2amos: / Nacemos ya mordidos, he

El Yol ti mo poema es, m8s que histo

ri

uci

viejo bus, veo el mundo correro, | eemos.

8rbol es, el vient o, el ni Yo que di
caminoo. El poema resulta un her moso
vigje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes
se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces
miradas desde un autobuls: la vieja ventanilla desde donde se les ve
marcharse es metafora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz
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poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta

gueda, i nsistiendo, despu®s del poema:
|l os que huyen?o0. La pregunta no dej a

interrogaciones: ¢seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos
expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una
recomendaci -n y una afirmaci - n: A No

adulto es wuna piedra / en |l a espal da

ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando
los hijos se estdn marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de
los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un nifio;
es, también, una forma extrafia del amor.

Escrib2?a Lezama Lima en uno de sus

es aquel gue huye de su madreo. Cabr 2 a

Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinbnimo
de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atras,
hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diria Bonnett,
lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus

propios versos) que esa infancia vuel't
gue se tira en viejas aguasbo; isangu
sangr eo; fconjuro m8gicoo. Y es gque e
romper las antiguas, extrafias ataduras.
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latinoamericanas, R2o0 Piedras, Hur5c 8 n, 1984,

PAz, Octavio: El arco y la lira, M®xi co D. F. ., Fondo d
1956.

SOLANES, Ana: APi edad Bonnett: N o hay
poet aodo [ eCuadereos Hispanaamericanos, 701, (200-8) ,
144.
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Luis Alberto DE CUENCA

Bajorrelieve asirio { The Horse Soldiers 9 No conoces la siesta

La mujer sin cabeza  Shakespeare y Rita

BAJORRELIEVE ASIRIO

Los asirios basaron su sistema de gobierno en
la crueldad y el terror. Asiria nunca dio nada a
cambio de los tributos que imponia: ni una
administracién, ni una
seguridad; tan soélo miedo. Cuando Ninive, la
«madriguera de los leones» de la Biblia, cayd, en
625 antes de
aliviado. Nadie lament6 su destruccion. Nadie se
preocup6 de reconstruirla. Ninive fue abandonada
para siempre, e incluso se perdié la memoria de su
asiento (José Pijoan, 1948)

Les gustaba matar, deportar muchedumbres,
empalar, cortar cuellos y levantar piramides

de cabezas cortadas, incendiar las cosechas,
desollar a los hijos de los reyes rivales

y clavar sus pellejos en las torres mas altas

de sus propios palacios, saquear las ciudades
rebeldes y cegar el cauce de los rios

con pilas de cad8veresé

Y, sin embargo, cuanta enorme y delicada
belleza y cuanta vida terrible y fascinante

puede uno encontrar en las salas asirias

del Museo britanico. Yo cambio todo el arte
occidental del siglo XX por uno solo

de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre.

cultura, ni siquiera

Cristo,

do
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THE HORSE SOLDIERS (1959)

La guerra era la guerra en aquella pelicula.
Los cafiones sonaban de verdad. Los heridos
sufrian de verdad. El cielo reflejaba
el rojo de la sangre mezclado con el fuego
de las detonaciones, y el terror se extendia
por el estremecido paisaje, como un angel
oscuro desplegando sus alas de murciélago
sobre la inmensidad de la verde planicie,
salpicada de cuerpos destrozados. La guerra
era furia en Mision de audaces, y sonido
gue estallaba en las sienes, y era un cuento contado
por un idiota (y todo eso que dice Shakespeare
en Macbeth).
Pero habia grandeza en esa guerra.
Y John Ford, que no era ningun idiota, supo
subrayar ese aspecto (hoy tan poco politica-
mente correcto) y darle a la guerra un sentido
mas alla del vacio, mas alla del dolor.
La nobleza, el honor, la bravura, el espiritu
de sacrificio, la caballerosidad,
el coraje y la buena crianza son virtudes
gue habitan en el pecho de los héroes del Norte
(y tambi ®n, c¢c-mo no, de | os confederad
mientras van a la guerra y desgranan sus épicas
canciones de batalla, y mientras sus azules
siluetas a caballo se recortan, triunfales,
sobre un alucinante crepusculo de gloria.

Mientras van a la muerte como quien va a una cita
de amor o de amistad.
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Luis Alberto DE CUENCA

NO CONOCES LA SIESTA

Nunca has dormido siesta, y algo te habras perdido,
porque, en la hora dificil en que un copioso almuerzo
se agita en la sentina de tu cuerpo, no hay cosa

gue mas relaje el animo y distienda el espiritu

gue una gloriosa siesta, regalo de los dioses

para aliviar el peso de tu glotoneria.

iDigestiones horribles con los ojos ausentes

y la barriga hinchada! jSordidas sobremesas

en que no eres capaz de articular palabra,

colgado como estas del arbol del empacho!

No conoces el suefio después de las comidas,

ese suefio benéfico, liberador, aéreo,

que te traslada a un mundo de excelsas beatitudes
donde adn no has tenido que nacery, por tanto,
sigues siendo feliz. No conoces la siesta,

ese liquido amniotico donde nadar sin limite,

ese tibio regazo donde apoyar el alma,

esa dulce memoria del primer paraiso.
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LA MUJER SIN CABEZA

Encontré tu cabeza en el lavabo.

No perdi yo la mia. Marqué el cero
noventa y uno. «Policia al habla»,

dijo una voz cansina al otro lado

del teléfono. Dije: «Yo no he sido,
pero hay una cabeza de sefiora
recién decapitada en mi lavabo.»

«No toque nada. Vamos para alla.»
Colgué. Tenia s6lo unos minutos

para hacer lo que debe hacer un hombre
gue quiere a una mujer cuya cabeza
ha sido seccionada limpiamente

del resto de su cuerpo de un hachazo:
besar tu boca, que por vez primera
en muchos afios no me torturaba

con su insipida charla, darte un breve
pellizco carifioso en la mejilla,

decirte adiés e ir a pegarme un tiro
antes de que llegaran los maderos.

[ ABaj or r el The Moese Sokliers (19690, ,

fifNo conoces |

muj er sin cabezao pbkavideenllmasin al poemar
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Luis Alberto DE CUENCA

SHAKESPEARE Y RITA

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita
han sido los dos hechos cruciales de mi vida.

Ahora so6lo me queda Shakespeare. Rita se fue
al pais de las sombras y no puede volver.

«Quand on est jeune, on a des matins triomphants».
No se puede negar que es un verso genial.

Yo era joven entonces, y mis mafianas eran
tan victoriosas como la alergia en primavera.

Como habia sacado matricula en revalida,
mis padres me compraron la traduccion de Astrana.

Y en ella lei al viejo Will, con su papel biblia
y sus cortes pintados y demas maravillas.

De todo su teatro me quedo con Macbeth.
Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré.

Aungue también me gusta mucho La tempestad:
y de sus personajes prefiero a Caliban.

De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia.
Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella.
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Luis Alberto DE CUENCA

De Shakespeare aprendi que todo son palabras.
De mi primer amor, que todo vale nada.

Cardona, 26 de agosto de 2006.
[ I n®di to en | bro
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Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca

Javier LETRAN
(Universidad de Saint Andrews)

Los poemas que aqui se reunen pertenecen todos a la, hasta ahora,
Ultima etapa de la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Los
cuatro primeros se insertan en La vida en llamas (Madrid, Visor, 2006), con el
gue el poeta del barrio de Salamanca obtuvo el XXVII Premio Ciudad de

Mel il la en 2005. E I guint o, ARShakespe

exento, aunque en calidad de tal apareciera hace poco en la ultima edicion de
Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor

(Sevill a, Renaci mient o, 2008) , | a ant

primorosamente preparada por el estupendo poeta lucentino Manuel Lara
Cantizani.

Todos los poemas, por lo tanto, ejemplifican estilisticamente lo que el
autor ha denominado una estética de linea clara, a la que se ha mantenido
fiel, practicamente, desde comienzos de los afios ochenta del pasado siglo, y
qgue cristalizé de manera deslumbrante en La caja de plata (1985). A este
respecto pueden resultarnos esclarecedoras dos declaraciones del propio L.
A. de Cuenca. En la primera, al hilo de su concepcion clasica de la claridad
de estilo y de pensamiento, nos ofrece también una breve definicion de lo que
®l entiende por | iteratura: A EI p o-
1846) dej - escrito: ¢Si no puedes
gué quieres decir. Lo dicho oscuramente es lo pensado oscuramente.» El
objetivo de la literatura no es, pues, la confeccion de bromas metaliterarias
para iniciados al tanto de los ultimos modelos criticos. El objetivo de la
literatura es reflejar los anhelos, angustias y frustraciones de la especie
humana real en un espejo imaginario, y hacerlo de la forma mas clara y nitida
p osi W)l Enda ségunda, nos proporciona las cuatro claves fundamentales
en |l as que, a su entender, resi de |
mas a la hora de escribir poesia es la sinceridad (una «sinceridad» entre
comillas que implica el concepto, también entrecomillado, de Ila
«obligatoriedad» o «necesidad» del poema). Pero no me interesa la
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sinceridad si no va acompafada de la claridad. Pienso que es de la sabia
conjuncion entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la
emocion poética. Soy mal lector de poesia contemporanea en la medida en

gue | a poes?2a contempor8nea no 23uel e

En los poemas que a continuacion interpretaremos podremos constatar
que, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas en las que las
intenciones expuestas por el escritor tienen poco que ver con los resultados
presentados al penitente lector, L. A. de Cuenca lleva a cabo ese programa
con exquisita escrupulosidad. Y para ello se vale de un sinfin de estrategias
estilisticas que se convierten en caracterizadoras de esta etapa de madurez
poética del autor: la rigurosa delineacién del tema, la adecuacién del registro
linglistico a la perspectiva escogida para enfocar ese tema, el tono
conversacional, el humor, la precisibn narrativa conseguida mediante el
empleo de estructuras cerradas propias de la poesia epigramatica, el
aprovechamiento de los recursos de la retorica clasica (isocolos,
paralelismos, antitesis, anaforas, metaforas en aposicion y como
compl emento del nombr e, s2milesé),
verbos frente a los adjetivos, el empleo de estructuras métricas isosilabicas
(endecas?l abos y alejandrinos en su

e |

m

que, en relacion con la primera etapa novisima d e | autor , pasa
poes2a que dice Opalabrasé a una poe

formulacion de Julio Martinez Mesanza (3), o lo que es lo mismo, siguiendo a

Juan Jos® Lanz: nl a poeticidad del
construcci-nd4ddel conjuntoo (
Al ocuparme de | a primera composi c

una perspectiva analitica que, aunque no exhaustiva, podriamos clasificar
como microscépica o radiografica 0 y que, para alivio del lector, no repetiré
en los poemas restantesd . El objetivo no es otro que el de desenterrar, en
una labor exegética que tiene algo de arqueoldgica, todo el trabajo que queda
oculto bajo el manto de aparente naturalidad del poema, de modo que
podamos percibir que la claridad y la sencillez expresivas por las que aboga
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el autor madrilefio para divertir, emocionar y hacerle la tarea mas grata al
lector es el fruto de una compleja red de decisiones linguisticas y literarias

(m®tricas, pros-dicas, ret-ricas, et c

poet a. Es decir, para que se note
trab8j oo (

As2 pues, en ABajorrelieve asirioo

gue, como sus admirados poetas alejandrinos (Calimaco de Cirene o Euforién
de Calcis, por poner dos ejemplos caros al autor), trabaja a partir de
fragmentos de obras ya existentes, sin que ello menoscabe la originalidad del
texto resultante. En este caso, el lector puede percibir como en el poema se
mixturan armonicamente el ingrediente erudito y el vivencial, procedimiento
constante en la obra poética luisalbertiana que alcanzara su formulacion mas
equilibrada a partir, sobre todo, de La caja de plata.

La anécdota o experiencia que sirve de base a este poema es de tipo
cultural y resulta facilmente deducible tras la lectura del mismo: una visita al
Museo britanico londinense y, en particular, a las salas asirias del mismo, en
las que la atencion del protagonista del texto (un trasunto, no nos
engafiemos, del propio autor) se detiene en la contemplacion de los
bajorrelieves que, a modo de vifietas esculpidas en paneles de piedra, nos
ofrecen retazos de la vida 0 guerrera, religiosa o cortesanad de aquella
antigua civilizacion. A partir de este hecho, el poeta madrilefio nos transmite
en su texto la impresion que dicha contemplacion ha producido en su animo
(o en el del protagonista po®tico,
final que le lleva a plantearse, y que supone toda una declaracion de
principios estéticos (y éticos: nulla aesthetica sine ethica) , de ah?2
de que dicho poema se inserte en la primera seccion de La vida en llamas,
titulada, como el marbete autopropuesto para su produccion lirica de
madur ez, AL2nea cl arao.

Si exceptuamos el titulo y su correspondiente funcién cataférica 6 a la
gue terminaremos volviendod , en la estructura del poema podemos distinguir
tres partes bien diferenciadas. Aunque se trate de un elemento paratextual, la
primera la constituye, a modo de introduccion, la extensa cita del historiador
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barcelonés José Pijoan (1881-1963), extraida de su Breviario de la historia
del mundo y de la humanidad (Barcelona: Salvat, 1948) y convenientemente
adaptada, al mas puro estilo helenistico, por el propio poeta (6). En ella se
destacan la crueldad y el terror como rasgos caracterizadores del imperio
asirio. La segunda parte quedaria constituida, a su vez, por el primer bloque
textual del poema en si (vv. 1-8), separado del segundo mediante un doble
espaciado. En este bloque textual el autor glosa la cita de Pijoan que
encabeza la composicion, ilustrandola mediante la enumeracion
predominantemente asindética de ejemplos particulares de la brutal violencia
ejercida por las tropas asirias. El poeta destaca, ademas, la arbitrariedad de
esta barbarie haciendo depender a todos los infinitivos que denotan las
diferentes acciones (matar, deportar, empalar, desollar, etc.) del verbo
axiologico gustar. N-tese, final ment e, cC- mo
aliterativas de oclusivas sordas (de manera especial, pero no exclusiva, las
velares: cortar, cuellos, cabezas, cortadas, cosechas, clavar, saquear) y de
vibrantes simples y multiples (los infinitivos y palabras como reyes, rivales,
torres, rebeldes, rios) se al 2an con | a configur
alejandrinos en los seis primeros versos, con sus acentos principales en la
tercera y sexta silaba de cada hemistiquio, para, de manera muy efectiva,
darle aun mayor contundencia y viveza (no exenta de truculencia) a lo que se
nos estd contando. Los ultimos dos versos de esta seccidn rompen, sin
embargo, el ritmo anterior y lo cambian por otro de tipo yambico, tanto en el
alejandrino como en el heptasilabo que sirve para poner fin (aunque sea con
puntos suspensivos) a la serie de atrocidades cometidas por los paisanos de
Asurbanipal (atrocidades que, en estructura anular, se iniciaban con el verbo
matar y terminan con el sustantivo cadaveres). La tercera parte del poema se
corresponde con el segundo bloque textual (vv. 9-14) que, considerado
globalmente, contrasta, mediante antitesis, con el primero. En este sentido, si
en los primeros ocho versos leiamos una descripcion mas o menos objetiva
(uso de | a tercera persona, predomi
los sustantivos en detrimento de los adjetivos) de las practicas sanguinarias
asirias, con las que llegabamos a horrorizarnos, en este segundo bloque el
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poeta, ya en primera persona, pondera la belleza y la fascinacién que le
produce el arte de aquel pais del Asia antigua conservado en el Museo
britAnico (wv. 9-12), llegando a proponer, un tanto hiperbdlicamente, el
trueque de una sola muestra de aquellas vifietas escultéricas por todo el arte
occidental del siglo XX (vv. 12-14). Desde un punto de vista estilistico, en esta
tercera parte, dividida a su vez en otras dos por el punto y seguido que
apuntala la cesura en el duodécimo verso, podriamos sefialar como ese
contraste radical con el primer bloque del poema se lleva a cabo de varias
maneras, ademas de por la obvia introduccion de la locucion conjuntiva
adversativa. Asi pues, frente al tono objetivo y descriptivo de la primera parte
que comentabamos mas arriba, se introduce ahora la subjetividad mediante el
valor expresivo del pronombre interrogativo indirecto (repetido en dos
ocasiones) y el empleo de nada menos que cuatro adjetivos en las dos
primeras lineas de esta parte final, en las que también es perceptible el uso
del polisindeton para dotar de mayor energia a la fascinacion expresada por
elyoliico(y en oposici - n, una vez m8s,

primer bloque textual). La sentenciosa afirmacion final, iniciada por el
pronombre de primera persona, termina certificando el triunfo de la esfera de
lo subjetivo sobre lo objetivo. Y esta arbitrariedad final del poeta (de nuevo la
estructura anular) nos hace regresar al inicio del poema, donde

al

encontr 8bamos l a violencia del capr.i

gustaba mataro, etc.)

Para ir terminando este comentario, podriamos afirmar que la fuerza
poética del texto reside en la paradoja resultante del enfrentamiento entre la
barbarie perpetrada por el imperio asirio y la belleza procedente de la practica
artistica del mismo pueblo (la vieja antinomia entre la civilizacion y la barbarie,
en suma). El lector percibe que esta paraddjica constatacion da cuenta
también de la complejidad esencial del ser humano, en el que la animalidad y
la civilidad, lo salvaje y lo refinado, los bajos instintos y las aspiraciones
espirituales se dan la mano. Por ultimo, el poema concluye con una
afirmacion taxativa que, como ya adelantabamos, es una declaracion de
principios estéticos: el autor se posiciona defendiendo un arte que sea capaz
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de Ahacer hervir | a sangreo del espeq

que siguen conmoviendo varios milenios después de que fuesen esculpidos.
El bajorrelieve del titulo 8 dijimos que volveriamos a éld se constituye asi en
signo trisémico: reflejo de un mundo ido, fascinante para la sensibilidad
contemporanea que sobre €l se proyecta; simbolo paraddjico pero fiel de la
condicion humana, y bandera de una manera de entender el arte como
propulsor del placer estético y de la reaccién emocional del espectador.

Espero que, como proponia al principio, este analisis radiogréafico haya
servido para hacer visibles las estrategias compositivas que pueden quedar
ocultas & tanto como la (casi) imperceptible rima asonante que va hilvanando
los versos paresd bajo la superficie textual y que forman parte indisociable
de la efectividad comunicativa, estética y emocional del poema.

En AThe Hor se Sol diers (1959)0 en
cultural como punto de partida en la elaboracion del texto. Este se inserta en
la segunda seccion de La vida en llamas, rotul ada #nACarte

compuesta por diez poemas (todos, por cierto, escritos en versos
alejandrinos, con el ocasional heptasilabo que sirve para introducir una leve
variacion ritmica) cuyos titulos se corresponden con los de las peliculas en
las que se basan y el afio de estreno de las mismas. Este Ultimo dato le sirve
a De Cuenca para ordenar los poemas cronolégicamente y facilitar al lector la
percepcion de la ineludible relacion historica y biogréfica que mantiene con
esas cintas. El eclecticismo cinematografico (y cultural) del autor madrilefio
gueda patente en la eleccion de esa decena de filmes, que van desde el cine
mudo de los afos veinte del siglo pasado (Die Nibelungen, de Fritz Lang)
hasta el de animacién digital de comienzos del siglo vigente (Shrek, de
Andrew Adamson y Vicky Jenson), pasando por clasicos del cine negro como

The BigHeat, t ambi ®n de Fr it zf iLcacnig-,n oe n8tee |l §

Wars, de George Lucas. Del mismo modo que en el poema anterior,

AfBajorrelieve asirioo, | a provocador a

rotundo rechazo de una concepcién demasiado intelectualizada del arte, la
selecciéon de peliculas de esta seccion supone una apuesta firme por el cine
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de género, habitualmente considerado como ajeno a la gran o alta cultura.
Por el contrario, ni una sola cinta de las que pueden ser calificadas como de
arte y ensayo ha mer eci do l a atenci - -n del
ramillete cinematografico.

Traducida a nuestro idioma como Mision de audaces y ambientada en la
guerra de secesion estadounidense (1861-1865), la pelicula de John Ford,
protagonizada por John Wayne y William Holden, nos narra la incursion
suicida de un grupo de soldados de la caballeria de la Unidén en territorio
surefio. El objetivo es destruir un importante nudo ferroviario donde se
almacenan y distribuyen armas y viveres indispensables para el enemigo. La
grandeza de la mision reside en el hecho de que el regreso con vida al
territorio unionista es poco menos que imposible.

Esa grandeza heroica que surge de la ética del deber cumplido es la que
precisamente se erige en el nucleo tematico del poema luisalbertiano,
estructurado esta vez también en tres partes delimitadas con nitidez por la
disposicion grafica del texto (quiebra del décimo tercer verso para separar la
primera y la segunda parte, practicamente simétricas; doble espaciado para
introducir la coda final). En la primera de ellas (vv. 1-13) el poeta describe, a
partir de la tautologia del primer verso, la veracidad de la representacion de la
contienda bélica en el filme (el ruido de los cafiones, el sufrimiento de los
heridos, el terror que hace estremecerse hasta el paisaje y que se extiende

sobre ®I Acomo wun 8ngel / oscuro d
sangre y | os cuerpos destrozados de
ademas de subrayar, intercalando con habilidad en su discurso unos versos
muy conocidos del acto final del Machethde Shakespeare
cuento contado por wun idiota, Il eno
el sinsentido de dicho conflicto (y nétese que donde el dramaturgo inglés
escribza Avidao el poet a madril e

fecundandose ambos términos con sus respectivas connotaciones en el
proceso descodificador de la lectura: por un lado, la vida, absurda como la
guerray, por otro lado, la guerra, absurda como la vida).

La segunda parte (w. 14-2 7 ) i gual gue ocurr?2
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contrasta antitéticamente, ya desde la conjuncion adversativa con la que se
inicia, con el primer bloque textual. Asi, si aquel termina sefialando el
sinsentido del horror que de manera tan grafica y efectiva se dibujé en los
primeros versos, este segundo bloque comienza ponderando la grandeza
que, pese a todo, supo identificar John Ford en la representacion
cinematografica de dicho conflicto. Esa grandeza se opone radicalmente al
relativismo moral que, segun el autor, cristaliza en fendmenos
contemporaneos tan denostados por €l como la correccion politica (y nétese
como el encabalgamiento léxico que se produce entre los versos 16 y 17
hace que el lector se detenga precisamente en este aspecto). De ahi que
resulte logico que, a continuacion, se aplauda la capacidad del director
norteamericano de saber dAdarle a | a duerr
m8s all § del doloro a trav®s del recjonoci
virtudes morales que se enumeran en los versos 19-21 (la nobleza, el honor,
la bravura, el espiritu de sacrificio, etcétera) y que pueden encontrarse tanto
en los héroes del Norte como en los confederados, puesto que lo que
realmente importa en el poema no es decantarse por uno de los dos bandos
en contienda, sino el realce de la grandeza que ambos comparten en cuanto
que portadores de una serie de principios identificables con una ética del
heroismo. En cualquier caso, el lector familiarizado con la poesia
luisalbertiana conoce de sobra la predileccién del autor por la figura del héroe,
y como ésta debe ser encuadrada dentro de wuna dimension
fundamentalmente mitica o arquetipica, lo que puede explicar la sublimacion
final de los soldados en accion que encontramos en los cuatro ultimos versos
de esta segunda seccidon. Una sublimacién que se ve rematada en la tercera
parte del poema (vv. 28-29) con la reverberacion iterativa de una ultima
clausula temporal que certifica, en logrado anticlimax, el caracter tragico del
h®r oe, que ®ste acepta del mej or grado pos
amor o de 7amistado (

ANO conoces |l a siestao nos of rece | el r
luisalbertiano, ya perceptible desde el mismo titulo y la propia eleccién del

[ Contin¥%a en | a p8lgina
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tema que éste anuncia. Pocos autores hoy en dia se atreverian a dedicar un
poema a semejante asunto, ante el temor de ser acusados severamente por
la critica mas provecta y adusta de prosaicos, anacrénicos y burgueses
epigonos campoamorinos. Evidentemente, no es el caso de Luis Alberto de
Cuenca, para solaz de sus numerosos lectores. En un articulo ya algo lejano
pero saludablemente vigente, J. A. Masoliver Rodenas sefialaba que, con la
diafana vitalidad de sus imagenes, la poesia de L. A. de Cuenca (se referia a

Lacajadeplata) actuaba como un eficaz ant?2d

alienta en el corazon de nuestra tradicion cultural (8). Y, efectivamente,
poemas como éste demuestran con creces la huida del autor de una
concepcion de la lirica exclusivamente circunspecta y gravosa, alejandose del
malditismo asociado al género desde el Romanticismo y afirmando sin
ambages 0 y no sin cierta provocaciond su propia condicion burguesa. En
cuanto al poema en si, en cuya armazon retdrica no nos detendremos en
detalle por cuestiones de espacio, De Cuenca construye un original y
divertido elogio de la siesta mediante el empleo de una estructura textual
bimembre en la que abundan las hipérboles y con la que trata de convencer a
una segunda persona innominada que
de | as comi daso de | os beneficios
proporciona. Asi, mientras en la primera parte (vv. 1-10) el énfasis recae en
los efectos nocivos de un almuerzo demasiado abundante, en la segunda (vv.
11-1 8) |l o har8§8 sobre |l os efectos rep
suele considerarse uno de los rasgos identitarios de lo espafiol en el
extranjero. Si la nota final del primer bloque poematico era claramente
comica, gracias al efecto hiperbdlico de las dos clausulas exclamativas, la del
segundo bloque tiene un cariz mucho mas elegiaco, logrado mediante la
disposicion paralelistica de las tres metaforas aposicionales que cierran el
poema (una por cada alejandrino) y que hacen regresar al yo lirico a su
prehistoria biografica en el vientre materno. Interpretaciones freudianas al
margen, nos parece que se trata de un broche final ciertamente conseguido, y
gue deja al lector con un sabor agridulce que es caracteristico de gran parte
de la poesia de madurez del autor madrilefio.
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ALa mujer sin cabezabo, por su part e

tenebroso del humor luisalbertiano. Se trata de un poema en el que el divorcio
entre el yo biografico y el yo liicose hace evi dent e,
vertiente mas decididamente ficcional de la produccion poética de L. A. de
Cuenca, aquella en la que la literatura adquiere un marcado caracter de
representacion (9). De hecho, el comienzo in medias res, el uso de una
primera persona masculina dirigiéndose a un tu femenino, el tono frio y
distante de la voz poematica, el breve didlogo, la anécdota policial, la tension
narrativa y la violencia extrema tefiida de humor negro que identificamos en
los primeros nueve versos sitlan al texto en la érbita de los poemas que
componz?2an nRnSeri e negr ao, Lalcaja deeplataj
protagonizada por un yo poético ficticio que adoptaba la figura de un detective
privado duro y mujeriego en la estela de los héroes del cine y la literatura
policiacos. Es mas, si el autor hubiese decidido terminar el poema con un
punto y final tras l a %l tima pala
encontrdbamos nueve poemas de nueve endecasilabos cada uno), éste
0 salvando las diferenciasd no desentonaria demasiado entre aquellos. Esos
primeros nueve versos constituyen, en cualquier caso, la primera parte de
este particular monélogo dramatico, que se cierra una vez que el protagonista
cuelga el teléfono tras avisar a la policia de su terrible hallazgo. En la
segunda parte, que llegaria hasta el final, el autor da rienda suelta a su
repertorio humoristico mas truculento y despeja cualquier duda (si es que la
hubiera habido) acerca del responsable de la decapitacion. Este no es otro
gue esta especie de Perseo psicopata y degradado que habia traspasado el
limite de lo soportable en su convivencia matrimonial y al que no se le ocurrié
mejor manera de ponerle freno a su infelicidad que cortarle la cabeza a su
particular Medusa y terminar rubricando su culpabilidad volandose los sesos
de un disparo. La utilizacién del mondlogo dramatico cumple, por tanto, uno
de los principales cometidos de dicha modalidad poética a la perfeccion:
explorar reconditos aspectos del alma humana que, de otro modo, por su
condicion de tabu, resultarian dificilmente digeribles para el lector,
especialmente el de poesia.
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En fiShakespeare y Ritao, el %l timo

grandes temas de la poesia del autor: la cultura y la vida, el amor y la muerte.
El texto se compone de diez disticos o pareados alejandrinos, divididos, en un
nuevo alarde formal que vuelve a dar sobrada cuenta de la habilidad técnica
del poeta madrilefio, en dos series de cinco disticos cada una, simétricamente
dispuestas si atendemos a la rima asonante utilizada en cada uno de ellos

(as?, | os pri meros pareados d e-2 /caa;d al

segundos, en -€; los terceros, en -a; los cuartos en -é/a; y los quintos en -a/a).
Del mismo modo que los disticos se agrupan de dos en dos, casi sin que nos
demos cuenta, los dos nombres del titulo, aparentemente dispares, acaban
enlazandose al final del texto.

De acusado caracter autobiografico, y con un tono cuidadamente menor
en el que la emocién melancélica de la mirada elegiaca se domefia con
mesura y contencion, por una parte, y con unas ligeras gotas de humor, por

otra, el poema nos ofrece un ans8l i si

del autor, ambos acaecidos durante la impresionable etapa de la
adolescencia y cifrados en sendos nombres propios: uno, Shakespeare,
perteneciente al ambito de la experiencia cultural, y otro, Rita (Macau),
perteneciente al ambito de la experiencia amorosa. De su admiracién por el
dramaturgo inglés tenemos infinidad de muestras a lo largo de su obra, donde
las alusiones a la produccion dramatica del Cisne del Avon son una constante

odya | o vezamos, por ejempl o, en AThe

mismo pasaje de Macbeth al que nos remite el séptimo distico, en el que se
insiste en el sinsentido de la existencia humanad (10). La honda huella
dejada en su alma por Rita Macau, la novia adolescente muerta en un

accidente de tr8fico a | os diecinueve

|l as sombras y no puede volvero), gue(

poesia del autor, ya desde su segundo libro, Elsinore (1972), dedicado por
entero a ella y estructurado, cripticamente, en cuatro partes encabezadas por
sendas palabras griegas cuyas letras iniciales terminaban formando el

acr-stico AArito, un anagr ama ld)eHEnlan on

portada del libro, debajo del titulo & que hace alusién al palacio danés de
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Hamletd , pod2amos ver una reproducci
prerrafaelita John Everett Millais, cuadro en el que la contrariada enamorada
del principe danés aparece ahogada en el rio y que opera, asi, como
correlato objetivo pictérico de la historia de amor y muerte que subyace al
poemario. Como puede comprobar el lector, la historia de Shakespeare, Rita
y Luis Alberto de Cuenca tiene ya casi cuatro décadas de antigliedad. Por
eso no podemos sorprendernos de lo que afirma en el noveno distico del
poema: AfDe | as chicas de Shakespea
cosas, porque Rita era igual gue el
el poema, De Cuenca recurre también a versos ajenos que considera propios
porque los siente suyos: «Quand on est jeune, on a des matins
triomphants» (12) |l i b®r ri mamente traducido
como anillo al dedo a las personales circunstancias biograficas del poeta (13).
Y es que ahi reside, precisamente, la clave de lectura del texto: en la
imbricacion de la cultura y la vida, de modo que la leccion que el poeta extrae
de la experiencia cultural (la lectura de Shakespeare [14]) y la que extrae de
la experiencia vital (el amor y la muerte de Rita) vienen a ser la misma,
porque las dos son complementarias y se enriquecen reciprocamente,
aunque sélo sirvan para llegar a la misma desolada conclusion acerca de lo
gue somos: palabras, nada.

Asi acaba nuestro recorrido por esta pequefia pero suficiente selecciéon
de poemas en la que asoman los temas de siempre de L. A. de Cuenca (el
arte, los libros, el cine, los héroes, el suefio, el amor), unos temas de siempre
gue, sin embargo, se van remozando con los nuevos acentos que el avance
inexorable del tiempo les va prestando, y que se traducen en unos tonos mas
graves, mas meditativos, mas melancolicos, pero también mas combativos
ideolégicamente, mas acusadamente morales, incluso mas provocadores.
Sera porque el fuego que flamea en el titulo y en los versos del libro en el que
se incluyen los cuatro primeros textos aqui recogidos, y a cuyo ciclo vital
también pertenece el quinto, es, como sugeria el viejo Heraclito, agente de
destruccion, pero también de renovacion (15).
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Notas

1..L. A. de Cuenca, iL iSefalesalet huma Valencie, IP-tekxtas,ald98,,
pags. 157-158.

2. L. A. de Cuen cSafalesilddiumop o pg8yaodol164.

3. J. Mart2nez Mesanza, ATemas y f or mas EZanza |
Rosa. Revista de poesia, 7 (octubre-n ovi embr e 1936pH), p8&g. 21
4. L. A. de Cuenca, Poesia 1979-1996, ed. J. J. Lanz, Madr i d,
5, La cita |l a atribuye J. L. Garcza Mart2n a

en

a|poes?2.

Cgtedr a
J|. Wh i ¢

Mi guel déOrs. Vid. J. L. GU Martz2n, Laipddsiguell doOr

figurativa. Cronica parcial de quince afios de poesia espafiola, Sevilla, Renacimiento,
1992, p-8lg&7). 67
6. La cita de Pijoan dice, en realidad, as?.;:

tanto 0 mas crueles que los monarcas asirios, pero en Asiria vemos a la crueldad erigida
en sistema de gobierno. Asiria no daba nada a cambio de los tributos que imponia, no
llevaba a los pueblos que esclavizaba ni una administracion ni una cultura, ni aun
seguridad; los que habitaban en la periferia de sus dominios tenian que defenderse por si
mismos de los ataques de sus enemigos. El régimen de Asiria consistia tan so6lo en
nombrar para cada una de las provincias en que dividia los paises conquistados un
gobernador, encargado de cobrar y enviar los tributos. Asiria emple6 el sistema de
atemorizar, y hay que reconocer que lo hizo con éxito durante varios siglos; pero en el dia
de su desgracia, ninguna de sus provincias corrié a defenderla. Ninive, la famosa capital
de los ultimos reyes asirios, cay6 sin remision, en 625, atacada por las bandas de escitas
y medos que empezaban a extenderse por Asia. Son los arios, los guerreros nérdicos de
que hemos hablado ya en otro capitulo, los que destruyen a Ninive, la madriguera de
leones, como la llamaba la Biblia. Nadie lamenté su destruccion ni nadie se preocupd por
reconstruirla. Mientras Babilonia se iba poblando de nuevo, después de cada castigo,

N2nive qued- abandonada, y hasta Sreviafoae ld i
historia del mundo y la humanidad, t omo | , p8g. 124) . Podr 2
mi smas palabras que ®I dedicara a Eufori

mediante excerpta, confeccionados probablemente en su propio despacho, de los que
extraia temas y palabras que rivalizaban en singularidad y rareza, desde el detalle
mitoldgico més caprichoso hasta el recuerdo historico mas extravagante. Un método tal
no entrafia, en mi opinidn, el concepto de plagio (concepto ajeno a la antigiiedad, por otra
parte), ni convierte al poeta y estudioso de Calcis en un vulgar pasticheur, ni menoscaba
su originalidad. Es en la seleccion de esos excerpta y en el acoplamiento de los distintos
cuadros o pormenores elegidos donde brilla con luz propia el arte y la técnica (el arte es

primordialmente téchne, chabilidade) de Eufori-n, un
artistaodo (L.Mugeo, dBearCuee nocnaa,, Ant oni-6.o0sch,
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7. Remi to al |l ector interesado en el papel de
Cuenca a mi libro La poesia postmoderna de Luis Alberto de Cuenca (Sevilla:
Renacimiento, 2005). Véanse, especialmente, las pags. 256-265.

8. J. A. Masoliver R-denas, cLuis Al berHora ded e
poesia, 43 (enero-f ebr er o 198&)79). p8§gs. 75

9. Juan Jos® Lanz, AiLa | it er aRoesiad1970-0989), der laipr e s
Al berto ddnsuBuebh8%80(julio2a991), p8&gs. 24

10.Sobre 1l a impresi-n causada ©por el descubri
contaba el poeta lo siguiente en uno de sus articulos periodisticos, sumamente revelador
en cuanto al contenido del poema que anali z
llevd a las obras de Shakespeare, que lei en la espléndida version de don Luis Astrana
Marin. Aquello fue el Apocalipsis. Me pasé todo quinto de bachillerato recuperandome de
la impresion. De repente llegaba Shakespeare (ademas de una prima mayor que yo) a
descubrirme qué era la vida, qué ocurria en mi alma cuando se disputaban su territorio los
sentimientos mas diversos, anunciando el final de la nifiez. Llegaban Shakespeare y el
deseo a mi cuarto de adolescente, y con ellos el odio, y la envidia, y la inquietud, y la
soledad. Y junto a todas esas cosas que inundaban de noche el mundo, habia muchas
otras que le devolvian la luz. De ese modo invadia Shakespeare mi mente, como un
cancer alegre o una felicidad sombria, martileAndome los oidos con monoétona cantinela:

¢Muchacho, no | e des ms§ s vuel t as: esto e
fi Sh ak es paialas dedthumo, Valencia, Pre-t e xt os, 199855178 gs . 17
11. Otros poemas donde podemos percibir esta
fant as nNeaofiliad&983) , fi C &d caja de Hlatad, fiokliet aEbaqtro stiefio
(1987).

12. Se trata de un verso de Victor Hugo, ext

vez en el libro La Iégende des siécles (1859-1883). El lector interesado puede encontrar

mas detalles acerca de la importancia de este verso de Hugo (y el que le sigue

i nmedi at ament e: ¢cle jour sort de |l a nuit <co
Cuenca en su artz?2cul o TfBSefalssdetarfioaVakrcia, Pre-textas,f a n
1999, p8&%hs. 189

13. N-tese que hasta el bi enhumorado s2 mil utfi

una circunstancia real de la biografia del autor: sus primaverales ataques de alergia de
|l os cuales sab2amos gr aci aBEtcémra, SevilaaRebatimiento,o A
1993, p-88ys. 17
14. E I Aftodo son palabrasdé evoca, natur al men
Pol onio | e pregunta qu® est§8 | e Hamet B.2.190.Pal a
15. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle
Editor, 1958, pags. 207-208. Cirlot es, ademas, uno de los poetas espafioles del siglo XX
mas admirados por De Cuenca.
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Carlos Ernesto  GARCIA
A quemarropa el amor  Por el lento rencor del agua  El descanso del guerrero
Breve poema de amor § Primer beso { Mafiana de invierno sin ella
Verano del 80 y cinco

A QUEMARROPA EL AMOR

Guardo como pequefias piedras de mar
dias de nieve

regiones habitadas por el miedo
incendios de miradas devastando las calles
reinos de abejas y de hormigas
silvestres floraciones de palabras
atardeceres bajo oscuras arboledas
lapidas polvorientas

sobre historias personales

mesas de café

desde donde controlabamos las piernas
de una mujer que no nos hizo ni caso.

Alojo recuerdos como piedras de mar

y ninguno termina de hacer dafo

en la palma de la mano

donde los aprieto con indecente esperanza.

Son recuerdos

como los de un gato en el jardin

con una bala entre las patas

¢,0O sera alguien cargando su revélver?

De un gato que llora en el jardin

¢,O serd mi madre

gue no esta en casa desde ayer?

El recuerdo de un hombre que salta la verja
Y YO no tengo tiempo

ni ganas para recibirlo.
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Carlos Ernesto GARCIA

Los impactos rompen la puerta
mientras irrazonablemente

la luna se aburre alla arriba

y saltando el muro

caigo en un estanque dorado

a salvo de la ballena que arrasa.
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POR EL LENTO RENCOR DEL AGUA
A Rigoberto Paredes

Amenaza la memoria.

Camina entre manoseados papeles
con los pies prestados.

Peligrosa la memoria.

Se desnuda y combate en plena calle.

Alta suena la voz del que reclama
y los constructores del verso

ya no son volcan inactivo

tierra baldia

machete sin filo.
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EL DESCANSO DEL GUERRERO

Harto de todas las batallas
el guerrero tomo su espada
gue hundio en la arena

y penso:

Este es un buen lugar

para la muerte.

Indiferente

cayo la tarde.

Nadie pregunto por el guerrero.
A nadie import6 el lugar escogido
para el descanso.

Una tormenta de arena

se encargo de sepultarlo.
Abono no fue para la tierra
sino pasto para el desierto.
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BREVE POEMA DE AMOR

Vos sabés que yo

vengo de la melancolia a la melancolia

gue confundo todos los lugares

la Plaza del Z6calo

con el Parque Ula Ula

el Danubio con el Lempa

a los nifios andaluces con los de Panchimalco
la torre de Paris

con las de electricidad que daban frente a mi casa
alld en San Martin

cerca de Suchitoto.

Si

la verdad es que lo confundo todo

hasta el color de tu pelo

con la espesa oscuridad de los cafetales.
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PRIMER BESO

A una muchacha cuyo nombre

no recuerdo.

Cuando te besé

(fue en casa de una amiga tuya
gue me gustaba)

era la primera vez que te besaban.

Senti tu cuerpo temblar contra la tierra.

Nunca mas volvi a verte ni besarte

pero cuando te recuerdo

no sé por qué

aun siento tu cuerpo temblar contra la tierra.

MARNANA DE INVIERNO SIN ELLA

Yo

el que guarda en la sonrisa

al asesino

dime qué hago con estos ojos
qgue nacieron para verte

Con esta boca

gue te nombra a cada instante
para espantar el silencio

Con estas manos mias

gue te saben de sobra.
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Yo

el que guarda el puial

bajo la almohada

dime qué puedo hacer

para borrar tu sangre

y tu recuerdo

antes de que golpeen a la puerta
los que vengan a buscarme.

VERANO DEL 80 Y CINCO

Apoyada contra la pared
una joven de falda corta
quieta espera.

La miro.

Toso.

Doy una bocanada al cigarrillo

gue circular se enreda entre sus piernas
0 cierra los 0jos y suspirad .

El metro estacionado ya

abre sus puertas.

Subimos en distintos vagones
y nos dejamos llevar.

Portal Portada indice Pagina anterior

Pagina siguiente



http://www.adarve.org

El verso imaginado, la mirada vuelta:
Carlos Ernesto Garcia, entre poesia e imagen
Ana GALLEGO CUINAS
(Universidad de Granada)

Otros ojos veran lo que mis ojos
pero no lo veran como los mios
Bergamin

El titulo de este ensayo, tautologico y dual, apunta directamente a los dos
ejes sobre los que va a pivotar esta propuesta de lectura de siete poemas del
salvadorefio Carlos Ernesto Garcia: poesia e imagen. Poemas escritos a la
manera de un diario intimo, imagenes que parecen sacadas de un album
fotografico. ¢Estoy siendo de nuevo redundante? Imposible NO asumir ese
estigma hablando de literatura y de imagen. Imposible NO pensar que leer un
diario es igual que mirar viejas fotografias. Imposible NO recordar que escribir
Versos es, en la temprana juventud, como escribir un diario. Imposible NO leer
estos siete poemas de Carlos Ernesto Garcia como se mira un album
compuesto por siete fotografias de un salvadorefio singular. Imposible NO
tener en cuenta que mirar es narrar 0 creard Yy que, por tanto, toda fotografia
es una ficcion que se presenta como verdadera (Joan Foncuberta). Imposible
NO sefialar, como aconsejaba Ezra Pound, que si se quiere entender algo de
poesia hay que saber mirarla. Imposible NO negar por duplicado una séptima
vez para afirmar que poesia e imagen son el doble espejo que refleja el
imaginario poético de Carlos Ernesto Garcia.

Ademas, este doble espejo expresa un mismo origen en el que
intervienen etimologias y semas que nos dan una idea manifiesta de la
interrelacion existente entre imagen vy literatura. Atendamos de nuevo al titulo

de este texto y a Sus no azarosas r epeé
gue procede de over so, y significa
Al magi nadoo, participio perfecto de
Orepresentar i1ideal mente algo, <crearlo
esta |l ex2a comparte raz2z etimol - -gica
representaci - -no; gue proviene a SuU Ve7Z
[ Contin%a en | a p8§
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una figura real en un espejo; a la creacion. Una imagen es una
representacion, y la imaginacion es una operacion mental que consiste en
crear y re-crear imagenes; esto es, inventar (creatividad) y recordar
(memori a). Y de eso tr at & enllaqueplaimagéna
tiene un lugar sobresaliented que me ocupa: se inventa a partir de la
memoria para llegar a la imagen que deviene argumento del poema. Para
Carlos Ernesto Garcia la imagen es sindbnimo de recuerdo, narracion, y
pensamiento, que estan constituidos de experiencias que tienen la forma de
un album fotogréafico con anotaciones intimas al margen.

Pound define el |l enguaje po®tico co

el grado m8xi mo que sea posibleo. L a
abanico de sentidos que vienen cargados de un significado de raigambre

vi sual . Me refiero a | a predominanci

proyeccion del objeto (fijo o en movimiento) sobre la imaginacion visual. Esto
no quiere decir gue en sus poemas no
Al ogopoei ao, puesto que estos medios
hacen en un grado menor. Asi, el salvadorefio trabaja preferentemente con
ciertas imagenes que intentaran serreveladasen est e an8l i si
una primera incursion en algunos de los sentidos poéticos que tejen la
urdimbre de versos que he seleccionado. Para ello parto de los presupuestos
de Gaston Bachelard, que en su libro El aire y los suefios, considera grosso
modo que las imagenes:

a) tienen vida propia y autébnoma, independiente de la voluntad del
creador;

b) se agrupan o diferencian entre si segun predomine en ellas uno de los
cuatro elementos basicos de la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego;

c) tienen dinamismo, sufren transfiguraciones, apuntan a un infinito segun
sea su elemento homogeneizador. Dicho infinito da el sentido a ese
universo de imagenes.
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Entonces, propongo imaginar siete poemas y mirar tres instantdneas,
click, click, click, para leer infinitamentea Car |l os Ernesto Gar

CLicK 1. EL POETA Y LA TRADICION

Carlos Ernesto Garcia es un escritor salvadorefio (Santa Tecla, 1960),
autor de poemarios como Hasta la célera se pudre (Barcelona, 1994), A
guemarropa el amor (1996) y La maletaeneldesvan ( i n®di t o) , con
novelista espafol Jesus Ferrero. Su poesia ha sido traducida al inglés, chino,
italiano y portugués. Desde 1980 vive en Barcelona, donde coopera con
diversas entidades culturales y académicas, y es corresponsal del rotativo
Diario Co Latno, adem8s de col aborador de otr
semanario Contrapunto. También ha publicado un libro de viajes d en tono
noveladod El suefio del Dragon (2003), en el que narra su periplo a lo largo
del rio Yangsé; y es coautor del libro El Salvador, entre la naturaleza y la
mano del hombre (2003), y del reportaje Bajo la sombra de Sandino (2007),
que se basa en una miriada de entrevistas a varios ex comandantes del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (destaca la figura del mitico Edén
Pastora). De otro lado, ha llevado a cabo una magnifica & y necesariad
antologia de poesia salvadorefia Cuscatldn hora cero (i n®di t a) ;
actualidad prepara un libro de relatos y trabaja en varios proyectos de novela.

Esta sucinta bio-bibliografia nos muestra a un escritor dual, cercano y
lejano a la vez. Cercano en tanto que habita nuestro territorio 8 escribe desde
€ld , y comparte las costumbres y cultura de este lado del Atlantico desde
hace mas de una veintena de afos; y lejano en tanto que nacio y crecio en un
pequefio pais del otro lado del Atlantico, El Salvador, que se iza como un gran
desconocido para la mayor parte de los lectores de la peninsula. Desde esa
lejania es de donde mira y parece leer Carlos Ernesto Garcia (aunque, repito,
escribe desde Espafa), desde la tradicion salvadorefia, literatura secundaria,
marginal, desplazada de las grandes corrientes europeas, que ha tenido y

tiene | a posibilidad de un manej o ©pr

centrales. Esta dualidad plantea una problematica que se imbrica con dos

binomios conceptuales nitidamente presentes y muy visiblesen | a poe s
[ ContinY%a en | a ps8§
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este salvadorefio: memoria y tradicion (lo lejano), y, memoria y experiencia (lo
cercano). Y ambos tienen que ver con los procesos de lectura y escritura
0 dos caras de la misma monedad que se intercambian en la obra de nuestro
autor.

El primer binomio nos obligaamirarl a tr adi ci - n po®t
situar y leer a Carlos Ernesto Garcia dentro de ella. En este sentido, lo primero
que hay que resaltar es la cruenta cicatriz que deja el mefistofélico escenario
sociopolitico en el panorama literario de la segunda mitad del siglo XX: el
asesinato de Roque Dalton, el de Jaime Suérez, la desaparicion de Rigoberto
Gongora y la muerte del combatiente Alfonso Hernandez. Mas tarde se
acrecento la lucha popular, se movilizaron las organizaciones politico-militares
y los frentes civiles revolucionarios. El gobierno despleg6é su méaxima
capacidad represiva y diversos organismos internacionales condenaron la
violacion de los derechos humanos en el pais. Todos estos cruentos
acontecimientos haran mella en la creacion poética salvadorefia, de tal forma
gue | a Aactitud militantedo serg8 | a
siempre presente en mayor o menor medida. Asi hemos de entender a poetas
como Claribel Alegria (1924), que apoya la revolucién sandinista y publica un
ensayo en el que abiertamente defiende la violencia como Unico vehiculo
efectivo para luchar contra el capitalismo. Sin duda, su voz poética es una de
las mas destacas dentro del ambito centroamericano del siglo XX. Su primera
obra, Huésped de mi tiempo (1961), se completa con otras posteriores, entre
las que brillan con luz propia las antologias Suma y sigue (1981) y Y este

poemario( 1988) . Por otro |l ado, y tambi ®n

de la izquierda radical, tenemos la figura sobresaliente de Roque Dalton
(1933-1975) , poeta militante, mar xi st a
su tiempo en Guatemala y México y es asesinado por una faccion disidente de
la resistencia en la que militaba. Sus textos, despojados de retérica, claros,
contundentes, vitales y rebosantes de fe en un futuro mejor, ponen de
manifiesto un nuevo sentido de las relaciones humanas, la solidaridad y el
amor. El mapa de su poesia se divide en tres zonas: la metafisica-cristiana, la
de la mujer (ligada al nudo del amor), y la politica y social revolucionaria. Y es

[ Contin¥Ya en | a

p 8

N i

gi

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente

s al

CcC a

na

compr

D NV en

&


http://www.adarve.org

Ana GALLEGO CUINAS

gue Roque Dalton es fipoeta que es tambi ®n

heteronimia sino fogata de sintesis atizada por remanencia de
contrarioso (Orlando Guill ®n) .

Esta aseveracion bien podria ser aplicada a Carlos Ernesto Garcia, cuya
poesia entronca con varios de los motivos poéticos de Dalton. Principalmente
en lo referente a la conformacién de lo visual y el uso de la imagen. En Roque
Dalton las imagenes se agrupan en torno al elemento del agua, que se

i dentifica con | a vida en oposici - -n

intemperie, el suefio, el espacio no alcanzado por la infancia. El poeta vuelve
al mar y el mar vuelve al poeta por la infancia que el suefio recupera para
vituperar los anhelos del ser que no se atreve a hender la libertad que el mar
agita; para sacudir al crimen de quedarse en la orilla y al racimo de esos dias

podridoso (Orlando Guill ®n) . Esta pre

también clara en Carlos Ernesto, aunque con un matiz diferente, menos
positivo e idilico. Los poemas escogidos dan buena muestra de ello: el agua
se asocia a la memoria, que a su vez viene ligada a la tradicion y a la Historia.
De este modo, | os recuerdos son para
agarran con las mismas manos con las que se escribe. No se trata del agua,
del ensuefio de la infancia y la vida 8 como en Daltond , sino del fondo de esa
agua, de lo que esconde y lastra: sus piedras, sus cadaveres. Los recuerdos,
como en el magn2fico AA quemarropa
Airegiones habitadas por el mi edo o,
personal eso, rev-Ilveres que apuntan,

el
i
h

un estanque doradoo. La salvaci-n esp

que esta al otro lado del muro, y no en la brava mar de un pais, El Salvador,
que guarda perfecta memoria de las victimas que se amontonan en sus
fondos como piedras. Las arrugas y cicatrices de esas olas asoman también
en APor el |l ento rencor del aguao (d

e

poet a, Aconstructor del ver soo, buce

memori osa que retiene Aamenazador ao
poema un atisbo de esperanza, porque el agua, como las piedras del mar, es
siempre 0 a pesar de todod fuente de vida, de lucha y de deseo de cambio:
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hay que seguir combatiendo, fecundar
y escribir papeles, guerrear con el machete afilado y la pluma entintada. Y ese
resquicio de Aindecente esper an z deps,
en/al otro lado, donde van a parar las piedras que uno lanza al mar.

A E|I descanso del guerrer oo, t2tul
Roque Dalton, redunda en esta imagen del agua y la memoria, aunque en
esta ocasion se tifie de una desesperanza y pesimismo palmarios. El guerrero

yace en la arena 0 huella del aguad , porque es un Abue
muerteo, es el Yani co que queda cuando

ahi parti6 8 como dice Guillén, es un crimen quedarse en la orillad vy alli
vuelve el cuerpo aguerrido, ya no para a ser abono de la tierra, sino para
formar parte del paramo de la desolacion y la derrota. La esperanza se ha
evaporado como el agua de la vida: sin mar so6lo hay una montafia de granos
sobre una tierra baldia y desértica. Uno de los versos centrales del poema de
Dalton dice: A E |l cad8ver firmaba en
Ernesto Garcia ya no es posible esa rubrica: los guerreros se han cansado y
los muertos ya no son recordados, ni importan, ni tienen firma, ya que
devienen una fimayor2aodo invisible, c
clara y las piedras de mar se descomponen: sélo quedan restos. Y es que en
este pais de tradicion maritima, la misma a la que interpela & inscribiéndosed
nuestro poeta, se sabe bien que cuando el mar se evapora, sélo queda arena
de desierto.

CLICK 2. EL POETA Y EL AMOR

El segundo binomio que aparece retratado en la poética de Carlos
Ernesto es el compuesto por memoria y experiencia (lo cercano). En él se
incluyen la mayor parte de los poemas seleccionados, donde se trasladan sus
vivencias y recuerdos proyectando imagenes asociadas al amor. Hasta ahora
hemos visto que la memoria se anuda a la tradiciéon salvadorefia cuando el
poeta construye imagenes relacionadas con el agua (afioranza), y con la
violenta historia de su pais (desolacion). Pero en el resto de poemas despunta
el tratamiento de la tematica amorosa, que parte de la memoria y se basa en
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la experiencia personal d la mas cercanad , convirtiéndose en muchos casos
en argumento del poema. Ricardo Llopesa ha afirmado que la poesia de
Carlos Ernesto se sustenta sobre tres elementos: ironia, emotividad y
desolacion. Estoy de acuerdo, pero matizo que esa emotividad esta
fuertemente emparentada con la melancolia y la ternura; y estas a su vez con
el amor en dos de sus variantes: familiar (sobre todo a la madre) y de pareja.
La presencia del amor viene dada a través de sus consecuencias y
efectos, y no tanto del objeto amoroso. Lo importante para Garcia es la huella
que deja el paso del amor d la experiencia de ese amord en el recuerdo. El
Ayoo po®tico transita de una i magen

mel ancol 2 ao, confundiendo rostros, don

sus vestigios, la memoria del amor que se arracima, se refleja, en todas

partes. E I poema que m8s directament g

besoo. Est8 dedicado a una muchacha
Sélo le viene a la memoria el sentimiento que le produjo un primer beso: el
temblor del cuerpo de la chica contra la tierra. Entonces, Carlos Ernesto
escribe para recordar, para fijar (como una imagen, como una fotografia) esa
sensacién, de tal manera que logra transformar en el poema instantes de
experiencia en instantes de absoluto. Porque, como diria Andrés Trapiello,
estos recuerdos intimos, estos fragmentos de vida son nuestra mayor y mejor
experiencia de la vida real, de una vida real mas verdadera.

Pero la experiencia del amor también tiene un lado amargo en Carlos
Ernesto Garcia, y en algunos momentos es como la penitencia en el
sacramento de la confesion: esta ligada a un sentimiento de culpa y dolor. En

AfiMafana de invierno sin ellao el recu

impresas en los 0jos, la boca y las manos, se carga de culpa y desamparo. El
Afyoo po®tico ha mat addcomoebamory ehecuerdoy
se esparce por todos lados, inunda la memoria hasta ahogarla en la mas

absoluta desesperaci - -n. Porgue no bas
sonrisa [/ al asesinoo, Ssino quednebkay ne

crimen sin castigod de no poder librarse del recuerdo de un amor.
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CLICK 3. EL POETA Y LA LENTE

Entre las experiencias que han podido influir en la escritura de Carlos
Ernesto Garcia esta, sin duda, la de la fotografia. Nuestro poeta es también
director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha

realizado entre otras, la exposicion itinerante Es c ol es d 6 &scualas s

de otros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que Carlos Ernesto ha
sido su comisario. A finales de 2007 editd un libro bajo el mismo titulo donde
recoge la participacion de ochenta escritores de mas de treinta paises d entre
ellos se encuentran diez Premios Nobel de Literaturad , que han escrito al pie
de cada una de las ochenta imagenes en blanco y negro que componian la
muestra. La idea del salvadorefio era que estos escribiesen en el mismo
momento en que se enfrentaban a la fotografia. Escritura inmediata a partir de
una imagen, como anotada en los bordes blancos de las fotos que, también
de forma inmediata, salian por las pristinas polaroids analdgicas que
revolucionaron el mundo en 1947 <con

Holmes. Y este aserto me lleva a pensar que esas antiguas polaroids son
como una suerte de fAc8maras seniles
un margen 0 espacio en blancod a la escritura para reforzar la memoria
visual. Es curioso: este tipo de fotos pone en cuestién la omnipotencia de la
imagen (y esa perversa sentencia de que una imagen vale mas que mil
palabras) y apela al complemento de la memoria a través de la escritura. Se
reserva un espacio para las palabras dentro del mismo albo marco fotogréfico,
bordeando la imagen, como si esta fuera insuficiente para aquilatar la
memoria. Fotografias con principio de alzheimer. Imagenes que revelan su
futura amnesia. Y es que recordar es repetir una imagen, pero también un
pensamiento: una narracion. La memoria o facultad de recordard no solo
funciona con imagenes sino con nuestra narracion, por eso su dispositivo se
asemeja mas a las fotografias de las polaroids: espejos con un vasto recuadro
alrededor para escribir una narracion personal (experiencia cercana). Pero
cada cual priorizara siempre un campo (imagen o narracién) en su mecanismo
del recuerdo. Porque en fotografia, como en literatura & en cualquier arted , el

[ Contin¥Ya en | a

S u
Una fotografza es como un Nfespej o

Y

o

p 8

Mo N S

S

f ot

prod

gi

Portal Portada indice Pagina anterior Pégina siguiente

na

&


http://www.adarve.org

Ana GALLEGO CUINAS

sujeto (la mirada) es el que construye (narra) el objeto (fotografiado,
poetizado). Asi funciona también nuestra memoria: somos lo que recordamos;
la seleccion de determinadas escenas y capitulos de nuestra experiencia.
Nuestra identidad depende de la memoria: todo lo que hemos olvidado es lo
gue no Somos.

AVerano del 80 y cincoo es el p o
el egidos y el gue mej or (de) @umetdfdrardel
binomio memoria y experienciad que pone en marcha Carlos Ernesto Garcia
en su escritura. Como la entrada de un album fotografico o de un diario, la
fecha encabeza e intitula unos versos de una plasticidad brutal. Parece que
estuviésemos viendo d mirandod una triada de fotografias (o tres fotogramas
de una escena filmica). Una joven de falda corta espera, quieta, apoyada
contra | a pared. Un hombre | a mira

circular se enreda entre sus piernaso
en vagones distintos. En los margenesde estas tres i m8ge

At os o, un Asuspiroo y un fAdejarse
0refl exiona con honduradé, especul a.
espejo viene del l at2n &éspecul umod,
|l ugar tambi ®n a O6especulaci-nbé. Otr
Los procedimientos de la poética de este salvadorefio apelan a la
transparencia en la forma, la nitidez discursiva, la brevedad, la densidad del
lenguaje, y el paralelismo de puestos amén de fijar con precisién la imagen
gue se quiere destacar. Poesia e imagen. Un disparo, click, un sentimiento
circundante y un pufilado de versos. Las fotografias de las extinguidas
polaroids (la marca anuncio en 2008 el fin de la fabricacion de la pelicula para
sus camaras) siempre fueron un objeto de lujo al alcance s6lo de unos pocos,
los marginadosque a¥n <contin¥an haciendo
los que el diario intimo se cristaliza en blogs, y las cadmaras digitales en
fotografias pixeladas. Y son pocos también los que, como Carlos Ernesto
Garcia, siguen imaginando versos, volviendo la mirada, apostando hasta el
infinito por una poesia analdgica.
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Xavier LAMA
Cuestions inocentes / Cuestiones Inocentes | Arte de apacentar / Arte de apacentar | As
voces que retornan / Las voces que retornan § A tia mestra / La tia maestra  Cronicas
de la ciudad acristalada (1)

CUESTIONS INOCENTES
Non sabes o que foi a Idade das Vacas?

Non sabes que eses animais de sangue derrotado foron capaces
de construir unha maternidade secreta dun voluptuoso orgullo?

Non sabes que reinaron durante anos refuxiadas nun sentido
esencialista, modesto, continxente, da existencia?

Non sabes que elas pastorearon durante séculos aos homes e as
mulleres da mifia terra, e que eles, os pastoreados, non se decataron
nunca dese milagre inverso?

Non sabes que as Vacas gardan na sUa simbiotica memoria os
segredos mordidos da terra, o fulgor terminal das ruinas, o perfume
apodrecido da peste, o pranto eterno dos cochos desangrados no
sacrificio anual dos amos e dos escravos?

Non sabes que nelas se confunden as idades, as constelacions
reticulares do tempo, e que o seu humillado sosego é unha estretexia

resistencialista para construir unha especular mitoloxia do martirio?

Ah, pero ainda segues sen saber o que foi a Idade das Vacas?
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CUESTIONES INOCENTES
¢, No sabes qué fue la Edad de las Vacas?

¢No sabes que esos animales de sangre derrotada fueron
capaces de construir una maternidad secreta de un voluptuoso
orgullo?

¢No sabes que reinaron durante afos refugiadas en un sentido
esencialista, modesto, contingente, de la existencia?

¢ No sabes que ellas pastorearon durante siglos a los hombres
y mujeres de mi tierra, y que ellos, los pastoreados, no percibieron
nunca ese milagro inverso?

¢No sabes que las vacas guardan en su simbiética memoria los
secretos mordidos de la tierra, el fulgor terminal de las ruinas, el
perfume podrido de la peste, el llanto eterno de los cerdos
desangrados en el sacrificio anual de los amos y de los esclavos?

¢(No sabes que en ellas se confunden las edades, las
constelaciones reticulares del tiempo, y que su humillado sosiego es
una estrategia resistencialista para construir una especular mitologia
del martirio?

Ah... ¢pero aun sigues sin saber qué fue la Edad de las Vacas?
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ARTE DE APACENTAR

Déixame que che fale
de cando eu ia coas vacas ao prado
para que pacesen a herba crepuscular,
at -nita,
a herba de sangue primordial
en racimo ou ofrenda,
xurdida da fluencia famenta da auga,
disposta sempre ao sacrificio e ao demantelamento,
a herba en rexeneracion constante,
invadida sempre por unha filiacion de recorrencia.

Lembro as tardes de outono
gue enarboran un silencio de prata porfiada,
vernizadas as veces polo froito
adoecido
da choiva.

Elas, as que integraban a manda silandeira,
zugaban co seu dentame de cinza vidrosa
as frebas esenciais,

unha sombra deshabitada de eternidade
peneirada polo lindleo gris do ceo.

hYmi das de verde incitaci-n,
da herba.
Parecian sometidas a un pacto de paciencia,
convertidas en hospedes dunha mecanica silente
e era posible percibir
nagquel i ntre, agora reconstr (
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ARTE DE APACENTAR

Déjame que te hable
de cuando yo iba con las vacas al prado
para que paciesen la hierba crepuscular,
at -nita,
la hierba de sangre primordial
en racimo u ofrenda
surgida de la fluencia hambrienta del agua,
dispuesta siempre al sacrificio y al desmantelamiento,
la hierba en regeneracion constante,
invadida siempre por una filiacién de recurrencia.

Recuerdo las tardes de otofio
gue enarbolan un silencio de plata contumaz,
barnizadas a veces por el fruto
doliente
de la lluvia.

Ellas, las que integraban la manada silenciosa,
succionaban con su dentadura de ceniza vidriosa
las fibras esenciales,
h“medas de verde
de la hierba.

Parecian sometidas a un pacto de paciencia,
convertidas en huéspedes de una mecanica silente
y era posible percibir
en aquel instante, ahora reconstruido,
una sombra deshabitada de eternidad
depurada por el lindleo gris del cielo.

ncitaci

n
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AS VOCES QUE RETORNAN

Escoito agora as voces recortadas no tempo: regresan coma léstregos
e volven conducir as xugadas que labran regos graduais nun territorio de
gravitacions interrompidas.

Son as animas dos que aman a terra cunha elasticidade inquedante e
unisona nesta paisaxe mifia.

As suas voces, afalando os versos, atravesan as tdnicas
organicas do campo, repousan entre as palpebras céandidas dos
castifieiros, entre o recendo sorprendido das mazairas e as leiras
alumadas polos cetros altivos do millo.

Volve a procesidon dos silenciosos as glorietas antigas da
acordanza

e maniféstanse cos seus berros acobillados, coas voces arquexantes do
traballo,

cun idioma de coagulos que trae o eco daquela vella estirpe de atletas
orfos purificados polo tempo.

Non desertan nunca. Sempre estan ai, & espreita, ante un novo
mundo atroz que depreza o semblante incurable daqueles esforzos e

infortunios.

Escoito, doutra volta, as voces recortadas no tempo e asino un
armisticio poético con eles, cos meus devanceiros da casa hativa

gue levitan na noite solemne da memoria
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para lembrarme que nada foi inutil,

qgue baixo as bovedas dos seus murmurios contaxiosos agroman 0S
intestinos celestiais da mifia identidade.
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LAS VOCES QUE RETORNAN

Escucho ahora las voces recortadas en el tiempo: regresan como
fulguraciones y vuelven a conducir las yuntas que labran surcos graduales en
un territorio de gravitaciones interrumpidas.

Son las animas de los que aman a la tierra con una elasticidad
inquietante y unisona en este paisaje mio.

Sus voces, espoleando estos versos, atraviesan las tunicas organicas
del campo, reposan entre los parpados candorosos de los castafios, entre el
perfume sorprendido de los pomares y de los predios alumbrados por los
cetros altivos del maiz.

Vuelve la procesion de los silenciosos a las glorietas antiguas de la
remembranza

y se revela con sus lamentos embozados, con las voces sofocadas del
trabajo,

con un idioma de coagulos que trae el eco de aquella estirpe de atletas
huérfanos purificados por el tiempo.

No desertan nunca. Siempre estan ahi, al acecho, ante un nuevo
mundo atroz que desprecia el semblante incurable de aquellos esfuerzos e
infortunios.

Escucho, otra vez, las voces recortadas en transito y firmo un armisticio
poético con ellos, con los antepasados de la casa nativa

gue levitan en la noche solemne de la memoria

para recordarme que nada fue inutil,
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que bajo las bovedas de sus murmullos contagiosos germinan los
intestinos celestiales de mi identidad.

A TIA MESTRA

Velai a fotografia de soidade inhdspita
na que se mortifican os reloxos.

Ela era a beleza que instauraba profecias
cun sorriso luminoso no que se adivifiaban xa
as exfoliacions da derrota.

Era, si, a beleza da comarca con ollos relampantes
capaces de preludiar o insomnio.

As visceras dun rostro son cadernos apacrifos:
lese neles a cautela
asolagadora
da amargura.

Anos despois descubrin a sua vida arredor
de moucos comensais que van habitando a alma
como palidos impostores
ou elfos calc8reos,
enredados sempre nos muslos brandos do desaire.

Fora mestra nacional (asi se dicia daquela)
nunha ecuacion de escolas entristadas
e relixiosos deberes con diademas moérbidas.
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Nunca casou e un dia regresou & casa familiar
sorprendida, din, pola roseira himenoptera
da demencia.
(Contaban os vellos que tantos libros
lle nubraran o entendemento.)

Lia textos imposibles sobre abismos esotéricos
e interpretacions de sofios lesionados.

Un dia descubrin os seus cadernos secretos,
moitos anos despois de que morrera xestionando
unha ag-nica eternidade.
Contaba neles que a perseguian masons lascivos
decididos a usurpar a sta pureza,
a sometela aos experimentos dun brutal
al bedr2o luxurioso.

Fixera sua a mitoloxia do pequeno César visionario,

pero cun engadido carnal
| abri co e magn®ti co,

como unha transgresora desviacién da doutrina oficial.

Semellaba, no fondo, unha confesion de rebeldia
e desamparo, unha celestial novela goética
gue convertia as teimas do caudillo tramposo
nun mistico e delirante labirinto 6rfico.
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LA TiA MAESTRA

He ahi la fotografia de soledad inhéspita
en la que se mortifican los relojes

Ella era la belleza que instauraba profecias
con una sonrisa luminosa en la que se adivinaban ya
las exfoliaciones de la derrota.

Era, si, la belleza de la comarca con ojos rutilantes
capaces de preludiar el insomnio.

Las visceras de un rostro son cuadernos apaocrifos:
se lee en ellos la cautela
anegadora
de la amargura.

Afos después descubri su vida alrededor
de mustios comensales que van habitando el alma
como palidos impostores
o elfos calcéreos,
enredados siempre en los muslos blandos del desaire.

Habia sido maestra nacional (asi se decia entonces)
en una ecuacion de escuelas mortificantes
y religiosos deberes con diademas morbidas.

Nunca se casoé y un dia regresé a la casa familiar
sorprendida, dicen, por el himendptero rosal
de la demencia.
(Contaban los viejos que tantos libros
le habian nublado el entendimiento.)
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Leia textos imposibles sobre abismos esotéricos
e interpretaciones de suefios lesionados.

Hace tiempo encontré sus cuadernos secretos,
muchos afios después de que muriese gestionando
una agonica eternidad.
Contaba en ellos que la perseguian masones lascivos
decididos a usurpar su pureza,
a someterla a los experimentos de un brutal
albedrio lujurioso.

Habia hecho suya la mitologia del pequefio César visionario,

pero con un afiadido carnal
lGbrico y magnético,

como una transgresora desviacion de la doctrina oficial.

Semejaba, en el fondo, una confesion de rebeldia
y desamparo, una celestial novela gética
que convertia las obsesiones del caudillo tramposo
en un mistico y delirante laberinto orfico.
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CRONICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (Il)

Chégannos novas revestidas dunha retorica teologal sobre os
habitantes das casas abandonadas nas aldeas.

Son infieis e recollen nos
cristais rotos da noite unha colleita de ollos. Son os ollos que non
soportan mirarse nas augas limpas do pasado.

Fan a rolda nocturna dos
cemiterios para falar cos seres fragmentarios que regresan da morte
cun devezo confesional, e constrien altares infieis, pulpitos para
propagar a verdade dos tempos paralelos.

Si , son ind-mitas e mate
auxiliadoras, as pantasmas que viven nas casas abandonadas.

CRONICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (Il)

Nos llegan nuevas de una retérica teologal sobre los habitantes de las
casas abandonadas en las aldeas.

Son infieles y recogen en los
cristales rotos de la noche una cosecha de ojos. Son los ojos de los que
no soportan mirarse en la aguas limpias del pasado.

Hacen la ronda nocturna
de los cementerios para hablar con los seres fragmentarios que
regresan de la muerte con un anhelo confesional, y construyen altares
infieles, pulpitos para propagar la verdad de los tiempos paralelos.

Si, son indomitos y maternales, heréticos y auxiliadores, los
fantasmas que viven en las casas abandonadas.
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Xavier Lama (Santa Euxea, Guntin, Lugo, 1962) es uno de los poetas
gallegos mas destacados de este comienzo de siglo, lo que no es poco decir,
pues en los ultimos afios la lirica de esta tierra ha dado a conocer voces que,
en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para
hacerse oir en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sélo algunos
ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o
Yolanda Castano.

Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional
del &mbito periodistico, donde es uno de los rostros de referencia en los
informativos de la Television de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficcion
ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado
en multiples ocasiones. Premios como el Air France para Jovenes Periodistas,
el Mi rador de | a Complutense, L6Ore
Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el Maria
Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones.

En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la
narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nada],
libro de relatos breves por el que recibi6 en 1995 el Premio Alvaro Cunqueiro.

Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de
haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto
con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del
Esquio de Poesia en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolia
liquida da Idade das Vacas [Melancolia liquida de la Edad de las Vacas] (que
merecié dicho premio en 2008, el mismo afio, por cierto, en que lo obtenia en
lengua castellana el celebrado critico literario Miguel Garcia Posada con El
lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos
de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén
na cidade das fabulas [Caballos del mas alla en la ciudad de las fabulas] (que
se alz6 hace apenas unos meses con el Gonzalez Garcés de Poesia,
convocado por la Diputacién de A Corufia).
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En las paginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una
poética que, aunque joven en el tiempo & no se olvide que toda ella ha sido
publicada en estos dos ultimos afiosd , sostiene sin embargo una estética de
poderosa musculatura, muy sélida desde sus mismos inicios, como se tendra,
espero, ocasion de apreciar.

TRIADA, QUE NO TRILOGIA
La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres

titulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse
lineas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una
poesia que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en
un océano cambiante en sus formas, temas y motivos.

Si Tigres como Fausto con ollos de bruma pr of undi za e
sobre el Tiempo como realidad ontoldgica esencial y sus concreciones menos
conceptuales y mas humanas, Melancolia liquida da ldade das Vacas explora
la coordenada espacial, que tiene en la transformacién del rural gallego de los
altimos lustros su metamorfosis mas compleja y problemética, al tiempo que la
emblematica presencia del tdtem vacuno se erige en su simbolo mas perenne
y universal.

En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fabulas, conecta con los
anteriores al vectorizar una elegia de Santiago de Compostela como ciudad
en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularisima vivencia
de lo temporal en un espacio que es uno y mdultiple a la vez, reverso urbanita
gue complementa la vision gedrgica de su anterior poemario.

Tres titulos, pues, que delinean una sucesion triadica, ya que el vinculo
estrecho que a todos ellos une es evidente, mas estan muy lejos de poder
entenderse como una trilogia al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus
lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretacion
unidireccional ni es univoca la intencion que anima el fondo de sus versos.

Se impone, por lo tanto, la revision individualizada de cada obra, pues
s6lo asi se comprendera cabalmente el edificio poético que Lama trata de
levantar.
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LAS RUINAS DEL TIEMPO
El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusion del

mito faustico y la simbologia del tigre, como se anuncia ya desde el propio
titulo. Es mas, en las citas iniciales se explicita su vinculo directo con la
codificacion que del simbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge
Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera
de las cuatro secciones que conforman el libro.

Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en
el tigre la expresion de la energia vital, de la explosion pulsional y la rebeldia
connatural al ser humano. Un ansia por existir con intensibn maxima,
siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas romanticos, que son
homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las
secciones: ADoutra volta, Sturm und
Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la
superaciéon de la finitud humana por medio de la sabiduria, el desafio a la
Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo
divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la
plenitud.

Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a
través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas paginas
por las que desfilan, aludidos por su nombre o0 convenientemente
postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello
Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Hdlderlin, Maiakovski,
Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugenio de
Andrade, Valery o Hughes, ademas de coterraneos suyos como Manuel
Antonio o Eduardo Pondal.

Como avancé mas arriba, el tema central del libro no es otro que el de la
reflexion sobre el Tiempo, que es contemplado desde un angulo original por
desusado: la Eternidad, que podria considerarse tal vez como deseable, es
vista aqui como una condena despiadada y los humanos que transitan estos
versos confabulan tratando de huir de los ensofiados hospitales para ancianos
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eternos en | os que fueron confinado
hospital 10] y nSegredos de hospita
muestras de ello).

Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los
gue se acude a motivos literarios de larga tradiciéon, como el de la vida como

navegaci - -n (as? en AVisi-n contra o 1

contra el naufragio con Manuel An
encarnado por ccaro (ARelectura de
n

adador solitario de edDichtarnmu® )h°l der | i 4

Por supuesto, la prospeccibn mas teorica y conceptualizada de lo
tempor al tambi ®n tiene su reflejo,

persoal do Tempoo [ASobre una teor2a g

a partir de los discursos filoséficos que sobre el particular sostuvieron
Aristoteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda
trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad cosmica
en poemas como ACeroo o AComo con

destinoo], un Tiempo Qque se interroga

esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema
abstraccion.

Ademas del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en
Tigres como Fausto con ollos de bruma es posi bl e desc
presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los
espacios emblematicos o el papel de la palabra en el acontecer humano.

Amorosos y <crepusculares son | os

en Marienbado, gue aprovechan el amor

Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnivoro de la pasion vy el
desvario de la razon que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a
la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar

ret-ricamente al geni o alem8n cuando i

un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe o0s
pasos xa apodrecidos/ de toda wunha
caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los
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pasos ya putrefactos/ de toda wuna vi dad

Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de
las bondades exacerbadas del amor, inclinandose por el equilibrio necesario
entre la légica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de
AHerdanza ir-nicao [fAHerencia ir-nica(
temperamentales de | os rom8nticos que
de pensar o0, concluyendo que APar ece
engaiolante para seducir/ vecifias tristes./ Velai a herdanza sexual (ou
intertextual) da poes2a. o0 [fAParece
para seducir/ vecinas tristes./ He ahi la herencia sexual (o intertextual) de la
poes2ao].

El tratamiento del espacio & que sera determinante en su siguiente
librod se circunscribe aqui a la comparacion de Weimar con Santiago del
poema ACompostela como Wei mar o, en
la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura
di ferent e, isen pr2ncipes tutel ar es,
fecundadora, [/ unha nobre estaci n do
palios, / una estaci-n plural, fecundaq
|l o que es | o mismo, Aunha rep¥“blica d¢
incendios do esp?2rito,/ o0s que pensan
0s capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do
necesari o, /| do decisivo.0 [Auna rep¥
suefian los incendios del espiritu, / los que piensan en los combates
ontol -gicos del ser [ (é) | os capaces
con | a fuerza esencial de | o necesari o

La indagacion sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la
posi ci n soci al del escritor anima te
APara facer 4WmndpédesemaopdsitPar a HWadear sum
AComo Pen®l opeo. Gracias a ell os compt
lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que
tampoco son desdefables las imagenes visionarias de los dadaistas y
surrealistas, col madas de fAtraxes dos

un

el
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras trdxicas da mala sorte / e 0s
colares de -nice de oubeantes cans andal uc
la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras
trdgicas de la mala suerte / y los collares de onice de los aulladores perros

andal uceso], entre otros delirios, y que e
de pacientes tejedoras y tejedores, silempr ¢
naufraxio, / escoitar o murmurio obliquo d:

los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. /
Ser Penélope. Esperar].

Tigres como Fausto con ollos de bruma s e cierra con l a s
AFacedores de Luz e Tempoo [AHacedoreg de |
los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de
autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se

aanan en el poema final, APerspectival| 30,
dos versos epif8nicos: AXa o sabza Fauysto: .
damiseenscene0 [ AiYa | o sab?a Fausto:/ que @én el

de la mise en scéneo | .

LOS PARAISOS MELANCOLICOS
Melancolia liquida da Idade das Vacas se configura como una singular

elegia del espacio. Un espacio, por mas sefias, rural y gallego, en el que
cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas.

Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las
raices de la vivencia propia para regresar al paraiso de la infancia y la
juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense.

Una evocacion no idilica de lo campestre, que nadie se confunda, sino
llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional
que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable
mutacion 0 tantas veces regresivad hasta transformarse en la Galicia
crecientemente urbanizada del presente.

Como no podia ser de otra manera, también aqui Lama intertextualiza
reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger,
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, ademas
de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvariiio, Antonio Noriega Varela,
Avil ®s de Taramancos, Fiz Vergara Vi

Dos son los ejes tematicos sobre los que giran las composiciones de
esta obra: la descripcion de la silenciosa revolucién vacuna y la pérdida
irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos
pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolia liquida (como
en el simbdlico Fahrenheit451de Br adbury en el gue
se vierte sobre el recuerdo nostalgico de la infancia y juventud definitivamente
idas, nifiez y pubertad que se vivieron en ese campo que un dia fue y hoy ya
no es. Una melancolia anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo
en que este simbolo gallego que iconicamente asociamos a sus tierras
reinaba como sostén econdmico familiar y razén de ser de tantos y tantos
desvelos y tareas agricolas.

De | os bovinos se advierte su pode
Agardar o [fAarte m¥Wl tiple y polimorfo
transparenci ao, un Ahumillado sesegoo
ocul tan como nl Yaci das escarmentadas,

proclaman a sGa emancipacién mentres se dedican a pespuntar 0s ritmos
sediciosos do futuroo [ Al Ycidas esc
gue proclaman su emancipacion mientras se dedican a pespuntar los ritmos
sediciosos del futuroo]. Una conspi
humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse
su inversion: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompaifaron al
agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana
para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos
previamente a estas lineas ejemplifican lo que escribo; son los titulados
ACuesti-ns inocentesod [ACuestiones
apacentaro]) .

Esta formulacién poética de la secreta revolucion escondida tras el
simbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagonico que la
vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el
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imperio de lo tecnoldgico que cobra forma en la aparicion hace algunos lustros
de los tractores y otras maquinarias agricolas, que substituyeron
definitivamente a los bévidos en las labores rurales.

Y es aqui donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del
poemario: la extincion de la Galicia rural de estampa mas costumbrista y la
instauracion de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta
transicion coincide en el tiempo con el paso de la nifiez y adolescencia a la
edad adulta del poeta, que aqui presta su voz y su yo autobiografico como
instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con
nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una
particularisima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora
todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus dias: los gitanos
siempre n-madas (en ANostalxia dos x
|l ocos y enajenados (fiO0Os veci fTos da
ordura distintaod] o A A0J tarAb&n tradusido agaid
: | os seres imaginarios (AOllos dif
os aparecidos (AVoz da outra beirao

Otro conjunto de poemas, agrupado en la seccion que lleva por titulo
Viaxe oriental 8 orixeo [AViaje or

—\/O

" St

Movimiento Dogma y de las filmaciones clasicas de Agnés Varda, se retratan
lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya
sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de
primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar.

Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso
a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a
sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves
rurales natalicios, que dejan pasar los dias contemplando las obras o visitando
a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada
inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus animas, de los
muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos,
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden
ser in¥%tiles, y claman contra ese de
dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un
abandono infinitoo [ Acon 0Oj os de

exterminador a, como seres castigados

S a

u
K

rrai

n a p
or u

sus rostros fHarde o desexo de regresar ao

entre a desmemoria do Caoso [fharde
perdi dos, escondidos entre | a desme
voces gue retornano [ ALas voces gu
acristalada (Illl)o [ACr-nicas de | a
revista, reflejan ese pesar insomne.

Melancolia liquida da ldade das Vacas se cl ausura <co
AOutros traballos de campoo [AOtros
el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un dialogo
versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales
| abores: ANo tempo da desfolla (Con
deshojadura del ma2z (Con Noriega Va
Gustafsson)o [ATeor2a de | a apicultu
facer o0os regos (Con Francis Ponge)o
Francis Ponge) o], AfiNa sega da herba
|l a hierba (Con Seamus Heaney)o] vy AN
(Con John Berger)o]. Cinco poemas,
agricola en el que se describen acciones y Uutiles que responden a ese
universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo,
perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo.

o

COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS
Podria decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das

fabuases un | argo poema en estaciones soO

es en parte, pero es también algo mas: la sinécdoque de lo gallego por
sublimacién, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algin modo
representados en la historia y la realidad que se perpetian simbdlicamente en
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente
Lama en estas paginas.

Este es tal vez el poemario arquitectonicamente méas elaborado del autor:
cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones
del |l i br o, gue se abre con dos poe
varioso y fAiAs2 ® esta cidade identi
Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora
dibujan una Compostela bautismal & centrada en el descubrimiento de la
ciudad por el autor cuando este llegé a ella como estudiante para luego
establecerse en la mismad , ora un Santiago 6rfico d por el que deambulan
sombras y aun espectros del pasado como los de Xelmirez, Rosalia, Valle
Inclan o Anxel Casald , o una ciudad ficcional & concretada en un precioso
retablo de tipos del pais, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e
incluso algunos personajes locales, como las Tres Mariasd , 0 una urbe
vivencial @ con la consiguiente descripcion de sus trabajos y sus dias entre
calles anegadas por la lluvia, la musica de las campanas y las nubes de
inciensod , hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el anima
heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Pértico de la Gloria y otros
seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y
real a partes iguales.

Como en libros anteriores, también aqui el discurso poético entremezcla
sus aguas con las de otros rios artisticos, como el de la pintura, la fotografia o
el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man
Ray, Magritte o Luis Bufiuel. Y, como en ellos, también es intenso el dialogo
con otros escritores, llamense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot,
Pizarnik o Dylan Thomas.

Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la
representacion simbdlica que toma cuerpo en un animal, en este caso los
caballos, que constan ya en el propio titulo. Equidos como mensajeros, como
puente o enlace entre la realidad del Santiago empirico y la magia del Val
Pinario evocado. Seres hibridos, entre dos mundos, que presiden lugares
cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raiz misma,
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adorando los supuestos restos del Apdstol.

Cabalos do alén na cidade das fabulas n o s regala wuna |cart
poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en
el que lo ficticio y lo empirico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva
Compostela patrimonio tanto de los suefios como de la geografia y la historia.

Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada vy el
sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de si
y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar
las palabras de nuestra tribu.
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ANTES DE ARIVAR A SALONIQUI

Antes de la partensia de tu chiques

vine madre mia

a batir enriva la piedra de tu casa eternel

y desirte que me vo ande se crio tu alma
ande tu padre planto en ti simiente de poesia.
Me aserco de tu sufriensa cayada

y de las piedras que no tienen luz

ma todo no fue en vano

VO a murmurear en tu oreja de tierra.
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Margalit MATITIAHU

1
EN MI VOS SIENTO LA TUYA

En mi vos siento la tuya

qgue me va contando

y me va diciendo lo que no se
ma lo queria.

Te siento dientro mi
como chios de arboles
afrisionados de luvia,
orasionando.

Los cabos paresen prensipios,
los caminos se alongan
asta tocar el orisonte.

siempre te veo
meso mMis manos
meso Mis unias
meso mis 0jos

que yevan un amor
sin fruto.
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LAS PALABRAS

Las palabras

devienen madejas.

Las vo despiegando,
las vo rodeando

hasta que pierden su senso
locas de no ser.

Yo las amaso de nuevo
y les do vivenza:

nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,

no se arrugan

en el tiempo

de la zona eternel.

EL SELENCIO
Dientro el selencio.

Dias enteros esto dientro el selencio.
Agora es tiempo de guera:

ruidos de batalias y flamas

como cuchios

van rasgando mis entranias.

Siempre dientro el selencio.

Los dias van circulando.
Manianas, noches, tadres
devienen montones.
Muntanias sobre muntanias.
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Madrugadas y tadradas
yevan caras coloradas mas que siempre.

Cero mis 0jos, me parece tocar de mi hijo,
en su puerpo veo muvimientos de combate.

Los pensamientos me yevan

a las direxiones desconocidas.

Me miro de mi para mi:

mi cabeza, mis manos, mis pieses
estan en mi puerpo,

me parece que so manca de mis entranias.
Siempre dentro el selencio.

|

LA FLAMA

So un caballero coriendoé
Mi frente siempre detiene

Me parece ya tocar

la tempesta que traversa mi vida
y la flama

gue yena mis manos.

Deseo la locura,

| ocur aé
Subito se vertio | a | eche
No,

no es la flama de mi alma
gue se amato.

Estranio, la natura es siempre muy exacta con sus colores.

el frenoé

sobre | a

me C
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AMOR

¢, Qué hace un amor?

Mete miel sobre la luenga

salsa de dolor en los ojos,

temblor de fuego en el puerpo

Y una pasion loca que aciende el saber.

POR LA VENTANA

Ventanas de matr,
ondas de temor,
cielo cerado.

En las ondas

el temor se cristaliza,

las aguas devienen vidros
rompiendosen

dientro la luz de las urias feridas.

Alli

el calor de tus penserios

reposo en mi puerpo

Entregando un selencio parecido.

GLOSARIO: Amatar: apagar; Batir: golpear; Chiques: n i Chie:grito; Enriva:
sobre, encima; Eternel: eterno; Meso: medio; Orasionar: orar; Partensia:
partida, marcha, viaje; Puerpo: cuerpo; Sendo: sentido; Sufriensa: sufrimiento;
Urias: playas, costas.

sel enitiao of,| &8meod ,ofPoryla ventanab pertenecen
Canton de Solombra (Antologia sefardi), M81| aga, Narila [/

a
P
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Margalit Matitiahu: modernidad, tradicion y poesia sefardi
José Manuel PEDROSA
(Universidad de Al cal §)

La produccion poética en lengua sefardi de Margalit Matitiahu (quien
nacié en Tel Aviv en 1935) es cada dia més conocida y apreciada en Espafia,
nacion a la que ella considera madre (lejanamente histdrica, intensamente
sentimental) de su cultura colectiva y de su sensibilidad individual.

Autora primero (entre 1976 y 1983) de tres poemarios en hebreo, un
nostalgico viaje de rememoracion y reencuentro, en 1986, con lo que quedaba

(tras |l a barbarie nazi) de |l as comunidades

vivieron sus antepasados, inclind la balanza de su poesia hacia la lengua
sefardi, que habia aprendido en su infancia, en su entorno familiar. Desde
entonces, unos pocos poemarios en hebreo, y muchos mas en sefardi
(publicados | a mayor2a de ellos por
obra de quien esta reconocida como la voz poética mas original y consistente
de las letras judeoespafiolas modernas: Curtijo quemado (1988), Alegrica
(1992), Vela de la luz (1997), Matriz de la luz (1997), Camino de tormento
(2000), Bozes en la shara (2001), Vagabondo eternel (2001), Despertar el
selencio (2004), Asiguiendo el esfuenio( 2005) . . . En el mi
antologia Canton de solombra: antologia sefardi, gue edi't
coleccion Narila / Poesia, recogio lo mas granado de sus versos. Y en 2008, la
compilacién candnica de Shmuel Refael, Un grito en el silencio. La poesia
sobre el Holocausto en lengua sefardi: estudio y antologia (Barcelona:
Tirocinio, 2008), situ6 y contextualizé su obra (en lugar destacadisimo, claro)
en el marco de la poesia en lengua sefardi de los ultimos decenios.

Recorrer las paginas de Canton de solombra( que i ncorpor
sugestivo ramillete de Poemas hasta entonces inéditos, seleccionados por la
autora) permite conocer todos los registros, con sus muy diversos luces,
acentos y matices, de la poesia de Margalit Matitiahu. Cuestion de no poca
importancia, sobre la que conviene hacer al menos esta advertencia
preliminar, es que el sistema ortogréafico en que estan presentados sus versos
es un sistema muy cercano al del espafiol normativo, en casi todo menos en la
acentuacion, que (por alguna no demasiado comprensible ni afortunada
razon) brilla por su ausencia. Desconcierta, por ejemplo, que el titulo del
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poemario no lleve acento en la portada del libro (Canton de solombra) , gue
lo lleve en la solapa (Cantén de solombra) |, que el subtz2ztul o

acentos (Antologia sefardi), y que los poemas del interior no lleven ninguno.

El caso es que, tras hojear las paginas antologicas de Canton de
solombra, o las de cualquier otro de los poemarios de Margalit Matitiahu, la
primera conclusion que se saca es la de que tres son las claves que vertebran
sus versos: la nostalgia, con tintes a veces hasta de planto funeral, del paraiso
perdido de las comunidades greco-sefardies que fueron salvajemente
destruidas por los nazis; el amor, vital, sensorial, desbordante, que embarga a
la autora, que se eleva (y la eleva) sobre las ruinas del pasado y permite la
reconciliacion y la vivencia intensamente emotiva y optimista del presente; y la
potencia de la palabra (hablada y escrita), que se constituye en hilo conductor,
en cemento de unién, en vinculo indispensable entre el ayer que escapa y el
hoy que es preciso apurar con la mayor intensidad y la mas clara conciencia.

Sombras del pasado, voces que van y vienen al mas alla, son
convocadas, por ejemplo, en los versos impresionantes de Antes de arivar a

Saloniqui. M8s voces, i mpregnadas esa vez

encauzan la experiencia erética de En mi vos siento la tuya. Palabras que se
asemejan, a un tiempo, a un cordén umbilical y a un hilo de Ariadna que une
las sombras del pasado con la luz del presente, y el amor a los muertos con el
amor por los vivos, son entrelazadas en ese otro espléndido poema que es
Las palabras.

Para la poeta sefardi, el silencio es también, de algin modo, palabra
elocuente, dotada de espacialidad, de corporeidad, llena de la potencia que se
precisa para aprehender y para describir el mundo. Lo expresa muy bien en
algunos versos de El selencio:

Dientro el selencio.
Dias enteros esto dientro el selencio.

Agora es tiempo de guera:
ruidos de batalias y flamas
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como cuchios
van rasgando mis entranias.

Siempre dientro el selencio...

El estilo de Margalit Matitiahu es terso, fluido, natural. Busca la
introspeccion, la desnudez de la palabra y del corazén, el ensimismamiento,
aunqgue no falten las excursiones cultistas a los poemas de Li Po o de Kavafis,
o las incursiones por geografias muy diversas, que van desde el Ledn de la
Espafia medieval en que la poeta sitla la cuna de su propia Sefarad
sentimental, hasta el Delfos moderno que cabalga, también, entre el ayer
clasico y el hoy mas actual. Recicla, asociandolos a su biografia, tropos y
metaforas de viejisima tradicion, como la muy conocida del fuego que
consume a los amadores (en los poemas La flama o Amor), o como la de la
desazon de la espera frente al mar, mirando por la ventana, que trae, a su
magnifico poema Por la ventana, resonancias de los atribulados versos
gal ai coportugueses de Martin Codax
amigo? |/ Ondas do mar | evado, se vi

El poema Mueva esistencia recupera con gracia y naturalidad otra
viejisima metéafora eroética: la del viento (que suele identificarse, en diversas
tradiciones poéticas, con el signo de lo masculino) que revuelve los cabellos
de la muchacha:

Tu esistencia

desperta en mi la tempesta cubierta,
vas descubriendo mi sonrisa

escondida en los sotamos de mi puerpo.

Vienes como una aire de montanias, loco,
gue esparce mis cabeyos uno por uno.

El enverano se consume en mi pelo quemado,
embara mi vieja apariensia,
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estonces, nace en mi cara en mi
con mueva esistencia.

Detengamonos un momento a comparar la metafora que informa la
estrofa central de este poema de Margalit Matitiahu con la cancion séptima de
la Noche oscura de San Juan de la Cruz:

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia (1).

O con los bellisimos versos iniciales del soneto LXVIII de Lope de Vega:

Con nuevos lazos, como el mismo Apolo,
hallé en cabello a mi Lucinda un dia,

tan hermosa, que al cielo parecia

en la risa del alva, abriendo el polo.

Vino un aire sutil, y desatélo

con blando golpe por la frente mia,

y dixe a Amor que para qué texia

mi | cuerdas juntag2)para un arco solo

O con esta hermosisima cancién tradicional documentada en la Espafia
aurea:

Estos mis cabellos, madre,
dos a dos me los lleva el aire (3).

O con esta otra cancioncilla tradicional en pueblos de la geografia
espafiola de finales del siglo XX:
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Tienes el pelo tendido

a la voluntad del aire;
mucho me pesa, majito,
gue te pasees en balde (4).

Fijémonos, ahora, en otros versos de Margalit Matitiahu que se hallan
insertos en el poema Dialogo:

Alli plantimos muestro amor,
cresio de muvimientos,
nasio de la respirasion.

Metéafora de signo agrario, viejisima, internacional, extendidisima, segun
advierten las resonancias que se detectan en estas cancioncillas folcléricas
hispanicas:

A tu puerta, dama hermosa,
tres arbolitos planté:

un olivo y un cerezo,

y la rama de laurel (5).

Ayer noche fui a tu huerto
y al arroyo me bajé,

y en la orillita del agua
tres clavelitos planté (6).

A tu puerta planté un pino,
y en el pino una cebolla,
en la cebolla un espejo
donde se mira mi novia (7).

En tu puerta planté un pino
y en tu ventana un laurel,
siempre me maten a tiros
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siempre te habré de querer (8).

En tu puerta planté un guindo

y en tu ventana un cerezo;
cuando el guindo traiga guindas
juntitos las comeremaos (9).

Aunque no soy labrador

a labrar me apuntaria,

a echar un surco derecho

en el jardin de una nifa (10).

A la tu ventana,

rosita temprana,

he de plantar un clavel

y una rosa catalana (11).

En el poema de mayor extension y envergadura de los que ha escrito

Margalit Matitiahu, el que tiene por titulo Pieza de vida imposible ( v ®a ns e |l as
pags. 140-147 de la mencionada antologia), se hallan engastados otros

topicos y metéaforas cuyo contraste con versos de otras latitudes podriamos

llevar hasta casi el infinito.

Versos, por ejemplo, de albaque sorprende a | os amant e
campo del enverano / |l a luz del @lbasa mps de
gue han sido documentadas en tradiciones poéticas, viejas y nuevas, de
muchisimas latitudes.

O versos que imaginan el amor gozoso como una via de sentido
ascendente:

Anio por anio

subimos

sobre las montanias de pasion

y tornimos

para encontrar el calmo

[ Contin%%a en | a p8§glgina s
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gue nace del ardiente amor...

Igual que lo imaginan estas otras cancioncillas tradicionales espafiolas:

Yo subi a la montafa,
yo corté la cafia,
yo corté la mies (12).

Es el amor un monte
muy elevado,

y la cumbre se sube
con gran trabajo.

Y estando arriba,

es peligrosa y facil
cualquier caida (13).

Al subir la sierra arriba

puse la mano en la nieve,
vale mas lo que te quiero

gue lo que tu padre tiene (14).

A San Antonio han hecho
casamentero,

el que quiera casarse
gue suba al cerro.

Que suba al cerro, si,
que suba al cerro, no,
que suba al cerro, nifia
de mi corazon (15).

Qué cuesta mas penosita,

gue al subirla me reviento,

pero tengo una morena

gue me ayuda con su aliento (16).
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Contigo subi la cuesta,
y ahora que bajarla quiero,
iqué trabajito me cuesta! (17)

Si hemos privilegiado, en el analisis comparativo de los poemas de
Margalit Matitiahu, el contraste con versos de la tradicion lirica popular de
Espafia, no es porque otros repertorios de poesia espafiola e internacional
(escrita, letrada) nos nieguen paralelos igual de sugerentes y de convincentes,
sino porque esta poesia concentrada, libre y andénima que ha vivido durante
siglos en el refugio perdurable de la voz del pueblo puede ser considerada, de
alguna manera, quintaesencia verbal del pais y de la cultura (Espafia) a la que
la poeta sefardi considera madre (o por lo menos madrastra buena) de su
propio ser vital y poético.

La poesia de Margalit Matitiahu, sin dejar de ser una poesia culta,
madura, meditada, imbuida de lecturas y de saberes, enlaza de manera
natural, fluida, depurada, con las emociones mas béasicas y con los modos
mas elementales (y quiz4 por ello més dificiles y comprometidos) de
expresarlas.

Notas

1. San Juan de la Cruz, Céntico espiritual y poesia completa, e d . Paola Elial|ly Mar:
Mancho, Barcelona, Critica, 2002, pag. 207.

2. Lope de Vega Carpio, Rimas, ed. Felipe B. Pedraza J| m®nez
Universidad de Castilla-La Mancha, 1993-1994, |, pag. 337.
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Con nuestros muertos ARealismo AAConsejos a un joven poeta ACatastrofismo 1 A
La l6gica cultural del capitalismo tardio 2 f Contra el pesimismo histérico A&
Admiro a mi perro

CON NUESTROS MUERTOS

Con nuestros muertos
¢gqué hacemos?

¢, Dejamos cada noche un vaso de agua
y un panecillo de fésforo sobre la mesa
de la alcoba vacia?

¢Apuramos
las lineas de una pégina a punto de borrarse
porque no se alcanzo6 a completar la lectura?

¢, Con el viento tuerto conversamos
acerca de la importancia de las formas?

¢Ayudamos un poco
a tanta lentitud que no encuentra su cauce?

¢, Sin reivindicar desolacion ninguna
ofrecemos
nuestros ojos para mirar

y nuestro corazon donde sestean jeroglificos
y nuestros labios

torpes para besar
la boca que no esta?
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REALISMO

Escribir lo que somos
lo que no somos

lo que hubiéramos sido

lo que ya nunca seremos

lo que podriamos ser

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1

Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2

Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3

Trata de decir la verdad
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CATASTROFISMO 1

Para Manuel Arias Maldonado

Desde alturas olimpicas

y citando al dandi Petronio

arbiter elegantiae s e g ¥an  TABates XVh 18]
los propagandistas del productivismo advierten:

quienes hablamos de ecocidio

somos gente exaltada

poco de fiar entregada a emocionales
trifulcas que oscilan

entre la inanidad y la intemperancia

mas parecidos

a aquellas clasicas histéricas del XIX
que al caucésico y apolineo varon noblemente barbado
y preferidor severamente racional

gue sabe que no puede ocurrirnos nada
a nosotros que somos la especie elegida

Ay

aguellas nobles histéricas
prendidas en la tragedia de la verdad

a las que mi mujer 8 psicoanalistad no cesa de reivindicar

como uno de los pocos modelos
de lucidez y dignidad humana
gue nos van quedando
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LA LOGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDIO 2

Al este
realismo cinico

Al norte
simbolismo cinico

Al sur
tropicalismo cinico

Al oeste
posvanguardismo cinico

Y en el centro
que esta en todas partes
cinismo a secas:

la sonrisa tanatica
de la mercancia
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CONTRA EL PESIMISMO HISTORICO

Se cocina con lo que hay
en la despensa

Y
rebuscando
siempre se encuentra algo
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