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La magia del 3. Presentacion de Adarve, lli
Eugenio MAQUEDA CUENCA
(Universidad de Jaén)

El 3 siempre ha sido un numero magico, un numero alegérico y
esotérico. Un numero sagrado. Un numero especial. Hasta tres cuentan los
progenitores antes de perder la paciencia con los hijos. Tres fueron las caidas
de Cristo y los dias que tardé en resucitar. Tres son los Reyes Magos, las
patas de los veladores de espiritismo, los meses de cada estacion y los
estados en que se presenta el agua. Segun Aristoteles, era el nimero perfecto
(aunque siempre nos quedara la duda de en qué estaba pensando).

Para nosotros también es un niumero magico. La tercera entrega de la
revista supone la consolidacién de un proyecto literario y artistico que cada
vez nos entusiasma mas y nos convence de que merece la pena ofrecer a los
lectores una cita anual con la poesia y con la critica rigurosa. Asi pues, como
en anteriores ocasiones, hemos unido las voces de autores espafoles e
hispanoamericanos ya consagrados a las de otros poetas cuyas trayectorias
tienen todavia mucho por recorrer. Lo mismo ocurre con los ensayistas, pues
aparecen figuras destacadisimas de nuestras letras, y algun joven que
comienza a dar sus primeros pasos en el mundo de la investigacion.

Abren la revista los poemas de Juan Carlos Abril, autor que va
afianzando su camino poético, que esta encontrando su propio lenguaje, su
propia manera de expresion, y nos lo muestra, en este caso, a través de unos
poemas tensos e interrogantes, que son comentados con detalle por Felipe
Tomas Bueno.

Los poemas de Amalia Bautista, la siguiente autora en orden de
aparicién, nos dejan esa sensacion de la poesia bien hecha, realizada con la
paciencia suficiente como para que los sentimientos estén presentes con
fuerza, pero con una agradable contencién reflexiva. El ensayo de Angel Luis
Prieto de Paula sobre sus poemas es una muestra de cédmo se puede hacer
un trabajo tan interesante en el contenido como cuidado en la forma. Leer
para aprender.

El argentino Gustavo Caso, poeta-soldado, nos ensefia en estos poemas
de guerra como en las batallas no hay buenos ni malos, vencedores ni
vencidos, sino soOlo personas derrotadas por el horror y el sinsentido.
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Indudablemente, se trata de una serie de poemas que merece la pena leer.
Daniel Mesa comenta extensamente los textos de Caso, relacionandolos con
otros poetas-soldados y enfrentdndose al analisis de los poemas con gran
locuacidad.

De Carlos Marzal aparecen dos poemas ya publicados y dos inéditos. En
los cuatro es apreciable cémo ha evolucionado su lenguaje, como no se ha
conformado con la repeticibn de una manera de escribir que le habia
proporcionado el favor del publico y de la critica. A la altura de la calidad de
Marzal esta el excelente ensayo del poeta y profesor Francisco J. Diaz de
Castro, en el que demuestra su enorme conocimiento de la obra de Carlos
Marzal y su gran intuicion poética.

Los poemas de Ana Martin Puigpelat nos hacen creer que hay otras
voces distintas de la suya, pues nos habla desde otros personajes situados en
otro tiempo, que nos abren un mundo de ficcidbn, pero detras siempre
encontramos su propia voz. Patricia Garcia-Rojo ha realizado un acertado
estudio de los poemas sefialando los puntos mas destacados de su poesia.

Son inéditos los poemas que ofrecemos de Gracia Morales. En ellos
también evidencia que su lenguaje poético ha evolucionado, asi como la
tematica de sus poemas, que ahora muestra una mayor preocupacion por
comprender el mundo que la rodea, con una actitud que manifiesta una mayor
conciencia social. En este libro no ha dejado de lado la sensibilidad, pero si que
la ha ocultado tras un tono mas sobrio, mas acorde con la denuncia de un
mundo que es claramente mejorable. El ensayo correspondiente de Francisco
Gutiérrez Carbajo acierta en el analisis de los poemas de Gracia Morales y nos
descubre las claves de su nueva poética.

Julia Piera también es una poeta con dos libros publicados, que en este
tercer nimero de Adarve nos ofrece algunos de sus mejores poemas. La
autora nos muestra su particular estilo, en el que se combinan el ritmo y las
imagenes casi surrealistas. Esther Ramoén es la encargada de comentar los
poemas con detenimiento.

El chileno Raul Zurita es el ultimo de los poetas que aparecen en la
revista. Sus poemas originales y de una incuestionable calidad conforman asi
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el colofon perfecto de este conjunto. Andrés Fisher, el encargado de trabajar
sobre sus poemas, nos ofrece un completo y bien articulado ensayo que
ayuda enormemente a conocer mejor la obra de este poeta.

Cierra la revista un ensayo sobre el ilustrador que ha colaborado esta
vez con nosotros, Luis Pablo Gomez Vidales, escrito por Carmen Conti
Jiménez, asesora artistica de nuestra publicacion.

Asi pues, van a poder comprobar que este tercer numero de Adarve no
defrauda. Y debo, por lo tanto, agradecer, tanto a poetas como ensayistas, los
textos que publicamos, puesto que tan magico como el 3 es que en una
sociedad como la actual todavia queden ganas y fuerzas para dedicar a la
poesia trabajo y esfuerzo desinteresados.

No quisiera terminar esta presentacién sin agradecer también a los
lectores de varios continentes que siguen nuestro trabajo su cercania a través
de la red. Y tampoco puedo despedirme sin nombrar a mis otros tres
compaferos de viaje: Elena, Gracia y DavidyCarmen que, por supuesto,
cuentan como uno: es la magia del 3.




Juan Carlos ABRIL
En el aeropuerto

EN EL AEROPUERTO

NO LE QUEDAN COSTUMBRES
a mi estado de animo. Siente nostalgia
de los lugares que visitara.

Excéntricas bujias,
ayer pertenecimos
a la nacion de los inutiles.

iEste oraje que integra!
Pero si quiero que me enganen
he de ser inocente.

LAS RAPACES VIGILAN,
los anos fueron transito
para la posibilidad.

En la llanura padana habia perdido,
entre bolsos de mano, mi lenguaje.
Has de vivir igual

que las rapaces en los aeropuertos.

Aqui no existe narracion
sino encadenamiento

y en tus pupilas quedan
restos del dia anterior.

Las cosas que no puedes poseer
vuelan contigo.
El azar sabe lo que ocurre.




Juan Carlos ABRIL

DIGO AL PASADO, ASi TE QUISE.
Pero vosotros,
ipajaros grises prisioneros!

Cuanto trabajo cuesta
conseguir las cosas.
Aunque su fuerza es tuya, es suya.

v

TUVE EL MUNDO

en su continua lucha

sin deseo,

€en mis manos,

porque el amor me perseguia
para empezar a cada instante.

El mundo era una hazana
sin belleza.
Ahora no siento.

V'

LAS UNAS SON INUNDACIONES DEL PASADO,
su cascabel cimbrea

como temblores de alcachofa

y buscas la amistad

de aquel que antes odiabas.

Padre, yo he sido fiel a las palabras,
pero no supe dominarme.

Su furia fue maldita frente a ti,

su calor, hielo frente a ellas.

¢ Existira el olvido? Al menos
la reconciliacion es un recurso
que vive con nosotros.




Adarve..., n. 3 (2008)

Vi

FLECOS QUE CUELGAN EN LA INERCIA
de una vida, que te pertenecio,

y su pasado. No vive ya en ti.

Son puntos en la noche.

¢ Quién nos sujeta?

¢ Qué historia traza la aventura

de la felicidad?

iSi pudiéramos ser lo que sofiamos!

Solo la linea imaginaria

de aquel rencor

te une al silencio.

Porque tu voz fermenta en el vacio.




La conciencia del vacio. Poemas de Juan Carlos Abril
Felipe Tomas BUENO MAQUEDA
(LLE.S. “Montevives”, Las Gabias, Granada)

Los poemas que comentamos formaran parte del cuarto libro de Juan
Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974); con anterioridad, habia publicado Un
intruso nos somete (1997, 2004), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007).

La lectura de esta serie de poemas que abarca “En el aeropuerto” es una
reflexion sobre la que se sustenta la conciencia de que el tiempo es un estado
de animo que por principio nos ayuda a descubrir las ruinas de nuestro
presente, personal y vital, o universal, algo asi como los suefios que se
persiguen y que en los versos quedan reflejados a través de las
imprecaciones en segunda persona y gracias a las inevitables propuestas de
cambio que se alumbran en las perifrasis modales de obligacion: “has de vivir
igual”’, “he de ser inocente”, estructuradas como deseos imposibles pero
necesarios.

La evocacion de experiencias personales, tan gratas a multitud de poetas
y que, ultimamente, han sido denostadas, le sirven a Juan Carlos Abril en un
doble propdsito; por un lado, construye una voz propia como identidad poética
y, por otro, ejercita la memoria en un intento de encontrar resquicios que nos
posibiliten reconstruir el futuro, las costumbres que se asumian desde el
primer verso del primer poema, “no le quedan costumbres / a mi estado de
animo”. No puede existir una declaracién de inicio tan rotunda porque implica
la despersonalizacion del yo poeta e incluso del yo persona que siente su vida
en fragmentos de viajes que aun no ha realizado, “siente nostalgia / de los
lugares que visitara”. Bajo esa contradiccion se construye y asienta una de las
claves de la poesia actual, esto es, la de saberse pasado sin haber vivido el
futuro. Recordar conlleva, mas que el sufrimiento, la urgencia de lo que pudo
haber sido, vivir definitivamente en el tiempo, algo que le permite la poesia
instalandose ante tanto fracaso y desorden como una conciencia moral y
ética.

El primer poema nos situa tanto espacial (un aeropuerto de la Pianura
Padana) como temporalmente, aunque se trate de un momento indefinido,
determinado por el vaivén de los tiempos verbales utilizados, de manera que
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se va del presente al futuro y luego se cita un ayer genérico que da paso al
pretérito perfecto, “ayer pertenecimos / a la nacién de los inutiles”. Su camino
no es el de la ruptura linglistica de las vanguardias, aquello de revolucionar el
lenguaje para revolucionar el sistema, sino cuestionarse ese uso del lenguaje
para asi mismo cuestionarse el del sistema y el propio sistema. En este
aspecto es como ha de entenderse el uso del lenguaje, la eleccién de la
palabra que le sirva para definir la realidad que observa, en este caso la
realidad que le oprime, que le agobia, que le trae el recuerdo nostalgico de un
pasado perdido y cuya huella puede no sélo incomodar sino que pueden ser
las cenizas sobre las que se construya el futuro... y para definirse de igual
modo en el mundo, para situarse, para entenderse dentro de la ldgica
irracional mediante la que construimos el mundo y la relacibn que
establecemos con él. No acompanan los fendmenos meteorolégicos, o si,
porque ése es su estado de animo, de ahi “que integra”. La relacion entre el
sujeto, desde su interior, desde su forma de sentir, con las adversidades
climatolégicas es evidente (de hecho en estos aeropuertos suele haber lluvia y
mucha niebla, lo que impide su normal funcionamiento).

En este sentido, el aeropuerto, la espera por el mal tiempo,
“oraje” (recuperaciéon de palabra tomada del acervo tradicional a pesar de su
variante culta que incide en la renovacién del lenguaje), no es otra cosa que
una imagen particular que surge de una experiencia propia desde la que el
personaje poético intuye otros miedos y aquellos aspectos inquietantes que le
hacen reconocerse en los halcones que vigilan permanentemente para que no
ocurra nada y el mundo siga su mecanica constante.

Una obsesion por el tiempo y por la indagacion de la propia identidad que
ya podia leerse en Un intruso nos somete y un interés por mostrar todos los
matices que el lenguaje nos permite en el paso simbolizado a través de la
Naturaleza hacia la madurez de El laberinto azul. En realidad, en el inicio de
su trayectoria poética hay una confianza en la palabra que en esta serie de
poemas se pone en evidencia desde el mismo instante en que reconoce su
dominacion; lo cierto es que si Juan Carlos Abril pretendia, tal y como senala
en el final del prélogo que antecede a la reedicion de Un intruso nos somete,
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una “exigencia estética ante la realidad”, creemos que estos poemas, y por
supuesto Crisis, suponen una exigencia ética para y por la realidad; eso no
significa que no hubiera ya ejemplos de ese interés en anteriores libros pero,
como exigencia moral que le sirve para construir una respuesta ideoldgica o
ética ante los desmanes de esta sociedad postmoderna, la verdad es que no
se lee hasta ahora.

Juan Carlos Abril, que habia recurrido a escenarios naturales en sus
primeros poemarios, escoge no un paisaje urbano en si, sino un lugar que
define nuestra sociedad, sumida en la tecnologia, en las prisas, en la
comunicacién, aunque carezca de importancia lo que se transmite y, en
realidad, todo lo que nos rodea no tenga otro referente que el de la soledad
mas incémoda y la idea de que el pasado construye las dudas y los vaivenes
de nuestro futuro. En este sentido, el aeropuerto significa un espacio aparte,
rodeado inevitablemente de naturaleza por motivos estratégicos y de
seguridad, pero al mismo tiempo supone la concrecion mas completa de lo
urbano, una ciudad en pequeno, todo aquello que define a la sociedad
postmoderna (tiendas, consumo, negocio, seguridad, control, rapidez, alegrias
y tristezas, soledad, etc., con esa sensacion de que todo puede pasar al estar
en una situacion limite).

En estos versos, la realidad es basica, ha de ser descrita desde los ojos
del yo poético para mostrarnos como se agrieta, pero en un perfecto
contrapunto nos ayuda a entendernos, a situarnos, a posicionarnos ideoldgica
y sentimentalmente, ya que la capacidad de analisis de lo que observa y de lo
que siente le permite, asimismo, autoanalizarse y comprender que es un
naufrago, de ahi la imagen mediante la cual se asemeja a las aves rapaces.
La incertidumbre del poeta se construye como un estadio natural desde el que
se podran cuestionar los acontecimientos que se recuerdan, que quizas se
afnoran, ante los que quizas no se supo actuar y ante los que no se puede
hacer nada efectivo que suponga algun cambio porque el tiempo se ha ido,
porque la realidad se impone en forma de espacio, un aeropuerto, y un
tiempo, climaticamente malo, que contribuyen a reflexionar acerca del paso
del tiempo y del desgaste que significa descifrar la otra realidad, la de esperar
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en un aeropuerto a que ese clima pésimo permita tu vuelo.

El segundo poema se inicia con la aparicién de las rapaces, la relacién
antiquisima entre el hombre y las aves a la que se le da otro valor distinto de
la cetreria, ya que ese valor viene determinado por los avances tecnolégicos
frente al usual de la caza. Ahora “las rapaces vigilan” por bien de la seguridad
del aeropuerto, como método disuasorio, siempre dispuestas a volar en una
rutina de varios minutos, para volver luego sin mostrarse especialmente
agresivas. Asi viven los halcones domesticados para usos cotidianos y de este
modo se afirma desde una imprecacién en segunda persona que “has de vivir
igual / que las rapaces en los aeropuertos” y el paso del tiempo como transito
para lo que pudo ser, tal vez para lo que deberia ser o para lo que no se supo
ser. El estado de animo vuelve a igualarse al lugar desde el que se medita y lo
cotidiano, esos “bolsos de mano”, se impone sobre la pérdida de lo vital, en
este caso el lenguaje y asumir que no se ha sabido actuar, esto es, vivir. Por
eso el encadenamiento también se impone a la narracién, entendida ésta
como estructura organizada a través de una serie de elementos, la vida en un
devenir mecanico donde sélo los recuerdos activan ese malestar que se lee
en referencias explicitas del cuerpo, algo asi como una metéafora de la resaca
que supone el pasado y una afirmacién rotunda y concluyente “las cosas que
no puedes poseer / vuelan contigo”. Las referencias vinculadas al campo
semantico de volar resultaban obvias desde la aparicion del aeropuerto y de
las rapaces, pero también las ligadas al hecho de viajar; ya en el primer
poema se sefalaban “los lugares que visitard”, no obstante, frente a la idea
del viaje que en el mismo titulo se hace, “En el aeropuerto”, lo que en realidad
se tematiza es la posibilidad de conocimiento de uno mismo a través del viaje
interior, el del estado de animo al que “no le quedan costumbres” con que se
iniciaba el primer poema que comentabamos. El viaje como huida pero para
encontrarse y mas cuando “el azar sabe lo que ocurre”.

En este segundo poema aparece el término “cosas” como clave; de
hecho, se repite en el reconocimiento que se lee en el tercero, “Cuanto
cuesta / conseguir las cosas”, tal vez los objetivos para vivir, las cosas que no
puedes poseer, que no supiste amar y la asuncién, desde un pasado remoto,
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acerca de lo que sintio, unida una vez mas a los halcones del aeropuerto en
una metafora, yo diria que vital, “jpajaros grises prisioneros!”. Este tercer
poema, asi como el cuarto, son la constatacién de que el presente sélo es
desilusion, entre otras razones porque en el pasado todo era inicio,
incertidumbre, poder, “tuve el mundo (...) / en mis manos”, ayudado por el
amor que es el que permite “empezar a cada instante” desde la ingenuidad a
la que se aspiraba al final del primer poema, “Pero si quiero que me engarien /
he de ser inocente”. En realidad, vivir (tener el mundo en mis manos) no
dejaba de ser una aventura pero sin estética. Al ayer del inicio se contrapone
el “ahora no siento” donde sélo existe nostalgia. Por eso el quinto poema se
inicia con otra referencia al cuerpo que permite la capacidad de recordar, “las
unas son inundaciones del pasado” como un aviso porque “su cascabel
cimbrea”.

El reconocimiento de la figura del padre es la base sobre la que gira esta
serie de reflexiones hechas poemas y precisamente es en estos versos donde
encontramos el origen de esa conciencia de que existe el vacio, “buscas la
amistad / de aquel que odiabas”. La fidelidad a las palabras debemos
relacionarla con su faceta mas vital, la de vivir en la poesia, relacién evidente
en su segundo libro cuando se le da un valor esencial al lenguaje. Sin
embargo, en la ultima estrofa de este poema aparece el origen ideolégico y
poético de estos poemas que comentamos con una pregunta que indaga e
incide en la posibilidad de recordar, incluso en su necesidad para aceptar
nuestros errores, “;Existira el olvido?”, que se convierte en la forma mas
tragica de sobrevivir en este mundo, la Unica tabla de salvacion que existe
contra el olvido, contra la certeza de no haber sabido vivir. El Unico consuelo
es la reconciliacién con las palabras, con el lenguaje, en definitiva, con uno
mismo a través de la poesia, que es el discurso que nos posibilita reconocer
nuestra experiencia en relacion con el tiempo, esto es, con la historia, aunque
ésta sea la personal, con la necesidad de recuperar a su padre, con la vida
que se vive por inercia, “de una vida, que te pertenecid, / y su pasado” y
donde los recuerdos son fugaces como las luces de las estrellas. Por tanto,
podemos afirmar que se trata de un ajuste de cuentas, un examen de
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conciencia cuando se tiene la certeza de que el eje de nuestra proyeccién
moral se basaria en la idea de tener conciencia y para ello siempre hay
tiempo.

La segunda estrofa del ultimo poema plantea varias preguntas alrededor
de la afloranza de un pasado que podria haber sido feliz y que relacionamos
con el ambiente de su tercer libro, Crisis, y con la nostalgia del poema inicial,
“iSi pudiéramos ser lo que sofiamos!”, un anhelo hacia la palabra, hacia el
lenguaje, hacia la poesia que es con lo que se crea y se suefia; por €so
cuando falta el lenguaje y la voz, sélo cabe el silencio. El olvido del anterior
poema es ahora el silencio y el vacio, la definicibn mas exacta de lo que
determina la sociedad postmoderna, la crisis del citado libro y que ahora se
hace real cuando se asume que no se ha sabido vivir o amar, porque quien
pierde la voz y la palabra lo pierde todo y eso es lo mas tragico para un poeta.
En relacién con todo esto que comentamos, Juan Carlos Abril plasma
racionalmente lo que sélo se siente de modo irracional porque pertenece a
otra esfera de nuestro conocimiento, de ahi la exigencia estética que se
persigue ante la realidad, pero lo cierto es que posee un matiz ético de
posicionamiento moral. Su propdsito parece claro: intentar descifrar la otra
realidad con el material y la experiencia que supone la poesia. Lo terrible es
reconocer que “tu voz fermenta en el vacio”, asumir ese vacio, esa
descomposicion natural del lenguaje, en definitiva, tener conciencia histérica
de que ese vacio, de que ese silencio o de que esa lucha por ser felices es
tan inatil como necesaria.

Para una sociedad como la nuestra, que ni siquiera habia asimilado los
avances de la modernidad tecnoldgica, los aspectos sociales y los valores
éticos que se olvidaban desde los postulados de una postmodernidad
supuestamente cultural, con un aire nihilista y de soledad extrema, poetas
como Juan Carlos Abril se hacen imprescindibles desde el instante en que con
su experiencia particular construyen y revisan su dimension historica, esto es,
Su proyeccion en la historia; para eso puede valer un episodio mas 0 menos
marginal en un aeropuerto, el cual se aprovecha, a través de la contemplacion
externa y la meditacion interna, para ofrecer la posibilidad del lenguaje poético
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y de su “revolucion” en el ambito del escepticismo de la sociedad
postmoderna.

Si asumimos que en este inicio de siglo vivimos la crisis de la
Postmodernidad con su ausencia de respuestas de caracter ideoldgico y su
defensa de la inutilidad del arte como principio vital y econémico, podremos
entender que la poesia quizas sea el Unico discurso cultural valido para
construir una base moral sobre la que sustentar y relacionar la experiencia y la
historia (no olvidemos el final de los grandes relatos o el valor del arte del
simulacro, etc.). En este sentido, Juan Carlos Abril, ya en su anterior libro,
titulado de un modo arriesgado, conscientemente arriesgado, Crisis, mostraba
esa inquietud generacional ante un mundo en exceso fragmentario basado en
un simulacro constante, en el que la conciencia nos lleva a la infelicidad y a la
limitacién de nuestros deseos. En realidad se trata de una conciencia tragica
que reconoce su propio vacio, como también lo hace del de la sociedad que
habita, pero su respuesta, ademas de cifrarse en las palabras, a pesar de
asumirse la crisis del lenguaje que ahora se repite en este grupo de poemas
que comentamos, también juega con los contrastes, incluso con el contraste
que supone reivindicar la palabra aun desconfiando del lenguaje, porque todo
aquello que define la sociedad postmoderna puede y debe evitarse con la
poesia, con la elaboracion literaria de ese vacio, de ese fracaso, de esa
desesperacion, en definitiva, el espacio del poema para interpretar, conocer y
situarse en el mundo por encima de las contradicciones de esta sociedad
indolente y huera.

En estos seis poemas, breves y directos, Juan Carlos Abril insiste en
estos aspectos que vertebran su anterior libro; sin embargo, como
anticipabamos, es significativo el inicio del primer poema donde la decepcion y
el desencanto, que no la desesperanza, porque en Crisis siempre habia un
resquicio para el optimismo, parecen imponerse. La memoria se utiliza como
recurso poético que permite relacionar lo evocado con lo vivido (que es lo que
se convierte en literatura a través de los versos), con un presente anodino; yo
anadiria que se cuestiona, y con un futuro que cuesta incluso plantearse por
encima de su construccién. La artificialidad del aeropuerto, de la sala desde la
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gue se nos muestra la necesidad vital de encontrarse a si mismo, se impone
en el personaje poético en una suerte de huida interior cuando precisamente
lo que se espera es iniciar un viaje real. La soledad del aeropuerto, como en
otros poetas aparece representada por los hoteles, nos muestra ese vacio
generacional con que se cierra el Ultimo poema que comentamos, ese
desarraigo existencial. Sin embargo, Abril recurre a la memoria y a la reflexion
para llevar a cabo una interpretacion de sus sentimientos, la de un sujeto
solitario en un aeropuerto, puesto que reconoce “cuanto trabajo cuesta /
conseguir las cosas”, un sujeto que cree en los suefios y en una historia
trazada alrededor de la aventura porque, tal vez, alli se encuentre la
posibilidad de saberse vivo y mas cuando la conciencia del vacio se estructura
alrededor de no haber sabido vivir.




Amalia BAUTISTA
El dolor § Luz del mediodia § Ida y vuelta § El puente § Carminum 9§ La torre

EL DOLOR

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.

El dolor no perdona ni inmuniza,

no fortalece o dulcifica el alma,

no crea nada y nada lo destruye.

El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el ultimo

y todos pueden ser definitivos.

El dolor mas horrible siempre puede
ser mas intenso aun y ser eterno.
Siempre va acomparnado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

Luz DEL MEDIODIA

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,
s6lo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrio 0 me impaciento,

por qué hago tonterias 0 me pongo tan triste

si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodia,

la fruta, el paraiso

antes de la expulsion.

[“El dolor” y “Luz del mediodia” pertenecen al poemario Estoy ausente]




Amalia BAUTISTA

IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una chispa de fuego en la mirada.

Sentimos que la sangre

nos golpea las sienes, las ingles, las munecas.
Damos y recibimos rosas rojas

y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy palidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, mas canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

EL PUENTE

Si me dicen que estas al otro lado

de un puente, por extrafio que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.

Dime cual es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz esta ese puente,

y yo lo cruzaré.

[“lda y vuelta” y “El puente” pertenecen al poemario Roto Madrid (en prensa)]




Adarve..., n.2 3 (2008)

CARMINUM

No es una pesadilla y no es un dulce suefio.
Empieza a amanecer, camino sola

por calles de un lugar que no conozco

en el que no me siento extrafna ni extranjera.
Aun asi me sorprende cada cosa,

la luz que va llegando a las paredes,

el eco de mis pasos, el olor de los patios
con naranjos y fuentes y azulejos,

el temblor que me agita en una esquina
(quiza el frio, quiza la negra vida).

Abiertos los zaguanes a mis 0jos,

su frescor, su penumbra, parece que me hablan
en un idioma antiguo que mi sangre recoge.
Tantas puertas abiertas como bocas,

pero tu voz no sale de ninguna.

Y ninguna me llama por mi nombre.




Amalia BAUTISTA

LA TORRE

Hagamos una torre de minutos,

apilemos los ratos que hemos podido vernos,
hablarnos, sonreirnos, hacernos el amor, acariciarnos
hasta el fondo del alma.

Vamos a amontonar con cuidado infinito,
para que no se caigan,

esos segundos de alegria limpia

que nos dieron la paz y las lagrimas dulces.
Construyamos un fragil rascacielos

que centellee al sol y resista las lluvias.

La torre alcanzara las nubes.

Pero nunca alzaremos a su lado otra torre

con todos los minutos que no estuvimos juntos,
con los dias perdidos mas alla de los mares

y las noches pasadas abrazando otros cuerpos.
Seria insoportable contemplar esa torre.

Daria varias veces la vuelta al universo.




Un casi imperceptible polvo de oro

(a propdsito de seis poemas de Amalia Bautista)
Angel Luis PRIETO DE PAULA
(Universidad de Alicante)

En aras de la brevedad, comenzaré ex abrupto por el circulo exterior de
la poesia de Amalia Bautista, concéntrico respecto a todos los demas, pero
mas amplio y menos determinante que ellos. Amalia Bautista es madrilefia, de
1962, y su obra puede leerse en Tres deseos (Poesia reunida) (Renacimiento,
2006). Se recogen ahi los tramos sustantivos de su escritura: Carcel de amor
(1988), Cuéntamelo otra vez (1999), Estoy ausente (2004) y Pecados (2005).
El volumen se cierra con algunos inéditos. De los seis poemas que pueden
leerse aqui, y a los que me referiré en estas lineas, dos pertenecen a Estoy
ausente; otros dos corresponden a Roto Madrid (libro en prensa, segun se
anuncia; en el momento de redactar esta nota no tengo noticia de que haya
abandonado su condicién de inédito) y en la recopilacién citada constaban
entre la breve serie de inéditos del final; y los dos ultimos figuran como
inéditos.

He aqui una seleccion breve, pues, de una obra breve. ;Es también una
seleccidn representativa (lo que querria decir que los seis poemas nos dan a
entender, cabal aunque sucintamente, el mundo de la autora)? Creo que
también, pues en ellos aparecen, si no todos los temas y procedimientos de su
escritura, si aquellos que nos permiten captar la complejidad, ya que no el
tamano, del universo a cuya formacién contribuyen. Adelantaré cuales son
dichos elementos, aun expuestos de manera muy breve y sin pretension
alguna de exhaustividad: en primer lugar, la extrafieza de un sujeto que se
siente segregado de una realidad de la que, sin embargo, participa de modo
diriase que convencional o no sorprendente; en segundo lugar, la revisién o
incluso reversion de ciertos fopoi, cuya reiteraciébn formal no comporta
repeticibon de sus consabidas lecciones, tal como nos las ha legado la
tradicion; en tercer lugar, la combinacién de dos modos de disposicion
poematica: las insistencias anaféricas a manera de letanias, por un lado, y la
contraposicibn de Dbloques textuales que chocan estructural o
semanticamente, por otro; en cuarto lugar, la rara —sirva la paradoja—
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sencillez elocutiva, infrecuente incluso entre los poetas coetdneos mas
transparentes y de mundos referenciados mas reconocibles (para
entendernos, los autores de los ochenta); y en ultimo término, el contraste
entre esa transparencia formal, que parece remitir a mundos inmediatos,
reconocibles y compartibles, y el caracter abisal de unos sentimientos no
asimilables a las cautelas relativistas y a las reservas emocionales de buena
parte de sus coetaneos.

El indudable aire de familia de los poemas no empece para que
pongamos el ojo no principalmente en la singularidad de los conjuntos a que
pertenecen, sino, sobre todo, en lo especifico de cada poema. Los dos
primeros corresponden al libro Estoy ausente, titulo extraido del final de un
soneto atribuido a Garcilaso, y cuya esencial disemia me obliga a detenerme
un instante. El poema del toledano, muy narrativo para lo que es habitual en
él, refiere las andanzas de un perro que, en un desierto, se desconcierta y
llora la ausencia de su amo; a lo que el sujeto le pide paciencia, pues —
explica— “yo alcanzo razén y estoy ausente”. O lo que es lo mismo: yo, que al
contrario que el perro tengo razén, he perdido la razén (ausente por apartado
de la amada; y ausente en cuanto ‘fuera de mi’, enajenado o loco, de resultas
de lo anterior). La ausencia asi entendida del racional ha de ser mas dolorosa
que la del irracional (véase el Rubén de “Lo fatal”: “Dichoso el arbol que es
apenas sensitivo”...), tanto mas cuando mayor es la hiperestesia del paciente.
En el titulo, como en los poemas del libro y en otros de la autora, se percibe
uno de los rasgos a que apuntaba atras: la extrafieza o disociacion de un yo
que se siente fuera de si, “en lo otro”, “en lo ajeno”, y que en términos clinicos
llamariamos despersonalizacién y, en la medida en que la disociacién
respecto a la propia conciencia genera disociacion respecto a la realidad
exterior, desrealizacion. Entre los poemas reunidos en esta breve suma, el
titulado “Carminum” ejemplifica bien lo que decimos.

“El dolor”, primera de las composiciones, supone la inversion de un
topico. Aquello que la literatura viene afirmando acerca del dolor (redime,
ennoblece, humaniza, nos hace fuertes, es soportable si largo y breve si muy
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intenso) resulta contradicho con una taxatividad propia de la autora: la
delicadeza elocutiva no se confunde en ella con carencia de determinacion
afirmativa. No es cosa baladi el modo de la enunciacién literaria, si
consideramos que tiene una vinculacion irrenunciable con el estatuto ficcional
de la poesia (Laura Scarano). Hay en el poema una ilacién yuxtapositiva de
oraciones negativas, que ocupan la mitad del mismo y sirven a una
construccion donde los elementos tradicionalmente positivos del amor son
rechazados sin matices: “El dolor no humaniza, no ennoblece, / no nos hace
mejores ni nos salva, / nada lo justifica ni lo anula. / El dolor no perdona ni
inmuniza, / no fortaleza o dulcifica el alma, / no crea nada y nada lo destruye”.
Esa serie de negaciones halla réplica en la segunda parte —aunque la
separacién no se traduzca en un doble espaciado u otra marca semejante—,
en una formulacion habitual en Amalia Bautista. Si en la primera parte se
negaba lo positivo, en la segunda se afirma lo negativo. Y se hace casi con
safia y también sin matices, mediante la reiteracion del adverbio “siempre”:
“siempre existe y siempre vuelve”, “siempre puede / ser mas intenso aun”,
“Siempre va acompanado por el miedo”. Vistos en conjunto, estos
endecasilabos tan ayunos de curvas y de cautelas, tan desprovistos de
torsiones o0 escorzos psiquicos y oracionales, se disponen con inicios
anaféricos de autonomia heptasilabica: “El dolor no humaniza”, “El dolor no
perdona”, “El dolor siempre existe”, “El dolor mas horrible”. La secuencia
litdnica, basada en reiteraciones formularias, se enriquece y en alguna medida
se quiebra por la referida estructuracién del poema en dos mitades que se
cierran una contra la otra... no para oponerse, sino para insistir en lo mismo
mediante la inversién del procedimiento formal. Este recurso compositivo libra
a la letania de su desgaste reiterativo, y la consideracién del dolor como
reunién de males sin bien alguno desvincula el tépico de las valoraciones que
la tradicién le tiene asignadas, y, como consecuencia, del empobrecimiento
expresivo al que conduce toda previsibilidad.

“Luz de mediodia”, por su parte, despliega una anécdota tan enjuta como
decantada por la tradicion: el nombre de la persona amada, irrelevante igual
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que el propio, tensa el alma del yo, la conturba y ausenta de si. En este caso,
la conturbacion amorosa, que remite a un conocido soneto de Lope
(“Desmayarse, atreverse, estar furioso”...), se expresa mediante el descontrol
del sujeto sobre las manifestaciones de su animo: “Por eso no comprendo
muy bien lo que me pasa, / por qué tiemblo o me asombro, / por qué sonrio o
me impaciento, / por qué hago tonterias o me pongo tan triste”. La evocacién
del amado, que provoca tales efectos, ya no precisa hacerse mediante su
nombre propio, sino a través de cualquiera de sus realizaciones metaféricas:
“luz del mediodia”, “fruta”, “paraiso”. El simbolismo edénico, al que coadyuvan
la palmariedad de la luz mas intensa, la fruta —nombre inespecifico del
pecado— y el mismo paraiso, y que recrea las estancias intemporales de la
felicidad, anuncia como una amenaza, sin embargo, la penosa insercién en la
historia, de la que sblo se nos da cuenta elipticamente en el verso final: “el
paraiso / antes de la expulsion’. Lejos de ser sélo la marca que acota el
paraiso habitado, la precision temporal indica que la manzana del edén
contiene proyectivamente el gusano de la expulsion: una sefa de lo efimero
de toda dicha, y de cémo un canto de plenitud se convierte, s6lo en apunte, en
un treno para lamentar la pérdida.

Los dos poemas pertenecientes al libro en prensa Roto Madrid son “lda y
vuelta” y “El puente”. El primero reproduce, segun adelanta el titulo, la
estructura doblada sobre si de “El dolor”; en este caso para dibujar la plenitud
del ingreso en el amor, seguida del derrumbe psiquico a la salida del mismo.
Tales magnitudes de felicidad y desdicha, el patético vaivén de amor y
desamor, la vida contestada por la muerte y el rojo por el blanco, son al cabo,
en la globalidad del poema, los dos apartados —separados por un doble
espaciado— de un introito descriptivo que da pie a esa suerte de epifonema
del ultimo verso, también tras doble espaciado: “Pero seguimos yendo”. Lo
cual no sélo supone el colofén argumental, sino una inclinacién del albedrio
ante la circularidad de bienestar e infortunio: una tautologia de la accién cuyos
cangilones se retroalimentan. El fatum que asoma en el verso final queda
desprovisto de cualquier indicacion valorativa, y es también el que domina la

[Continda en la pagina siguiente]




Angel Luis PRIETO DE PAULA

composicién siguiente, “El puente”, con un final muy parecido. En ésta
impresiona, sobre otras cosas, la determinacion de la unién: “Si me dicen que
estas al otro lado / de un puente [...] yo cruzaré ese puente”; y, enseguida:
“Dime cual es el puente que separa / tu vida de la mia [...] y yo lo cruzaré”. A
dicha determinacién no la frenan ni le hacen perder el paso obstaculos que
traten de oponerse. Lo cual implica un modo subrepticio de oposicién entre las
opacidades del universo, convocadas aqui mediante algunas de sus
ejemplificaciones —horas negras, ciudades lluviosas, mundos sin luz— vy la
pulsion amorosa (nada se dice sobre que sea el amor el causante de esa
atraccién, pero todo parece conducir a ello). De la ineluctable decisién de
cruzar el puente o unir la vida del sujeto con la de la persona a quien invoca,
emerge un hélito de felicidad que no se positiva en ningun lugar del poema.
Como en tantos otros casos, el mundo mas hermoso se agazapa en los
huecos de los versos, pero no radica en la materia verbal; vale decir que no
esta en el poema, aunque requiramos pasar por él para vislumbrarlo.

Tal vez el poema mas extrafo, no sélo en relaciébn con una linea
argumental reconocible sino con el sistema que forman los restantes, sea
“Carminum” (extrano titulo latino que, complemento nominal en genitivo como
parece ser, requeriria un nucleo del sintagma). El perimetro argumental, por lo
comun nitido en Amalia Bautista, se atenta aqui al disminuir el contraste entre
los componentes, por un bucle sucesivo de precisiones que parecen
corregirse reciprocamente tras un comienzo in medias res que deja la
sustancia de lo que sucede en la penumbra anterior al poema. Eso que
sucede no es pesadilla, pero tampoco dulce suefo (sistema de negaciones);
el lugar referido es desconocido, pese a lo cual la persona que por él
deambula no se siente extrafa (ello no obstante, las cosas mas comunes
resultan sorprendentes, y asi el bucle enlaza con otro bucle)... Al cabo, lo que
domina es la sensacion de extrafiamiento (y, si, el sujeto habia expresado
atrds: “No me siento extrafa ni extranjera”): “Tantas puertas abiertas como
bocas, / pero tu voz no sale de ninguna. / Y ninguna me llama por mi nombre”.
La desconexion entre el tu y el yo se corresponde con la del yo y la ciudad
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concebida como una estructura de esclusas (zaguanes que se abren ante “mis
0jos”, puertas que se abren “como bocas”) desde las que podria salir una
incitacién a la unién que no se produce. Si el poema comenzaba in medias
res, sumida desde el inicio la persona en las calles de un lugar incognito, se
cierra abruptamente: de ninguna de esas puertas como bocas sale “tu voz”, y
ninguna de ellas pronuncia “mi nombre”. He aqui como una ciudad queda
constrefiida a la incomunicacion entre el tu cuya voz no se oye y el yo cuyo
nombre nadie pronuncia: otro ejemplo de en-ajenacion que, modalidades de
este poema aparte, caracteriza a la autora.

Mas asimilable a sus otras composiciones, “La torre” reproduce la
dualidad estructural que ya se ha visto en “El dolor” (donde la negacién de las
virtudes del dolor se aliaba con la afirmacién de sus dafios) y en “Ida y
vuelta” (donde se daba un enfrentamiento estructural, no sinonimico sino
complementario, entre la dicha del ingreso en el amor y la desgracia de la
salida). El presente poema reproduce, con materiales distintos aunque
también templados en el nucleo del amor, el modelo de “Ida y vuelta”, aunque
sin el epifonema como remate: lo inconmensurable de la felicidad,
ejemplificada en una torre en la que se han ido apilando todos los momentos
de la dicha, frente a lo también inconmensurable de la desdicha que formaria
otra torre con el resto del tiempo. Constituida por la suma de bienes, una torre
“alcanzara las nubes”; la otra, que los amantes se niegan a levantar, estaria
conformada por la suma de males y “[d]aria varias veces la vuelta al universo”.
Pero la belleza procede tanto de los cielos como de los abismos, y puede ser
infernal o divina como expresa el “Hymne a la beauté” baudeleriano. Todo el
universo mundo vuelve a concentrarse en la relaciébn amorosa de dos, a los
que respecta el plural conativo con que comienza el poema (“Hagamos una
torre de minutos”).

Escribi atras que las notas dominantes en esta poesia —resumen de un
resumen— son la despersonalizacibn o sentimiento de extraneza, la
modulacién y hasta la reversién de tépicos recibidos de la tradicién literaria, la
combinacién de una disposicion anaférica con otra que reparte el poema en
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bloques encontrados formal o semanticamente, la claridad discursiva y la
profundidad abisal de unos sentimientos en contraste con la levedad de su
exposicion. Recorridos estos poemas, aun a paso tan ligero, cabria anadir dos
rasgos mas a esta relacién. El primero tiene que ver con la condicién
filografica de esta poesia, concebida sustantivamente como un tratado del
amor y sus varios efectos: de los seis poemas a que nos hemos referido, sélo
“El dolor” admite una lectura no por fuerza relativa al motivo amoroso. En
segundo lugar, ésta es una poesia vinculada en carne y en espiritu a la vida
personal de su autora; y no importa que aqui tratemos de un yo ficticio,
sustituto del yo real (Susana Reisz), si ese yo ficticio se ha construido con las
marcas precisas del yo de la autora. Siendo esto asi, la poesia de Amalia
Bautista deja muy atras, sin embargo, la lirica basada directamente en la
experiencia, con la que coincide, empero, en que ambas miran con
escepticismo los grandes relatos filoséficos de la modernidad. No se trata de
una contradiccion en si. Los eventos de la biografia han tenido lugar, en
efecto; pero se han quintaesenciado de tal modo antes de radicarse en el
poema, y volatilizado las referencias circunstantes o tocantes a los avatares
anodinos de cualquier vida, que lo Unico perceptible es una materia tenue y
desleida, apenas comunicable en un discurso argumental, disuelta en los
efectos poéticos que genera. La experiencia queda atras, en la antesala del
poema; pero ya no ingresa como argumento en él, si no es convertida en un
casi imperceptible polvo de oro.




Gustavo CASO ROSENDI
Soldados (seleccién)

Las casas flamean porque partiremos
para no volver jamas
(Guillaume Apollinaire)

Se asoman cada noche
uniformados de musgo
desde la tierra parturienta
Miran las luces del muelle
y todavia suefian

con regresar algun dia
Oler de nuevo el barrio

y correr hacia la puerta
de la casa mas triste

y entrar como entran

los rayos del sol

por la ventana

en la que ya nadie

se detiene a mirar

donde ya nadie

espera la alegria

Se esta como
en otofio
las hojas
en los arboles
(Giusseppe Ungaretti)

Yo los saludo

soldados que salen

marchando de mi mismo

entre temblores de frio y de resaca

Hojas perennes en la rama

Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde
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Vi

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
dejo de vivir el papa de Vojkovic

y la mama de Vojkovic y la hermana
También la novia que tejia

y destejia desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tios los abuelos los primos

los primos segundos

y el cufiado y los sobrinos

a los que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
amigos de Vojkovic y Colita el perro
y un companiero de la primaria

que Vojkovic tenia medio olvidado

y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

Cuando cay6 el soldado Vojkovic
cayeron todas las hojas de la cuadra
todos los gorriones todas las persianas

Xl

MAOL-MHIN

Era terriblemente bello
mirar en pleno bombardeo
la suavidad con que caian
los copos de la nieve
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XX
ULTIMA CARTA

Sobre la plancheta de reglaje
del mortero escribe
“Aqui no hay alamos”

Ha visto a la muerte
comiéndole el brazo

al soldado Santos

Ha visto la cara desnuda
de aquel que fue Juarez
alguna vez

y ahora escribe

“querido Pablo”

Su garganta exhala
fantasmas de niebla
alaridos de la vela
que lo alumbra
(angel de cera

ala tuerta que crece
que pinta sombras
en la piedra)

y el soldado Raninqueo
escribe

inocencias de otros fuegos
ternuras ya perdidas

habla de tia-abuela

de una cajita de musica

“no entregar Carhué al huinca”
escribe

Afuera el vivac es una tolderia arrasada
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XXI

INES FRENCH

¢, Le hubiese temblado la tiza

a la maestra pionera en

dibujar vocales para los

indiecitos del sur? si viviera

digo ¢ le hubiese temblado la tiza
para escribir paz peace love amor?
Menos mal que ya no esta pensé
el soldado de uniforme mugriento
Ochentipico tenia cuando nos dej6
¢, Qué palabras hubiese escrito
ahora que los indios caemos
pronunciando esas vocales?

¢, Le hubiese temblado la tiza a mi
abuela inglesa? si viviera

digo ¢ le hubiese temblado la tiza
hoy que la noche parece

un pizarrén borroneado? pensoé

el soldado de uniforme mugriento

XX

TREGUA

Arrodillado como si rezara

tiraba hacia la noche

No pude saber si era enemigo

Creo que él tampoco cuando me vio
arrastrandome como una culebra
Ambos omitimos pronunciar

una palabra que aclare la cosa

(No siempre hablando se entiende la gente)
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XXV
EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA

Un nifio cara redonda y sonriendo
Cuerpo de palotes un poco

pintarrajeado de verde pies marrones
sosteniendo en su mano una bandera

Y atras el sol y alguna que otra

nube en el cielo redundantemente celeste
Un “ibiba la patria!”

escrito en un trazo inquebrantable

Luego seguia una inscripcion
adosada por el soldado:

“La infancia con un crayon

es mas poderosa que un batallon”

XXXIl

No sé por qué diablos
estoy escribiendo

con esta sangre tan ajena
y tan estrepitosamente mia

XL

DESPUES DEL HORROR

Lo hemos aprendido

Nosotros los sobremurientes
sabemos muy bien que tras el silencio
viene otro silencio atronador

Siempre sera asi
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XLIV
HIMNO EN LA ESCUELA

¢,Acaso oimos el llanto sagrado
el sangrado grito de rotas cabezas?
¢, O coronados de gloria vivimos
mientras flotan al viento

jirones de pueblo perdido salud?
¢, Estan resecos los laureles
escarapelas grises que caen
desde las sienes?

¢, Y escucharan ellos alla lejos
esta tarde el estribillo

ahora que mi hijo est4 vestido
de granaderito

ahora que canta la inocencia
ahora que la bandera

se mancha de crepusculo?

XLVII
EN EL FONDO DE CASA

Analia come una mandarina al sol
Victoria peina a sus munecas

Valentin rompe las plantas con la pelota
Y alla abajo a la sombra del tilo

en un camino casi invisible

un pufiado de hormigas

desarma una cigarra

Le sacan las alas

dos pequenos arcos iris dos velas
tornasoladas van separandose

del abdomen verde que también

se escapa de sus propias patas
mientras la cabeza de ojos negrisimos
mira como lo destrozado

de alguna manera sigue caminando
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¢ Y quién cantard ahora por
nosotros en febrero?

Valentin sigue rompiendo las plantas
y grita “gol”

Victoria ha dejado una

de sus muiecas en el piso

Analia tiene en su mano

unas semillas dulcemente agrias
entre las cdscaras de la tarde




La permanencia paradodjica o La poesia como trinchera del ser.

Lectura (a la sombra de Wittgenstein) de un poemario de guerra
(Soldados, de Gustavo Caso Rosendi) [1]

Daniel MESA GANCEDO
(Universidad de Zaragoza)

Este es el canto denodado de un superviviente —que prefiere llamarse
sobremuriente— de una guerra de humo, en 1982.

Dijeron que era una sociedad enferma: habia que extirpar el tumor, por
doloroso que fuera. La operacion iba torciéndose, de tanto cortar por lo sano,
de tanto tejido muerto que veian. Los espectadores de fuera no podian evitar
el gesto de repugnancia; desde dentro, el dolor ya era mucho... De repente,
vieron una célula externa, navegando en el humor acuoso, y dijeron “también
es nuestra y no esta enferma: esta invadida. Recuperémosla”. Habia que
expulsar al invasor, pero los remedios no fueron efectivos. Llegaron los
gurkas, una palabra extrafa, que daba miedo, pues parecia la maxima
expresion del peligro amarillo, 1a quintaesencia de la crueldad, algo inhumano
o sobrehumano, bestial en todo caso, que no hablaba un idioma
comprensible, que quizas —en realidad— no hablaba, el monstruo sacado del
letargo que dormia en otro laboratorio colonial.

Pero estos soldados venian de otro horror. Irdnico y triste, el poema lo
dice: ese terror originario no tenia nombre o era el de un objeto: la picana, tan
atil en la formacién de la patria ganadera, que ahora queria recuperar su
integridad frente al poder neocolonial y las alimafas nepalies. De cierto, el
gurka es lo mas siniestro: no existe, quien lo vio no pudo contarlo. Pero el
gurka, por eso mismo, es también una metafora y por eso el poema que se
les dedica puede ser la cifra de la guerra. La pregunta retérica final (“;Quién
le tenia que tener / miedo a quién?”) carece de sentido: el gurka no sabia de
picanas, no sabia nada de nada, sélo cortar cuellos (ni siquiera “suefos”,
como asonantemente se dice). El horror es opaco y, desde luego, intransitivo.
¢, Qué le iba a asustar al monstruo la existencia de otros monstruos en quien
no podia reconocer identidad? El miedo sélo lo tenian los soldados: al gurka'y
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a la picana. La picana o el gurka: tal era su dilema.

Una evocaciéon colectiva, o mejor, dos, ocupan la portada del libro que
sera: “soldados” (en el titulo) y “amigos” (en la multiple dedicatoria). Tal vez,
esencialmente, sean los mismos. En el planteamiento inicial, discursivo,
acaso no lo sean, porque un polisémico “quedar” complica el brindis: “Por los
que quedaron y por los que quedamos”. En pasado, en tercera persona, los
que quedaron son los muertos; en presente y en primera los que quedamos
somos los vivos, los que luego —en el discurso— seran “sobremurientes”.
Virtualmente, entonces, el libro se dedica a todos, los vivos y los muertos.
Pero, a lo peor, previsible, indeseablemente, “los que quedamos” esta
también en el pasado, y, asi, no hay forma de salir del mismo espacio
infernal. Quedar es un estado intermedio entre la vida y la muerte, un estado
paraddjico, ni en la vida ni en la muerte (casi al final, en un poema que
miniaturiza el libro, Soldaditos, la voz concluye su ubi sunt. “;Y a donde en
qué lugar / hemos quedado nosotros?”).

Pero hay mas cosas en esa primera pagina: nombres propios. El libro,
entre otras cosas, va a ser la nomina de soldados conocidos. El primero, el
autor, que bajo el titulo rotundo inscribe su nombre civil, se nombra otra vez
entero, quiza para, una vez liberado de las armas, alistarse en las letras. Hay
otros tres nombres: “Para Analia, Victoria y Valentin”. Ellos son los primeros
dedicatarios del libro que vendra: “Victoria y Valentin”, of all names, habran
de recibir este libro de guerra. “Analia” también, tan argentino, cierra la
primera ndmina, la de los dioses familiares, porque, aunque el nombre del
autor no sera repetido, los otros tres nombres si volveran a aparecer, en uno
de los poemas mejores del libro (En el fondo de casa), y sabremos que son
ninos, probablemente hijos del nombre que no sera repetido: quiza su mejor
obra, cumplida por haber quedado, a pesar de haber quedado.

Pero también, en el brindis, inicial, habia otra mayuscula: “Por la
Memoria”, otro nombre propio, Mnemosyne infaltable a la que cabria poner
una nota de mas de seiscientas paginas, las del ultimo libro de Ricoeur, que
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habla, un poco como estos Soldados, de la memoria, de la historia y del
olvido.

Y el libro se construye como un viaje de ida y vuelta: como las casas de
Apollinaire, estos soldados comienzan iluminados por el fuego, ridiculos
ratones musgosos [1: “Se asoman cada noche”] paridos por la tierra, que
miran luces en el confin al que llegaron y desde donde podria partir el barco
que los llevara a casa: cincuenta y tres poemas mas tarde estaran alli, sin
saber cédmo o por qué volvieron.

4.

Un poeta italiano, Ungaretti, escribi6 en francés una imagen de la
precariedad: “nous sommes tels qu’en automne sur I'arbre la feuille”. La puso
bajo el titulo Militaires y la incluyé en 1919 en el volumen Dernier Tours — La
Guerre. El segundo poema del libro [2: “Yo los saludo”] atrapa la imagen,
identifica a aquellos militares con estos soldados, y subraya ya su tradicién: la
poesia de guerra, pero no de una guerra alegérica, sino de la guerra vivida,
como la vivieron los poetas franceses e italianos (y también austriacos, por
ejemplo), que debieron transformar su palabra para decirla. La imagen es
infielmente traducida en este epigrafe: impersonaliza, pluraliza, circunstancia
la esencia (y enmascara un alejandrino): “Se estd como / en otofo / las
hojas / en los arboles”. Pero lo que interesa en este poema es el desfile de
“yoes” que salen del yo. Es, realmente, éste el poema inaugural: dramatis
personae se presentan; el escenario, el verdadero lugar de las apariciones es
el yo con resaca, helado, rama viva en la que los fantasmas penden
perennemente: Oh, when the dead go marching out...

El libro va a escribirse en un doble registro: el de la pura referencialidad
y el de la ecuacién metaférica. Ya los soldados acaban de ser “hojas”,
“florcitas de ceibo”. Reiteradamente la trinchera se equiparara a la tumba (y
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ambas, a veces, al “hogar”), recuperando la dialéctica del quedar. Prepararse
para los ataques es construir un refugio, y, entonces, la accién bélica, pasada
por el filtro de la metafora, se invierte. Verdaderamente, la poesia va a ser
aqui la trinchera del ser, el Unico lugar donde el sujeto bélico puede salvarse.
Hay momentos hermosos [Momento], joyceanos, claro, mas que goethianos,
paronomasias que pudo firmar el Infante Cabrera: entre “batallas” perdidas y
“botellas” ganadas suena Let it be: battles — bottles — Beatles. (Un poco mas
adelante, el soldado es dado tirado al sol; el destino, la mano que fait le coup
o el pase; y el pase es el raid, el bombardeo aéreo). La guerra, diriamos, es
un juego de palabras que acultura: se bebe y se escucha lo que da el
enemigo. La voz aguerrida de Charly (Garcia, que afnos mas tarde lanzaria al
Océano simulacros de otros cadaveres) no se oye en las islas y, al final,
resulta que la cerveza ganada y enemiga era de lata y se convierte, por tanto
en “melancélica metralla” y el hermoso momento detenido es una estampa
bucdlica en medio del fragor.

Hay que insistir en la pronunciaciéon de los nombres de soldados no
desconocidos: Villanueva, Vojkovic... [3: “Cuando cay6 el soldado Vojkovic™]:
jPresentes!. No se lee una lapida en Europa, no se esta frente a una estela
funeraria de la Primera Guerra Mundial, pero algunos tal vez fueran nietos de
escapados de aquella guerra. Uno imagina al soldado Vojkovic cruzando
media Europa para embarcarse en Génova con apellido falso, viendo alejarse
la costa con alivio por no tener que luchar en el frente oriental, temiendo que
lo retengan los ingleses en algun control, desembarcando en Buenos Aires y
pensando que tiene todo el futuro por delante... ese futuro en que otro
soldado Vojkovic caera por una bala inglesa, la bala que acaba con todo un
linaje y una historia. Hay que repetir el nombre porque es el centro de una
constelacién negativa: la que forman aquellos que dejaran de ser y los que no
seran. No habra futuro para el soldado, para ningun soldado Vojkovic. La
lirica, paradojicamente, se vuelve anticlimatica: todo se detendra, porque todo
caera cuando caiga el soldado Vojkovic.
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Por una buscada casualidad, este libro me ha llegado justo cuando esa
guerra cumple veinticinco afos. Pasé la vispera del aniversario de su final
leyendo sobre esa guerra en internet. Pude imaginar mejor los vientos de 200
km/h, los 152 C bajo cero del invierno austral que se acerca, los dias con sélo
cinco horas de luz... Pude intuir alguna de las multiples paradojas que se
cruzaron en esa guerra: el nacionalismo que se tapaba ojos, nariz y boca
frente al militarismo; la izquierda que, frente al enemigo extranjero, apoya a
una dictadura que ha pretendido aniquilarla; la perplejidad del superviviente
como héroe indigno, que dio todo, no por la patria, sino por la gran patrana; el
deseo, entonces, de imponer la condicion de ex-combatiente a la de
superviviente, porque sélo los muertos, los que, en cierto sentido, quedaron,
pudieron considerarse héroes dignos. No por casualidad, esa guerra no fue
una sola, esa guerra era otra, era otra cosa: su esquema era el de la metafora
(A es B), que es una forma sutil de la paradoja (A es no A). Y Soldados sabe
usarlas.

Sabe usar también el libro una concentracion zen, aprendida en el haiku.
Falsa poesia oriental: los soldados que necesitan ver la sombra para
cerciorarse de su existencia y el agua de la cantimplora como metonimia de
esa existencia amarga. Pero el pastiche oriental es completo en Maol-Mhin [4]
que funde —y es lo mas parecido a Apocalypse Now— un bombardeo con
una nevada en un rilkiano oximoron, “terriblemente bello”. Uno busca en
cualquier enciclopedia al alcance de un click ese nombre que parece
terriblemente chino y descubre, con terrible sorpresa, que es gaélico, la
supuesta etimologia de Malvina. Los significados de Maol-Mhin ya son mas
disputados y no menos terriblemente sorprendentes: “aux sourcils lisses” o
“smooth brow”, segun unos; “bella fronte”, “suave leader”, segun otros. A su
vez podria venir de Mael-wine, “protective swordsman”; mientras que Malvina
puede significar “spirante dolcezza dagli occhi” o bien —si viniera del aleman

[Continda en la pagina siguiente]




Daniel MESA GANCEDO

mal win— “amica della giustizia”. Todo eso esconde Malvina (que se
relaciona también con Melvin), pero lo mas interesante que he leido es que la
difusién de ese nombre puede estar relacionada con Ossian, el poeta apdcrifo
del XVIII, inventado por MacPherson. Ese haiku extendido parecia oriental
(evocaba el ojo rasgado del gurka feroz) y nos ha llevado a la invencion de la
poesia romantica, en otra latitud extrema.

Por una buscada casualidad el volumen inédito del poeta-soldado
desconocido ha llegado a mis manos al tiempo que mis manos buscaban
otros textos: por ejemplo, los diarios de Wittgenstein, otro soldado, escritos,
como quien dice, a dos manos durante la Primera Guerra Mundial. En una
ocasion dice Ludwig, intentando atrapar las dificultades de su tarea, que, por
ejemplo, para decir que dos personas no luchan, puede representarselas, en
efecto, no luchando; pero también puede representarselas luchando y decir
que esa representacion muestra cémo las cosas no son en la realidad.
Cuando él escribe eso, Alemania y Austria luchan contra Inglaterra y Rusia,
pero tal vez no son asi las cosas en la realidad. Caso Rosendi representa a
Inglaterra y Argentina luchando, pero tal vez asi no fueron las cosas en la
realidad. En el complejo universo discursivo que fue esa guerra en el Atlantico
Sur (cuyo nombre podia decirse de varios modos), Thatcher y Galtieri
construian proposiciones que no correspondian a un estado de cosas
univoco. El poeta también transforma lo que ha visto en otra cosa, buscando
hablar de lo que parece no poder decirse.

10.

Apollinaire, Ungaretti, Joyce son algunos de esos poetas que vivieron la
Primera Gran Guerra, convocados por Caso Rosendi. ¢ Por qué no, ahora que
ha aparecido Wittgenstein, convocar a otro que dejé su vida en aquellos anos,
el austriaco Trakl? Este decir lo que no se deja decir bebe en la amargura
expresionista, inevitablemente (cuervos, dragones, sombras, sangre y
mugre). Poco antes de morir, para que Wittgenstein (wie traurig) no lo
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encuentre, Trakl escribe “En el Este”. Cualquier parecido con lo que sucedera
en el Extremo Sur sera una no buscada casualidad, y la traduccion, indigna,
es mia:

Al fiero érgano de la tormenta invernal
se iguala la sombria colera del pueblo;
la purpurea ola de la matanza,

a las deshojadas estrellas.

Con cejas rotas y brazos plateados

la noche hace un guifo a los soldados moribundos.
A la sombra de los fresnos otofnales

suspiran los espiritus de los asesinados.

Seca espesura circunda la ciudad.

Desde gradas sangrientas persigue la luna
a las horrorizadas mujeres.

Lobos salvajes irrumpen por la puerta.

11.

Sea como fuere, siempre hay tiempo para escribir una Ultima carta [5].
Tiene algo de colectiva, porque ese “él” que escribe, que es “yo”, es sin duda
todos los demas: el soldado Santos o el que fue Juarez (el poemario sigue
pasando lista), que no pueden escribir ya. Esos podrian ser los “fantasmas de
niebla” que, como se vio antes, salen del yo, en el conclave de metéaforas: la
vela es “angel de cera” y la llama “ala tuerta”, un tanto sorpresivamente. Hay
espacio también en el poema para otros escribas que arrastran toda la
historia: en su nombre, el soldado Raninqueo lleva inscrito el pasado indigena
del pais; su memoria esta asociada a “otros fuegos” mas inocentes que los
que ahora lo iluminan y lleva en ella tatuadas inscripciones miticas: “no
entregar Carhué al huinca’, famous last words de Calfucura, el cacique que
se atrevid a retar al mismisimo Sarmiento y murié en 1873 incitando a la
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resistencia, instando a preservar de la presencia del blanco (huinca) el lugar
sagrado y estratégico. En el soldado Raninqueo pervive el espiritu del
guerrero, la que se quiso esencia de la patria. En lo que él escribe (/ast
words, too?), resuenan las palabras de la tribu. Los soldados se han
transfigurado en indios, el campamento en tolderia arrasada. La guerra de las
Malvinas es la guerra del desierto y la escritura es reescritura de una historia
repetida, en que el barbaro es el huinca es el inglés es el civilizado.

12.

Inés French [6] sigue ese mismo impulso, que intuye cémo en la guerra
alienta el origen de la nacion. El poeta-soldado se remonta ahora al afan
civilizatorio que habia nacido en el proyecto educativo de Sarmiento (“la
maestra pionera en / dibujar vocales para los / indiecitos del sur [...]).
Ciertamente, asi pudo alfabetizarse el soldado Raninqueo y escribir en su
Ultima carta la consigna de Calfucura. Pero el proyecto educativo y civilizador
tiene ya mas de un siglo y ha llegado al punto de maxima paradoja: antes de
ser soldados, los indiecitos también aprendieron inglés para decir palabras
que, lastima, habran de ser ahora sus famous last words, las Ultimas que
pronuncian antes de caer: “paz peace love amor”. Pero la maestra —la
educacion— no es el unico vinculo con ese mundo que ahora apunta “el
soldado de uniforme mugriento”. El vinculo ya esta incorporado en la sangre:
es la “abuela inglesa”. El poemario muestra aqui el ndcleo perverso de esta
guerra envenenada, que dice la crisis de una educaciéon, de una lengua, de
un linaje. La interrogacion retérica que atraviesa todo el texto —otro modo
preferido por esta conciencia evocadora— es el Unico modo de decir lo que
no se deja decir.

13.

Porque, como tal vez suscribiria Wittgenstein, “No siempre hablando se
entiende la gente”. Asi termina Tregua [7]. Si la actividad que define la
esencia del soldado es disparar, en el momento de apretar el gatillo (con su
consecuencia logica, aunque no verificable: matar) “uno” pierde la identidad
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(es interesante como el discurso fluye en el libro del “yo” al “nosotros”
pasando por ellos, pero también impersonalizandose reiteradamente: “uno”,
“se”). Todo se confunde y la confusion fascina y el sujeto no puede,
simplemente, no mirar: es absorbido y mira para ver si ha matado o murié. No
hay amigo o enemigo: en el combate sélo se enfrentan dos sujetos
despersonalizados y aterrados; uno se arrodilla “como si rezara”; el otro (el
“yo”, pero no importa) se arrastra como si reptara. Justamente, en esa
ignorancia de la identidad puede estar la salvacion; el silencio redime. Una
palabra podia revelar lo que no se queria saber, obligar a matar o morir.
Callar, entonces, es la mejor manera de entenderse cuando no se quiere ni lo
uno ni lo otro, perdidos en la noche.

14.

Para intentar atrapar la voz de Caso Rosendi, leo una antologia de
poesia argentina actual, publicada muy lejos (Sefales de la nueva poesia
argentina, Sel. y prél. de Pablo Anadén, Gijén, Llibros del Pexe, 2004, 103
pags.). Nada sobre las Malvinas, aunque si se recuerda que la mayoria de los
antologados fueron contemporaneos de las “clases” que fueron enviadas al
combate... Quiza sélo la referencia a unos cuerpos que flotan en el mar y que
el editor quiere anotar para lectores no argentinos, sefialando que son los
cadaveres de las victimas del hundimiento del Belgrano. ¢Pero por qué no
pueden ser los restos de los vuelos de la muerte que luego parodiaria
amargamente Charly Garcia? El poema “Muertos del mar’, de Esteban
Nicotra, no es claro. El antélogo dice que la poesia argentina contemporanea
se divide entre los “neo-objetivistas” y los liricos; que todos han renunciado al
verso medido y los primeros, ademas, a la metafora y, casi, a la literatura.
Soldados ocupa un lugar intermedio: siendo la metafora el basamento
fundamental de muchos de sus poemas, renuncia a la métrica y la rima y
adopta una enunciacién que quiere ser objetivista, referencial, prosaizante,
descriptiva, distanciada, a ratos ir6nica. Tiene en comun con sus “clases” la
estructura memorativa, la evocacién de escena. Se acerca mas a ellos en los
poemas finales del libro, los que dicen el regreso, en los que no faltan el patio
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y los yuyos, los “fondos” de la casa (que parecen venir a su vez del fondo de
la poesia argentina), que, sin embargo, aqui se convierten (usando una de
sus metéaforas cardinales) en trinchera y en tumba de la identidad.

15.

Hay un talisman en lo que parece un dibujo infantil que el soldado lleva
En el bolsillo de la chaquetilla [8], tal vez la ultima esquela recibida en el
continente, la primera esquirla, la del mundo civil que se abandonaba, una
pildora para subir la moral a la tropa, aun con faltas de ortografia: “;biba la
patrial”. Tal es la primera parte del poema. Los cuatro ultimos versos
reescriben, casi literalmente, lo anterior: el soldado aporta su versito para
convertir en emblema aquella esquirla que, previsiblemente, lo representaba
a él, de modo imperfecto: “La infancia con un craydon / es mas poderosa que
un batallon”. Seguramente, la metonimica “infancia” (en vez del “nifio con
cara redonda” del primer verso) tiene un alcance mayor: estd por la nifiez
propia, recuperada en la indefensién del soldado, que se siente mas
poderoso en el ejercicio de la escritura que respaldado por un ejército que va
a la muerte. La experiencia bélica se abisma, definitivamente, en la
experiencia poética.

16.

“...] Me veo a mi mismo, al yo en el que pude reposar, como un lejano
islote afnorado que se ha apartado de mi”, dice Ludwig Wittgenstein el 9 de
noviembre de 1914. El “yo” de Soldados es también un islote y las islas el
sepulcro de su identidad. El “yo” que se contempla es la version afirmativa de
una proposiciéon, que, en su variante negativa, es el “yo” que se aleja, flotando
en lo infinito. Ambas, juntas, definen todo el espacio de la experiencia.

17.

El regreso parece comenzar tras una inflexion interesante [9: “No sé por
qué diablos”] en la que el “yo” se detiene a hablar de su escritura: siente que
usurpa una sangre con la que escribe, siente que escribe con una sangre que
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usurpa, que en el fondo es suya también, hermanado con los otros, los que
se quedaron. Es sangre que fluye con fragor, en su fluir lleva su uso, su
transcripcion, no es pura materia, sino materia ya preformada, que transforma
a quien la tiene. A partir de En el camarote del Canberra regresan los que
quedaron. El verso “supo que ya no era” resume la experiencia de
transformacion radical. La escritura del libro es el testimonio de la condicién
vampirica que ha tenido la experiencia: “[...] nunca se marcharia del todo / de
esas dos islas rojas / como mordida de vampiro.”

18.

La postguerra se define como espacio para la domesticacion: los
supervivientes han de ser convertidos en “palomas” que coman las “miguitas
del olvido”, cuando, en realidad, los soldados se sienten “pichones de condor
desgarrando / las tripas de la verdad”. Cabria preguntarse si eso pudo ser asi
ya entonces o solo al cabo de los afos, cuando se asimile que en la guerra,
uno ha matado, no al enemigo, sino lo que mas ama: la alegria, la inocencia,
la esperanza. Por eso, no se abandonan las trincheras, que siguen
cavandose ahora incluso “entre las sdbanas del deseo”; pues si esas
trincheras no bastan contra la tristeza, no tardara el suicidio.

19.

Brindis es el después: la primera estrofa es como muchos poemas
anteriores, una evocacion de una escena de intimidad en la guerra, el
recuerdo de un companero (Sanisky), de un gesto de amistad (compartir el
tabaco y echar humo como la tierra también hace). Pero el poema se
prolonga y menciona el “Hoy” de la escritura, separado del “alld”: Sanisky vy el
yo han sobrevivido y comparten el recuerdo comun, cuando encienden juntos
algun cigarrillo y saben que comparten la tristeza, algo que los hermana por
encima de otros vinculos (los hijos, las mujeres). La duracion comun de esa
tristeza es prueba de vida, por la que merece la pena brindar. Se abre aqui el
tema de la prolongacién de la vida (en los hijos, en las mujeres): los sujetos
regresados (los que quedamos) han podido crecer, no los que se quedaron.
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Ellos son los “sobremurientes” [10: Después del horror] que descubren la
imposibilidad de hablar de lo que vivieron, que asimilan el dictum de
Wittgenstein: mejor es callar. En Soldados de nuevo surge el dilema de
Adorno: la poesia (im)posible después de Auschwitz (—o de la ESMA, como
dijo Feinmann—). Pero un libro como Soldados revela un dilema algo distinto,
quiza aun mas cruel: si bajo la duda de Adorno o Feinmann alienta la
pregunta de si es posible para la victima recuperar el discurso, en este caso
parece suscitarse la pregunta por el imposible discurso que le queda al “héroe
indigno”, el hombre que, como dicen los versos de Blake, que sirven de
epigrafe al poema Condecoracion, es elogiado “por hacer aquello que dicho
hombre mas desprecia”. Conducta ruin y maliciosa: colgar una medalla
“parata” como broche de silencio, que aniquila el lugar de la dignidad (“vivir
dignamente”) y sélo deja la perplejidad del ex-combatiente cuando ve que
quien lo condecora es mucho mas indigno, con paronomasias dolorosas
(“cdbmo cena el senador / cémo putarea el diputado”).

20.

Asumida la indignidad, el soldado poeta intenta la parodia: reescribe
parcialmente el himno argentino [11: Himno en la escuela], una vez mas bajo
la forma de la pregunta retérica: el grito sagrado se convierte en llanto
sagrado o sangrado grito; las rotas cadenas en rotas cabezas; el pueblo
argentino en pueblo perdido; los eternos laureles en resecos laureles. Y el
tema es, otra vez, el silencio: si la guerra se ha convertido en lo que no se
puede nombrar, todos los ruidos de la guerra son silenciados por el himno.
Pero “ellos”, los que quedaron, tampoco podran escuchar “alla lejos” el himno,
que soblo suena inocente para el hijo “vestido / de granaderito”. La bandera se
“mancha de crepusculo” y eso ya no es sélo una vision lirica.

21.

Mas amarga que la parodia es aun la ironia: Sanos y salvos lo es porque
revela que el ex-combatiente conserva la herida de haber estado alli y ésa es
una herida infectada por el virus de la nostalgia, un virus que vive al margen
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del objeto. Haber estado alli, en “lo monstruoso”, puede generar “ternura”, si
se ha vuelto, es decir si paradéjicamente quedamos y no quedamos. Alli, “lo
monstruoso”, es un pais privado, donde nadie estuvo jamas. La memoria se
impone. El pasado fascina y la hoguera de hoy refleja sombras de ayer: las
“llamas” de ahora son otras y /llaman (juego de palabras, conjugaciéon de un
sustantivo, a la Gelman, un autor a quien Caso Rosendi no deja de citar en
otro poema). El pasado reclama. Pero, por fortuna, de ese pais de la memoria
monstruosa también puede volverse, porque el aqui y ahora también lanza
lazos mas tangibles: una mano que toca el hombro. La vida ha seguido,
lamentablemente, “como si nada”. El ex-combatiente tiene una experiencia,
una herida, que no puede compartir, pero también tiene un presente, que
otros soldados tampoco podran compartir, si no es bajo la forma de la
pesadilla o la sombra.

22.

En el fondo de casa [12] es seguramente uno de los mejores poemas del
libro. Quiza porque es el que mejor realiza la imposibilidad del decir: no hay
una sola mencién directa a la guerra o al recuerdo. Soélo la alusién a un
“nosotros” indeterminado permite intuir, a estas alturas, que se esta hablando
de los que quedamos. Pero durante casi todo el poema a lo que se asiste es
a la reconstruccién de una apacible escena familiar: aparecen los nombres de
los dedicatarios del libro, Analia, Victoria y Valentin, jugando en el patio. En
medio, una mirada microscépica, que no se nombra, descubre una escena
“casi invisible” y terrible, y una voz fria la dice: es un grupo de hormigas
destrozando una cigarra y es la incredulidad de la cigarra al ver que sus patas
se alejan sin ella. Cigarras, hormigas...: de ahi, la pregunta fabulistica del
poema: “;Y quién cantara ahora por / nosotros en febrero?”. Pero ¢quién
hace esa pregunta? ;El yo no nombrado que contempla la escena y siente un
pesar alegorico por la injusticia de la naturaleza? ;O bien se trata de una voz
fantasmal: la de quienes ya no estan y piden una voz que cante en su lugar?
En este caso, la crueldad natural ha despertado en el interior del yo las voces
de las victimas. El poema concluye simétricamente, con los nifios absortos en
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sus juegos, también como si nada. Soldados esta escrito desde el fondo de
esa casa de la memoria, en la que coexiste la apacible sobremesa de una
vida en proyecto con la monstruosa presencia de la crueldad sin nombre.

23.

El libro llega a su final con algunos poemas que inciden en el discurso
figurado (Patria, bicho aleg6rico), con los muertos sin fin congregados al pie
de la cama de la autoridad desatinada, esperando algo, sin que se diga qué,
acaso una explicaciéon o, como decia Wittgenstein, la palabra redentora (das
erlésende Wort). Pero la verdaderamente ultima palabra la tiene el sujeto
plural: “Nosotros...los que todavia sofiamos / con regresar algun dia”. El
altimo poema es una serie de imagenes terribles, de un surrealismo
demasiado real, porque lo visionario se realizé en la guerra, donde, en efecto,
el mortero “relinchaba” como una bestia enfurecida; en efecto, los soldados-
aruspices leian claramente “el porvenir en las tripas / de los nuestros”; en
efecto, como todos los soldados de todas las guerras (también aquel Ludwig,
que suspiraba por el Geist), olieron “las letrinas del espiritu” o, entre otras
cosas, lamieron “el meado vientre / de la tierra”, puro despojo incomprensible.
Hegel —no se nombra— no les sirvié a ninguno. No se sabe addnde han de
regresar estos soldados de la guerra del tiempo, que “permanecemos / en
cuclillas”, con “las pupilas como esquirlas candentes”, transformados, pues,
en seres extrahumanos que quisieran penetrar la oscuridad. ;Addnde quieren
regresar, si en realidad tras la experiencia extrema, el sujeto es un puro
permanecer?

24. Y FINAL

Definitivamente, la clave de este poemario es la permanencia
paraddjica. Quedarse en la muerte, en la tierra, en el campo de batalla, o
quedar para la vida y la memoria. Quedar vivo / quedar muerto: no hay
diferencia para el soldado, el sujeto que ha vivido la guerra. Asi habria que
haber comenzado: Soldados es la reconstruccion de un itinerario, de una
conversion, de un nacimiento: el del sujeto-que-ha-estado-en-guerra. La
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guerra también queda en el soldado. Lo que el soldado puede decir, sdlo
puede decirlo en plural, pocas veces desde el “yo”: es un sujeto que se define
como idéntico a otros, a esos otros que fueron absorbidos por —quiza— el
Espiritu Absoluto, que se insinuda al final del poemario, confinado a las
letrinas, inalcanzable, es claro, para la letra. Aunque solo sea como efecto de
lectura, hay algo hegeliano en este poemario: eso que, a través de la reflexion
de otros soldados post-hegelianos (Apollinaire, Ungaretti, Wittgenstein),
resulta el nucleo inexpresable de la guerra absoluta, la guerra como “razon de
Estado”. En este caso, dos estados que parecian diferentes (la Argentina
totalitaria, la Gran Bretana democratica), aunque quiza resultaban idénticos
(puesto que, como enserno Wittgenstein, en la negacion de un estado —de
cosas— esta inscrito también el mismo estado —de cosas—): todos los
estados son el Estado como maquina de violencia. Ese Estado es la version
hedionda del Espiritu, un hedor que este libro sabe atrapar. Caso Rosendi
llega entonces a sitiar la esencia de la guerra moderna, de la que las
Malvinas fueron sdlo un “teatro de operaciones” paradigmatico: un estado
criminal que ya no puede matar mas y manda a los suyos a morir en una
confrontacion estupida, un sacrificio que sdlo busca la permanencia del propio
Estado, mas alla de sus subditos, sin importarle quedar sin un subdito que no
sea un fantasma. La tragedia es maxima porque ese Estado maneja simbolos
reales, que, en la conciencia del subdito, anteceden al Estado que dice su
Razon: “Hay un pedazo que era nuestro, nuestro antes de que nosotros nos
dividiéramos y nos desconociéramos, un pedazo que otros nos arrebataron.
Ese pedazo —recuperado— puede volver a unirnos. Aunque no comprendas
mis métodos, comprenderas que, en este caso, compartimos los fines: en
esas islas esta la esencia secreta que puede hacer que volvamos a
reconocernos”. Es una falacia. Enfrente hay otro estado, mas poderoso y, por
ello mismo, mas cercano al Espiritu Absoluto: cuando se imponga la
supremacia del mas poderoso, solo quedara el hedor como huella de que en
esas dos islas el Espiritu también se manifesto. No hay Bien ni Mal, o son
indiferentes: solo victimas, paraddjicos héroes indignos, casos contados
(batallas, heridos y muertos con nombres, apellidos y apodos) y la escritura
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es el camino en pos de la palabra redentora, la que quiza no existe o solo es
el limite del decir.

Notas

|~

Los poemas citados no incluidos en la antologia de este nimero de Adarve pueden
leerse en la version completa del libro, accesible, por ejemplo, en hitp://
www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Soldados/frame.html o, en versibn PDF, http:/
paginadepoesia.com.ar/escritos_pdf/soldados.pdf.




Carlos MARzAL
Insomnio en Bogota § Dedos de nifo § Flores para vosotros § La luna sobre Serra

INSOMNIO EN BOGOTA

A José Manuel Caballero Bonald

Arde la noche fuera

a fuego oscuro.

Arde el mundo al alcance de la mano.
Las llamas de vivir me incendian todo.

Yo estoy lejos de mi,

lejos de casa,

lejos de todo aquello que no arde.
Ardido de querer,

de amar muy lejos,

cinerario de mi,

en mi urna insomne.

Suena en quejumbre cerca la autopista,
relinchos del asfalto humedecido
de este équido ciudad en que no hay nadie.

Se abaten desde el cielo, negras alas,
las maldiciones de unas tumbadoras,
como un budu del aire

con el aire.

Una oscura jauria, mas que humana,
ladra a lo lejos sus jaculatorias.

Cuando podré dormir,

rescoldo de querer, ya fuego fatuo.
Cuando podré dormir,

y deponer mi yo, darme armisticio
en esta eternidad tan desvelada.

He llegado hasta aqui:
hasta la arista al rojo de la noche,
hasta la tea en blanco de lo oscuro.
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Ahora prefiero no cerrar los 0jos.
Dejarme enceguecer de tanto fuego.

Supura el mundo por su carne insomne
esta candente lava de estar vivo.

Cinerario de mi.
Soy mi urna en vela.

Ceniza sin razoén.
Mi cinerario.
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DEDOS DE NINO

Dos dedos por encima de este mundo,
tus dedos nifios dos,
voy cruzando el presente en salvaguarda.

A tu custodia estoy, asido al tiempo.

Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan
el dia su volumen,

el amor en sus piezas,

y la rueca hilandera de los suefios

en tu pura dinamica terrestre.

Mas hijo yo que tu,

me redescubro.
Mas padre tu que yo,

te me antecedes.
Tengo la certidumbre, por tu guia,
de aquello que no sé, pero que supe,
de aquello que perdi, pero que hoy tengo,
cuando me tienes tu, corazon indice,
para heredarme a ti, reminiscente.

Tu emperio dactilar siempre me empuna,

mientras la consuncién del mundo ahora se cumple.

Prosigue en tu labor, atlante leve.
Mantén la realidad,

bastan dos dedos,
en su pulgar candor de estar en vilo.
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FLORES PARA VOSOTROS

A Vicente Gallego

Para que no las marchitaseis nunca,
para que no pudieran corromperse,
para que en su entelequia no caduquen,
no las he puesto aqui,

sino mas dentro.

He cogido las flores sin cogerlas,
para que se conserven en nostalgia,
para que por deseo se emancipen.

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

Su despacioso reventar

comprimido en un soplo de pujanza.
El hallazgo de todo su perfume

en un solo suspiro de ebriedades.

El concurrir de vuestros ojos limpios
al brote inaugural de primavera.

Que empalaguen el aire con su dulzor espeso.
Traigo néctar de vida,

la miel que nos resarce en la zozobra.

En la flor de esta edad,

os he cortado flores que no existen.

La primula que crece en parte alguna,

el azahar de nadie,

la rosa de los vientos.

La balsamica flor, la flor etérea,

la abstracta flor que aturde nuestras horas:
una linea sin mas,

la vertical fragante en nuestro ensuefio.

No quiero daros flores que declinen.
Algo que flota en algo os he traido,

nada que huele a nada,
en este ramo.
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LA LUNA SOBRE SERRA

Encaramada, grave y carmesi,
como una oblea de infantil dibujo
en el limpio paisaje de la noche,
llegé la luna a Serra,

la luna mayestatica de agosto.

Sobre la giba oscura de los montes,
sobre el calmo jardin de nuestra casa,
sobre la entera faz del hemisferio,

la impertérrita y pulcra,

la constante,

la luminaria fiel de los veranos.

Caballera en el éter, caballera
en su potro celeste,
cabellera anular del firmamento.

Nuestra Sefiora de la nifiez integra,
acégenos, acoge

a estos tus hijos solos del estio
bajo tu elipse de misericordia.

Nuestra Sefiora de las circunferencias,
purpura sol nocturno en nuestro anhelo,
artica majestad,

socoérrenos, socorre

a estos tus pobres huéspedes en vela.

Ta que riges las horas vehementes,
y el ritmo pasional de los desmayos,
amparanos, ampara

a estos tus hijos incondicionales.

Aréola del pecho méas desnudo,
la mi luna,

la mi mas que sonambula,

el punto cardinal del almanaque.
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Que podamos volver, los aturdidos,
cien anos mas para besar tus labios,
con igual candidez y el mismo arrobo.

Cintila una vez mas,
ciclope y pélida.

La mi madre,

la mi muy melancdlica,
la mi mas que serena.




Sobre la poética reciente de Carlos Marzal
Francisco DiAz DE CASTRO
(Universidad de las Islas Baleares )

Desde Los paises nocturnos una creciente fuerza afirmativa ha ido
abriéndose paso en la poética de Carlos Marzal en una inflexion decisiva que
se produce en Metales pesados y que se intensifica en Fuera de mi, su ultimo
libro hasta el momento. La constatacién, en ocasiones exaltada, de la plenitud
pujante de lo real se enfrenta a la inevitable conciencia de la fugacidad que ha
alentado en la poesia del autor desde los primeros momentos. En esta
confrontacién la poesia se ha convertido para el autor en un territorio de
descubrimientos mediante la palabra en libertad y, por medio de esta, en una
constante propuesta moral. A estas alturas de su escritura de lo que se trata
fundamentalmente es de sostener la afirmacién del existir aqui y ahora,
enfrentada a la clara conciencia del destino tragico del ser abocado a la nada,
tal y como se plante6 en una primera fase de la poesia marzaliana, sobre todo
en Los paises nocturnos, y tal como se nos sigue recordando en los
contrapuntos a la afirmacién basica de Metales pesadosy de Fuera de mi.

El propio Carlos Marzal recordaba en una entrevista de hace varios afos
que, en su poética en marcha, “la verdadera tarea heroica es la alegria”.
Ciertamente, frente a las inevitables constataciones del dolor, la caducidad y
el sinsentido, y también frente al consiguiente escepticismo que podria haber
derivado en una poética nihilista, la obra de Marzal presente obedece ahora a
una reaccion radical de reivindicacién de la felicidad posible, de afirmacion de
“la rabia jubilosa de estar vivos”, de homenaje a la compania esencial de un
“vosotros”, con frecuencia explicito en las dedicatorias de los poemas, algo,
por otra parte, patente en uno de los poemas a los que me voy a referir,
“Flores para vosotros”, en la conclusiéon del citado Fuera de mi:

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

Su despacioso reventar

comprimido en un soplo de pujanza.
El hallazgo de todo su perfume

en un solo suspiro de ebriedades.
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El concurrir de vuestros ojos limpios
al brote inaugural de primavera.

Necesariamente la voz que sostiene toda esta poesia ha ido también
modificando sus registros, revisandose a si misma, adquiriendo mayor espacio
para la libertad imaginativa y, al mismo tiempo, revistiéndose de complejidad
de sentidos, de acunaciones paraddjicas, de dificiles equilibrios conceptuales,
habida cuenta de la conviccién de fondo de la que sigue partiendo la poesia
de Marzal, no cabe llamarse a engano, y que es la que genera su
proclamacién del desafuero existencial: “y no hay ningun pensar clarividente /
que no termine siempre en desaliento, / enfermo por el éxtasis pasmoso de
estar vivo”, como sefiala uno de sus poemas recientes. Sélo desde el fondo
del desengano, cuyo analisis constituye el proceso de escritura de los tres
primeros libros —E/ ultimo de la fiesta, La vida de frontera y Los paises
nocturnos—, el protagonista de esta poesia ha podido plantear su accién de
palabras y enfrentarse de distinta forma a algunos de sus temas recurrentes,
como en “La luna sobre Serra”, otro de los poemas que voy a comentar
brevemente:

Que podamos volver, los aturdidos,
cien anos mas para besar tus labios,
con igual candidez y el mismo arrobo.

Llegados al fondo del desengano en Los paises nocturnos, la tensién
intelectual de quien aspira a seguir indagando en lo real mas alla del nihilismo
facil es la que empuja hacia una reaccién en sentido distinto al seguido por la
l6gica de la conciencia temporal hacia el desengafo: ahora es a partir del
simple reconocimiento del valor del existir como la conciencia explora en las
posibilidades de la alegria y en la necesidad del testimonio: “Desde la
decepcion emana mi energia, / esta serena forma del agradecimiento, / esta
abatida variedad del jubilo / que por no esperar nada se contenta / con el culto
secreto de las ruinas del mundo”.

El protagonista de la poesia marzaliana ha dejado fuera en buena parte
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su humorismo sarcastico y su ironia anteriores para, elevando el tono lo justo,
provocar al lector en su propia extraneza mediante la novedad y el
abigarramiento de las imagenes, las paradojas y los juegos verbales y abordar
desde esa nueva Optica, nada sencilla, las relaciones con lo real, con los
sentimientos, el sexo, la razén, el instinto y la escritura. Y todo ello con el
objetivo de justificar la intuicion basica de partida y la consiguiente seguridad
moral: “existe una razén para sentir orgullo / en mitad de esta fiebre que no
acaba”.

Al recuento de las razones del desengano ha sucedido desde Metales
pesados una suma creciente de razones distintas para elevar un canto
contrastado con la esencial constancia del destino tragico y también para la
reafirmacion moral de la existencia: “una fuerza moral contra el destino”, como
concluye Marzal en el poema “Cojones duros” cifrando el sentido trascendente
de toda la compleja elaboracién que contiene Metales pesados, con sus
homenajes, su emocién desbordante, sus deslumbrantes y sorprendentes
argumentaciones: “Puestos a suponer, el Unico consuelo / consiste en apuntar
a lo imposible, / consiste en apostar / por lo absoluto”. Fuera de mi, a
continuacion, sigue expandiendo la energia himnica que brota de la firme
decisibn de su autor como consecuencia de aquella desnudez, de la
constancia de la nada. El propio Marzal considera este nuevo libro como
“consecuencia légica de mi anterior mirada sobre el mundo después de haber
visto que no hay apenas nada que cantar. Canto la nada que hay y que
somos, el milagro casual de estar con vida”. Una clara apuesta por una forma
de voluntarismo afirmativo que no es sino la busqueda de vias de salida desde
el fondo tragico, esa tarea heroica de alegria a partir del mas hondo
desengano.

Tragico alegre, convencido de que la poesia es ante todo
descubrimiento, Marzal ahonda en la limitada experiencia del ser desde “una
fe ninguna” que apunta a la conquista de otra dimension moral: “El fruto
temporal de nuestra nada / se abre paso en nosotros, nos madura, / llega a su
granazon de triunfo humano”. El poeta descarta extenderse sobre la
conciencia tragica, aunque en cada paso, en cada poema, como vemos en los
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cuatro que vamos a comentar, esta se perfila en el trasfondo: intemperie,
caducidad, desorden laten por debajo de toda exaltacién, por mas que el
poeta afirme estar “desmemoriado / para la desventura y para el luto. / En
arrogante ceguedad estoy / contra cualquier amago de tristeza”.

Desde la conciencia individual Marzal canta a la realidad material de la
vida y desmenuza los motivos de un sin porqué de la alegria, pero siempre en
apertura al nosotros. En esa busqueda del nosotros radica buena parte de
esta celebracion de la realidad y de la vida. La salutacion inicial de este
optimista en el poema “A capella”, que abre Fuera de mi, ya plantea desde los
primeros versos el sentido del libro, el himno primordial, su forjado del canto
como solidaridad y resistencia frente a lo precario del existir. El poeta indaga
en la misma raiz de su condicion efimera para fundar en ella la afirmacién
esencial: “Hecho de nada. / De fabrica fugaz y carne en vilo, / barro que siente
euforia de ser barro”. La celebracion de lo elemental da la base para una
densa creacion de imagenes a favor de lo real material, con delicadeza, con
emocién, con observaciones que son epifanias. Se trata de ahondar, como
senala el propio autor, en los “tropismos de vivir’, se trata de descubrir la
intensidad del instante en los estimulos de un pétalo que cae, de un paisaje
cercano, en las sugestiones de la luna llena sobre el monte o de lo mas
elemental y cotidiano, como el pan: “Basta un trozo de pan como paisaje. /
Como divisa, un trozo de pan basta”.

En esta dinamica de la poética reciente de Carlos Marzal el canto a las
palabras pasa también a primer plano con la busqueda de una dificil precisién
que desemboca en frecuentes desajustes sintacticos y semanticos y que
recurre, en ocasiones, al lenguaje poético de la tradicion, desde las férmulas
de la lirica medieval a los recursos del conceptismo. El lenguaje se contagia
del impulso previo a la escritura y desborda en matices verbales que
contrapesan otras formulaciones sentenciosas, tan marzalianas también (“Y
no hay afan inutil / para el uUnico afan de ser felices”), con acunaciones
originales, con incrustaciones que implican la cita y el homenaje literario. Asi,
estos versos que suefian la trascendencia de las cosas y de los seres hacia su
unidad de existentes y que fuerzan, con la fuerza del entusiasmo vitalista, la

[Continda en la pagina siguiente]




Francisco DiAz b CASTRO

inversiéon del topos clasico del Ubi sunt?:

A fuerza de mudarse, nada cambia;

de tanto discurrir, todo esta inmévil.

Hay una sola frente pensativa

que entiende la hermandad de cuanto existe
y en cuanto ha muerto ve lo que no muere.

¢ Qué se fizieron, pues? ;D6 los escondes?

Cierra los ojos para ver mas claro
y sal fuera de ti para morar contigo.

Marzal escribe en resistencia —“La vida, / tan impune, / nos cifie a la
garganta un nudo en pena”—, nunca desde la afirmacién plana y simple, por
eso se hace fuerte a partir de la conciencia de la fragilidad tan ampliamente
analizada en sus libros anteriores y tan implicita en este: “Sobre esta levedad,
convaleciente, / sobre esta fragil osamenta humana, / consigno mi relato / y
voy que tiemblo. / Este pender de un hilo mas me enhebra”.

“La luna sobre Serra”, ya en las paginas finales de Fuera de mi, remite
todo el recorrido por la realidad elemental hacia la intimidad de la experiencia
en primera persona, de la mano de esa energia moral que ha puesto los
versos en pie de guerra contra la victoria del desengano y la negacion. Serra,
el lugar de veraneo familiar que reaparece con cierta frecuencia en la poesia
de Carlos Marzal y que evoca las distintas edades de su protagonista poético,
propicia la indagacién en la memoria de la infancia vivida en ese espacio
doméstico (“el calmo jardin de nuestra casa”). Recuperando aquel asombro
primero ante la luna llena de agosto, Marzal lleva esta oracién pagana hacia el
territorio en el que se mueve su querer olvidarse de la angustia, ese no saber
sabiendo de la celebracidn vitalista que se impone. Al igual que aquel nifio
que fuimos, ese nifio que, como acund Wordsworth, es el padre del hombre —
y al que se alude también en “Dedos de nifio™—, el protagonista de estos
poemas defiende la actitud de aparente candidez lucida hacia lo real que
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determina estos momentos de la aventura poética de su autor como vehiculo
para su propuesta éticoestética. Entre los muchos detalles interesantes que
nos ofrece este poema, destaca sobre todo su construccion: el poema se
inicia como una descripcion emocionada de la noche de agosto que ya desde
el principio ofrece la vision de una luna majestuosa desde la clara perspectiva
infantil que va a compartir el poema con las palabras del adulto.

La luna es, pues, a la vez, “una oblea de infantil dibujo” y esa presencia
“mayestatica” cuya nominacidén genera una letania de atributos enaltecedores
de la mano de un denso despliegue imaginativo asi como el juego
onomastico, tan caracteristicos ambos de la poética actual de Marzal:

la impertérrita y pulcra,
la constante,
la luminaria fiel de los veranos.

Caballera en el éter, caballera
en su potro celeste,
cabellera anular del firmamento.

Toda esta serie de advocaciones componen una letania que desemboca
en una pagana plegaria a la luna como una deidad amparadora y materna.
Nuevamente se introduce la referencia a la perspectiva infantil para, en el
desarrollo de la invocacién, amplificar lo que es esencialmente la
manifestacion de ese apego a la realidad material en la que se consuma la
celebracion del estar precario (y, consecuentemente, la confesion implicita de
la conciencia esencial de desamparo):

Nuestra Senora de la nifiez integra,
acogenos, acoge

a estos tus hijos solos del estio
bajo tu elipse de misericordia.

La oracién catolica a la Virgen Maria ha servido de pauta para dar
comienzo al desarrollo de esta otra melancélica oracion a la deidad lunar: una
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suplica envuelta en nuevas advocaciones en las que la circularidad del astro
pleno atrae la imaginacién del poeta: la luna es, por lo tanto, no sélo la
maternal amparadora, sino también la que marca los ritmos de la pasion y el
ansia, asi como la génesis de una serie de metaforas formales que exploran
en distintas direcciones. La circularidad y la blancura de la luna llena dan
lugar, asi, a la formulacion de “artica majestad”, “areola del pecho mas
desnudo”, “ciclope y palida”, etc. Complejamente simbdlica esta luna de
Marzal sostiene toda una forma de invocar la precaria duracién, como hemos
visto mas arriba:

Que podamos volver, los aturdidos,
cien anos mas para besar tus labios,
con igual candidez y el mismo arrobo.

Como conclusién de esa compleja operacidén de salvar precariamente, la
aspiracion a una plenitud de la experiencia existencial cierra Fuera de mi la
bellisima salutacién al vosotros esencial que recupera el agape de todo el
libro, al tiempo que presenta implicitamente la poética del conjunto. “Flores
para vosotros” estd dedicado al poeta también valenciano Vicente Gallego,
uno de los mas préximos amigos de Carlos Marzal y otro de los grandes
poetas de su generacion. Una dedicatoria clave, sin duda, porque en la
culminacién del libro este envio rubrica lo que todo él tiene de tentativa de
salvacién mediante la escritura. Bien explicitamente se sefala en la primera
estrofa la conciencia de la caducidad de la que parte la invencion de estas
flores inmateriales, y por ello inmarcersibles, a salvo de la corrupcién y de la
caducidad:

Para que no las marchitaseis nunca,
para que no pudieran corromperse,
para que en su entelequia no caduquen,
no las he puesto aqui,

sino mas dentro.
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Desde el principio, pues, el poema lleva su sentido hacia la paraddjica
inmaterialidad de unas flores de intensa sensorialidad imaginaria que son la
esencia poética de unas flores ideales que constituyen, de acuerdo con esta
l6gica interna, la esencia a su vez de un deseo de compartir la momentanea
plenitud de este espacio material:

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

La sensualidad llevada a la formulacion de una belleza abstracta que
emblematiza el agape. Frente a esos elementos negativos que implican
deterioro y caducidad de las flores, por un lado, y la zozobra colectiva por la
conciencia de la temporalidad, por otro, el poeta despliega los atributos
sensoriales de esas flores abstractas —que son al mismo tiempo los poemas
del libro— para ofrecerlas a ese “vosotros” al que apela desde el primer verso
de este Ultimo poema, en consonancia con el sujeto colectivo que abre el libro
en “A capella’.

El vosotros al que se dirige el hablante del poema termina siendo todo
aquel que alcance a leer sus versos y, en consonancia, esas flores abstractas
so6lo pueden brotar, aromar, cundir en primavera si alcanzan a su destinatario;
pero en cualquier caso lo esencial, lo que significa la culminacién del sentido
en el cierre del poema, es la voluntad de ofrecer un mensaje de alegria, la
disposicidén a saltar por encima de la contingencia, al menos poéticamente,
para darle la espalda a cuanto acecha al correr de los dias: “No quiero daros
flores que declinen”, concluye Marzal, asi que lo que puede ofrecer es
intangible e inefable: “Algo que flota en algo os he traido, / nada que huele a
nada, en este ramo”. Suprema paradoja en claroscuro, sensualidad de la
creacion abstracta, tan aferrada a la vivencia cotidiana, sin embargo, que no
puede decirse sin anécdota ni puede sostenerse sin la pirueta mental que
implica participar del juego que nos propone el poeta.

“Insomnio en Bogota”, dedicado a José Manuel Caballero Bonald,
plantea sobre el simbolismo elemental del fuego otra forma de reflexién sobre
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los claroscuros de la conciencia existencial tal como se viene formulando en
muchos momentos de esta escritura paradéjica. Dicho brevemente, todo el
planteamiento aleg6rico del poema se apoya en la continuada metafora del
fuego y la ceniza como expresién de la energia vital del sujeto poético, que se
nos perfila a lo largo del texto como la propia urna cineraria de si mismo, al
mismo tiempo combustion y escoria en la corriente de los dias.

La alegoria toma cuerpo en el desarrollo anecdético de unos
pensamientos de duermevela que se suceden en la noche insomne lejos de
casa, en el ambiente exético y caliente del mundo colombiano. Trasmite ese
insomnio una intensidad sensorial que se ofrece a la conciencia desvelada
como un incendio universal en el seno de la oscuridad de la noche del mundo:

Arde el mundo al alcance de la mano.
Las llamas de vivir me incendian todo.

Sobre el simbolismo en tensién del fuego y la ceniza se organizan las
sugerencias en pugna también, légicamente, del voluntarismo vitalista y la
conciencia de la mortalidad, esas constantes de la poética en marcha de
Carlos Marzal, tal y como las vengo planteando. Sin complejidades aqui
innecesarias, la doble cara de la combustion vital, por asi decirlo, comunica
sencillamente la reflexion del poeta. El desarrollo imaginativo potencia esa
tension fuego-ceniza en la metafora del yo como urna cineraria, en la que el
poeta ve acumuladas las cenizas de todo cuanto se ha querido:

Ardido de querer,
de amar muy lejos,
cinerario de mi,

en mi urna insomne.

Con la conciencia de la lejania que se subraya ya desde el titulo del
poema, el insomnio hace percibir en un creativo extrafiamiento la realidad
concreta del espacio bogotano como un ardimiento de vida y de sensualidad,
pero también como el ambito de ese otro pais nocturno del dolor y el temor.
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En la oscuridad de la noche el sujeto poético despliega la sensorialidad
auditiva interpretando cuanto llega hasta su cuarto como signo amenazante.
La duermevela transforma la imaginacion de las cosas en secuencia
visionaria, y asi el rumor de la autopista es una queja, los sonidos urbanos
distintos son relinchos del asfalto hiumedo de la ciudad solitaria percibida
como un animal vivo:

Suena en quejumbre cerca la autopista,
relinchos del asfalto humedecido
de este équido ciudad en que no hay nadie.

El sonido ritmico de las tumbadoras no se percibe como estimulo
musical, sino como una maldicién que cae de lo alto en una magia negra del
ambito nocturno, “como un vudu del aire con el aire”, y las voces indistintas
que suenan a lo lejos se perciben alucinadamente como misteriosas
jaculatorias ladradas por “una oscura jauria mas que humana”.

La experiencia sensorial de una noche de insomnio se ha convertido asi,
mediante la elaboracién metaférica, en una extrana ceremonia de fuego y
sonidos amenazantes. En la segunda mitad del poema, la voz del sujeto
contrapone dos movimientos sucesivos en cuya oposicién radica nuevamente
la tensa conclusién del texto: por un lado se invoca el suefio desde un
cansancio de la vigilia, por momentos sélo “rescoldo del querer, ya fuego
fatuo”, y que aspira a una tregua en ese insomnio de una noche que desde la
fatiga del imaginar se percibe como interminable:

Cuando podré dormir,
y deponer mi yo, darme armisticio
en esta eternidad tan desvelada.

Por otro lado, sin embargo, y como conclusién, una vez alcanzados los
limites de la noche del fuego espiritual que alcanzamos a entender, esa

renovada “noche oscura del alma” —"la arista al rojo de la noche”, “la tea en
blanco de lo oscuro™— se afirma decisivamente el ansia de una vigilia insomne
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que termine de cegar al protagonista poético, de espaldas a la segura
consuncién de todo, fuera de toda légica y razén, hasta el exceso imaginativo
que convierte el mundo, ese mundo que al principio del poema ya se nos
mostraba en incendio al alcance de la mano, en un volcan animal vivo
supurando como lava la pasién de lo que vive y se consume:

Ahora prefiero no cerrar los ojos.
Dejarme enceguecer de tanto fuego.

Supura el mundo por su carne insomne
esta candente lava de estar vivo.

Concluye el poema, bajando el tono en final anticlimatico, en lo que se
nos ofrece como una queja ultima, la que propicia todo el tiempo la dialéctica
de fondo de esta poesia: frente al espectaculo de la vida ardiente, la
conciencia de ser tan so6lo un fuego fatuo, como se ha formulado antes, una
urna cineraria en vela, sin que exista razon que justifique el ser para la muerte:
“Ceniza sin razon”.

Aunque la circunstancia personal del autor ha de dejarse fuera de
nuestra lectura, vemos el poema “Dedos de nifo” como una lirica reflexién
sobre la realidad concreta de un nifiito que se agarra a las cosas con sus dos
dedos todavia torpes pero ya animados por un instinto ciego de ser vivo. El
poema expresa el sentimiento del sujeto ante ese nifio que en su tierna
fragilidad recién nacida alcanza a dar sentido a su existir adulto. Como padre
del adulto —*Mas padre tu que yo"™— el ser del nifio justifica la salvacion
instantanea del homo viator que puede ir “cruzando el presente en
salvaguarda”, en equilibrio sobre su propia conciencia implicita de la
caducidad.

La sencilla energia de esos dos dedos asiéndose reinstalan con otro
sentido al sujeto en su tiempo existencial: un sentido de “custodia”, como dice
el poema, a partir del cual todo encaja en plenitud perfecta (dentro de la breve
realidad de los versos del poema, evidentemente) para el protagonista
marzaliano que en sus poemas trata una vez y otra de atrapar el sentido de
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las puras existencias materiales, sueno y energia perecederos expresados en
hermosas metéaforas:

Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan
el dia su volumen,

el amor en sus piezas,

y la rueca hilandera de los suefos

en tu pura dindmica terrestre.

No se trata de una “mecanica celeste”, como vemos, sino de una
elemental y suficiente “dinamica terrestre” a partir de la cual, y este es en mi
opinidn el nucleo del poema, estar vivo cobra un sentido diferente, un sentido
que el poeta percibe por reproducir su vida en otra vida que nos hace
dependientes, hijos, pues, y abre la posibilidad de intuir oscuramente otra
faceta nueva y fundamental del existir:

Tengo la certidumbre, por tu guia,

de aquello que no sé, pero que supe,

de aquello que perdi, pero que hoy tengo,
cuando me tienes ta, corazoén indice,
para heredarme a ti, reminiscente.

El lenguaje necesita retorcerse para poder decir la paradoja aparente de
Wordsworth en torno a la idea de “el nino como padre del hombre”. Gracias a
esa técnica de quiebro verbal a que Marzal suele someter su expresién para
apurar el hallazgo de una formulacién o de una metafora nos encontramos en
este poema con uno de sus logros mas afortunados a la hora de invocar una
vez mas la misma necesidad de inocencia que he senalado en “La luna sobre
Serra”, una inocencia nada inocente, por supuesto, pero que implica una
apertura constante —y nada facil de sostener por mucho tiempo si no es con
la inteligencia poética de nuestro autor— al ensuefio de un sentido en medio
de lo que se consume en nuestra existencia individual. Marzal no evita, desde
luego, recordarnoslo (“mientras la consuncion del tiempo ahora se cumple”),
pero su aventura poeética reclama una y otra vez la elementalidad consciente,

[Continda en la pagina siguiente]




Francisco DiAz b CASTRO

el equilibrio inestable sobre la cuerda floja del voluntarismo moral. A ello
contribuye decisivamente, en fin, este “Dedos de nifio”:

Prosigue en tu labor, atlante leve.
Mantén la realidad,

bastan dos dedos,
en su pulgar candor de estar en vilo.




Ana MARTIN PUIGPELAT
Gaugamela § La ruta de la seda § Agra

GAUGAMELA

Busca un reino que sea igual a ti,
en Macedonia ya no cabes.
Tu padre lo decia.

Y me has vencido en cada lucha,
batalla con batalla,
CUerpo a cuerpo.

Me ha vencido el silencio de tus manos.

Regimientos de hormigas me amenazan,
susurran noche y nubes:

huye, huye, no hay amor

capaz de sostener otra contienda.

Mas nadie sabe que si huyo

es por ceder mi reino a tus dominios
para que ocupes todo lo que soy,
para que vivas donde yo he nacido.

Tu padre conocia tu grandeza
y yo te cedo el paso por mi herida.

Mi cobardia sabe que el amor
no inventa tacticas veraces
que puedan derrotar tu resistencia.

Mi cobardia sabe que es amor

y abandono mi sombra por el bosque
y cuelgo mi desgracia de los arboles
y trago setas muertas y esculturas,
margaritas impares en tus labios.

Entra t0 en mi ciudad, entra en mi casa,
mi habitacion esta llena de olvidos,
ocupa mis armarios con tus dudas

y descansa en mi olor,

sobre mi olor.
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Ocupa lo que soy y lo que he sido.
Amor es solamente mi equipaje.

Limpia tu corazén con agua de mi tierra
y cuida de los hijos que no tuve.

Tu padre supo siempre que en tus manos
nacerd la cultura.
Procura no decepcionarle.

Aqui me escondo, tras un chopo,
contemplo tu valor y tu belleza.

Pues ya he huido suficiente
para llegar hasta tu lado.
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LA RUTA DE LA SEDA

Cuando respiro mal o me duele algo, me
asusta pensar que el hueco donde ella se
aloja dentro de mi pueda sufrir dafio.
(Carmen Martin Gaite)

Rustichello, estas cosas no las digas:
si converti mi vida en una ruta
fue en busca del misterio de su piel.

Al principio era facil

encontrarla en olores,

mi memoria era jara, olivo, rosa,

y el presente se hacia flor de loto.
Mi memoria eran gajos amarillos,
lavanda entre su pecho

y descubri naranjas de la china
que sabian al borde de sus labios.

Encontré las especias mas valiosas
y con ellas la magia
o el valor de mi lengua.

Hice un album estrecho de costumbres,
de distintas monedas herrumbrosas
y de arena y de sal para mi vuelta.

Amor era el motivo de mi viaje.

Descubri que el color de sus pestanas
no se igualaba a nada de la tierra,

que el contorno sinuoso de los montes
nacio para imitar su movimiento,

que el azul de la tarde en el oriente
era sélo nostalgia de sus manos.

Pero segui adelante
completando de vidrio mi equipaje.

Amigo Rustichello, en mi prisién
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no queda mas remedio,

viajo hacia atras constantemente
pero aun no te he dicho

que mi amor continua,

me da la libertad.

En mi viaje hacia el fondo de las cosas,
donde ella estaba en todo,

al final descubri lo que buscaba:

el misterio de la metamorfosis,

que todo se consigue con trabajo,
incluso la caricia de su piel.

Aqui me queda el ultimo retal.

Cuando pude volver, ella no estaba,
alguien quiso borrarla.

Este retal de seda
es igual a la orilla de su cuello.

Anteanoche sofé que era gusano.
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AGRA

Y ahora puedo llamarte sin desvelar tu nombre.

Mumtéaz, los once afios que he tardado
en que mi amor sea piedra,
no he dejado un segundo de adorarte.

Intento repetirte

igual que tu belleza se repite
catorce veces en tus hijos,

en mano de arquitecto o lapidario.

Con las flores de marmol te reitero
corolas de la carne de mi boca.

Mumtaz, mi amor, segunda esposa,
sera siempre mas fuerte que el destino.

La muerte es sélo el fin de la palabra,
un transito de ciénaga invisible

en el que nada existe realmente

si nunca fue nombrado.

Recordamos la linea de tu rostro
pues asi dibujamos la frontera a las nubes
y lo llamamos cielo.

Recuerdo trajinar a tus pestanas
mientras creabas viento y su vocablo.

Y asi una larga lista de acepciones
que concluyé con la palabra mundo.

Por eso piedra a piedra en once anos,
lo més grande que Ala ha permitido,
yo he alzado tu nombre y tu belleza
para que vivas siempre

y mi amor que es eterno

pueda ser visto por los hombres.

(José Luis Morales)




Adarve..., n.” 3 (2008)

Mumtaz, amor, mi amor es otra cosa
que no voy a nombrar ni hoy ni nunca.

Solo tu y yo sabemos lo que fuimos.




Cuando el amor es el motivo del viaje
Patricia GARCIA-ROJO CANTON
(Universidad de Jaén)

Los tres poemas anteriores pertenecen a La deuda, poemario aun inédito
de la escritora Ana Martin Puigpelat. Con esta nueva obra la autora pone a
nuestro alcance no solo la voz mas pura del poeta, sino también las voces de
personajes lejanos a nosotros en el espacio y el tiempo, personajes que
vienen a saldar la deuda que la autora tenia pendiente.

A lo largo de su trayectoria poética, Ana Martin Puigpelat nos ha
acercado a un verso cargado de sencillez y personalidad, su quehacer poético
nos hace conectar facilmente con la voz oculta en su poesia, nos hace
convertir en nuestras sus palabras. Con La deuda la poeta vuelve a
sorprendernos al aunar con total naturalidad sus poemas mas claros y directos
con construcciones cargadas de imagenes y resonancias culturales que,
perfectamente insertas en el verso, como hemos visto en los ejemplos
anteriores, nos permiten acercarnos a esos motivos que nos trasladan a otros
universos temporales. Amparandose en la voz de personajes que facilmente
reconocemos, Ana Martin Puigpelat hace uso de una sutilidad cargada de
ternura para hablarnos de amor, para reinventar el discurso amoroso desde
una sencillez solamente aparente. La deuda es el pago que la poeta tenia
pendiente con el amor, con el ser amado.

Como afirma Enrique Gracia Trinidad, «Ana Martin Puigpelat es [...] una
poeta personal, distinta pero asequible, con un aliento digno de los clasicos y
un soplo de modernidad indiscutible, apoyada en su experiencia pero repleta
de magicas resonancias, plena de ecos culturales pero comprometida con la
sencillez y el deseo de comunicacién» (1). Podemos volver a comprobarlo en
los poemas que componen La deuda porque, al acercarse a su poesia, el
lector experimenta la extrafia sensacién de comprender y poseer los versos
que al mismo tiempo no hacen otra cosa que interrogarle. Ana Martin
Puigpelat reconstruye con su voz en este poemario escenas cotidianas, pero
también, como venimos diciendo, ese espacio donde personajes que forman
parte de nuestra herencia cultural se presentan ante nosotros para hablar de
amor y de palabras. Asi, a través de las diferentes composiciones,
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observamos una cama deshecha de madrugada, pero también la ciudad de
Agra, la batalla de Gaugamela a la orilla del Bumodos, la celda fria de una
vieja carcel olvidada.

Los tres poemas en los que vamos a centrarnos para nuestro estudio
estan insertos en “Cuaderno del viajero”, uno de los tres apartados en los que
se divide La deuda. En “Cuaderno del viajero” encontramos todas esas
composiciones en las que, como hemos sefalado, la voz de la poeta se oculta
tras la de otros personajes. Este titulo tan significativo sera reiterado en los
poemas, puesto que en ellos podemos hallar algunas referencias a la idea de
viaje y también al equipaje que lleva consigo el viajero. Acompanando a Ana
Martin Puigpelat nos adentramos en una ruta que no sélo nos hace volver
sobre acontecimientos o personajes historicos, sino que nos invita a
adentrarnos en las complejidades del sentimiento amoroso. Asi, al describir el
viaje, la poeta no se esta limitando a expresarse en términos fisicos, es decir,
no sélo esta planteando una ruta a través del tiempo o el espacio, sino que
inicia un viaje hacia el interior de si misma, un viaje del que nos hace
participes. En “Gaugamela” encontramos, por ejemplo, un verso magnifico en
el que Barsine-Estatira describe lo que siente: “Amor es solamente mi
equipaje”. Un equipaje que en otros poemas aparece también, aunque tefido
de fragilidad: “Pero segui adelante / completando de vidrio mi equipaje”, afirma
Marco Polo después de habernos descrito su busqueda amorosa, antes de
confesarnos que ese viaje fisico s6lo se completa con un viaje hacia el interior:
“En mi viaje hacia el fondo de las cosas, / donde ella estaba en todo, / al final
descubri lo que buscaba: / el misterio de la metamorfosis”. La idea del viaje
quiza sea algo diferente en el poema “Agra”, en el que no es la voz poética la
que emprende la ruta, como en el caso de los poemas anteriores, sino que es
la amada la que se encuentra en camino: “la muerte es sélo el fin de la
palabra, un transito de ciénaga invisible”, en un camino que no tiene retorno. A
pesar de todo, tal y como venimos comentando, es el poema “La ruta de la
seda” el que mas referencias hace a esta idea de viaje. Al acompanar a Ana
Martin Puigpelat en este recorrido, nos enfrentamos a la sencillez preclara que
encara al sentimiento amoroso liberandolo de los tépicos y lo conduce hasta
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esferas de expresién cargadas de naturalidad.

Al velar su voz tras la de los personajes, en los poemas que nos ocupan,
la poeta adopta tanto la perspectiva femenina como la masculina, es decir, no
sblo se expresa a través de la voz de mujeres conocidas, sino que elige
también grandes voces masculinas para desentrafar los misterios del
sentimiento amoroso. Podemos encontrar asi la voz de Barsine-Estatira, hija
de Dario lll, en el poema “Gaugamela”, como hemos sefalado, pero también
las voces de Marco Polo (“la Ruta de la Seda) y del emperador mongol Sha
Jahan en “Agra”. Es muy interesante observar como tanto en los momentos en
los que percibimos un discurso femenino como en los momentos en los que es
la voz masculina la que imprima el poema, la figura del amante mantiene
siempre una posicidn de sumision, podriamos decir de esclavo de amor,
respecto a la figura amada. En “Gaugamela”, Barsine-Estatira esta dispuesta a
ceder completamente ante Alejandro Magno: “Ocupa lo que soy y lo que he
sido”, llega a afirmar; Marco Polo asegura a Rustichello “Amor era el motivo de
mi viaje” en el poema “la Ruta de la Seda”; y, con humilde devocién, el
emperador mongol parece susurrar ante la tumba de su amada “Mumtaz, los
once anos que he tardado / en que mi amor sea piedra, / no he dejado un
segundo de adorarte” en “Agra”. El sentimiento amoroso, en estos poemas, no
se impone de manera desesperada, no busca una situacién privilegiada, sino
que se presenta como un amor humilde y sereno, tanto en la voz de la mujer
como en la del hombre.

Sin embargo, la naturaleza del ser amado pareceria albergar algunas
diferencias al encontrarnos ante una figura femenina o ante una masculina. La
mujer, como objeto de amor, es situada por la voz poética en una esfera muy
superior en la que se la describe como creadora de belleza, como hacedora
del mundo. En los versos, de alguna manera entendemos que el mundo es
s6lo una parca imitacion de la amada. Podemos observarlo, por ejemplo, en
“La ruta de la seda” cuando Marco Polo nos dice: “Descubri que el color de
sus pestafas / no se igualaba a nada de la tierra, / que el contorno sinuoso de
los montes / nacié para imitar su movimiento, / que el azul de la tarde en el
oriente / era solo nostalgia de sus manos”, donde la amada parece ser el

[Continda en la pagina siguiente]




Patricia GARCiA-R0OJO CANTON

espejo en el que se mira el mundo para conformarse. Un matiz distinto
encontramos en “Agra”, en este poema es la palabra de la amada la que crea
la realidad, la que configura el mundo tal y como se conoce. La amada, desde
su belleza, desde sus acciones o a partir de su propia voz, se convierte en
creadora: “Recordamos la linea de tu rostro / pues asi dibujamos la frontera de
las nubes / y lo llamamos cielo. / Recuerdo trajinar a tus pestafas / mientras
creabas viento y su vocablo. / Y asi una larga lista de acepciones / que
concluyé con la palabra mundo”. Por otra parte, cuando la figura amada es
masculina, como en el poema “Gaugamela”, el hombre no llega a situarse en
esas esferas tan elevadas, se encuentra por encima de su amante, si, pero
sblo desde la posicion de héroe terreno. Barsine-Estatira nos describe a
Alejandro Magno en el poema hablandonos de sus victorias y de lo que su
padre esperaba de él, alaba su belleza y su valor, en cierto sentido canta a su
poder en la tierra, no obstante, en ningun momento lo convierte en motivador
de la belleza del mundo. A pesar de todo, tanto cuando nos encontramos ante
una figura femenina como cuando nos encontramos ante una figura masculina
en esta situacion de destinatario de amor, descubrimos que se convierten en
ejes alrededor de los que gira el universo del amante. Bien como hacedoras,
bien como héroes terrenos, la voz poética se situa siempre en 6érbita alrededor
del objeto amado que se convierte finalmente en el Unico motivo de su
existencia.

Continuando con esta relacion existente entre la voz poética y el ser
amado, podriamos detenernos un momento a contemplar cudl es la relacién
que se entabla en el sentido contrario, es decir, como se sitla el destinatario
de amor con respecto a su amante. Es interesante observar que en todos los
poemas encontramos la comunicacién entre los amantes interrumpida de
algun modo. En “Gaugamela”, Barsine-Estatira confiesa “Me ha vencido el
silencio de tus manos”, ddndonos a entender que Alejandro Magno no
manifiesta ningun deseo de comunicarse, ni siquiera fisicamente, con ella. No
podemos olvidar que Barsine-Estatira nunca fue la favorita del conquistador y
que su matrimonio sélo fue una maniobra politica. Aunque es quiza la figura
que mas cerca se encuentra del ser amado (“Aqui me escondo, tras un
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chopo, / contemplo tu valor y tu belleza”), es también la que recibe menos de
él. En “La ruta de la seda”, sin embargo, tenemos la sensacién de que Marco
Polo vive en una continua busqueda de la amada, de hecho leemos en los
primeros versos: “si converti mi vida en una ruta / fue en busca del misterio de
su piel”. Y aunque afirma “cuando pude volver, ella no estaba, / alguien quiso
borrarla”, también nos hace saber que su amor continta, que le da la libertad.
Marco Polo se encuentra asi en una situacién bastante mas favorecida que la
de Barsine-Estatira. En “Agra” podemos ver que la distancia que separa a los
amantes hace imposible la comunicacién, pero no acaba con el sentimiento
amoroso: “La muerte es solo el fin de la palabra, / un transito de ciénaga
invisible / en el que nada existe realmente / si nunca fue nombrado”. La
muerte es el silencio, pero no el final. EIl emperador mongol Sha Jahan lo
afirma al decir “Mumtéaz, mi amor, segunda esposa, / sera siempre mas fuerte
que el destino”. Es muy interesante sefalar que, a pesar de la gran separacion
entre los amantes en “Agra”, el amor parece seguir recorriendo un camino de
reciprocidad, mientras que tanto en “Gaugamela” como en “La ruta de la seda”
esto no parece estar tan claro.

Centrémonos ahora en un comentario algo mas detallado de cada uno
de los poemas para descubrir que estas generalidades que hemos descrito
estan perfectamente insertas en un marco teméatico distinto en cada una de las
composiciones.

“Gaugamela” es el titulo elegido por Ana Martin Puigpelat para el primero
de los poemas que vamos a comentar, con él hace la autora referencia a la
batalla que enfrentd, en ese mismo lugar, al ejército macedonio dirigido por
Alejandro Magno y al ejército persa al mando de Dario Ill. La contienda
termin6 con la huida del emperador persa y la victoria de Alejandro Magno
que, después de conquistar los territorios de su enemigo, sometié bajo su
mando a su familia. El titulo apoyara ademas la idea que venimos
manteniendo de que la voz poética que aparece en esta composicion es la de
Barsine-Estatira, hija de Dario Ill que contrajo matrimonio con Alejandro
Magno anos después de estos sucesos senalados y s6lo como una maniobra
politica. Para entender la posicion que Barsine-Estatira mantiene en el poema
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frente a la figura de Alejandro tenemos que tener en cuenta todos los
acontecimientos que rodearon su matrimonio. En primer lugar tenemos que
ser conscientes de que, antes de ser su esposa, Barsine-Estatira fue su
prisionera de guerra junto con toda su familia. No hay que olvidar tampoco que
Alejandro Magno ya habia contraido matrimonio anteriormente con Roxana,
una princesa sogdiana de la que se encaprichd durante una fiesta y que al
parecer fue siempre su favorita. Por otra parte, la posible homosexualidad del
emperador y su estrecha relacion con Hefestién hace también que la relacion
con Barsine-Estatira estuviese aun mas sumida en el silencio. Es también
importante rescatar el verso “y cuida de los hijos que no tuve” para descubrir a
la figura de Barsine-Estatira puesto que las fuentes parecen indicar que ésta
estaba embarazada a la muerte de Alejandro Magno y que Roxana la asesiné
para evitar que su posible hijo se convirtiese en el heredero de todo el imperio
conquistado por Alejandro. Estos detalles son necesarios para comprender la
postura de sumisién y abandono que adopta la voz poética.

Por otra parte, afirmamos que el destinatario supuesto de los versos es
Alejandro Magno, no sélo por la presencia de ese titulo tan significativo, sino
también por la clave que nos ofrecen los primeros versos de la composicion:
“Busca un reino que sea igual a ti, / en Macedonia ya no cabes./ Tu padre lo
decia”. Estos versos, ademas de situarnos de nuevo en un espacio fisico,
hacen referencia a un episodio de la juventud de Alejandro Magno recogido
por Plutarco (2). Al parecer Filipo Il habia comprado un poderoso caballo que
nadie conseguia montar. Alejandro, siendo aun un nifio, se dio cuenta de que
el caballo tenia miedo de su sombra y lo monté obligandolo a dirigir su vista
hacia el sol. Ante esto, su padre, lleno de admiracién, le dijo: “Macedonia es
demasiado pequena para ti”, después de lo cual daba a Alejandro la libertad
para iniciar la guerra contra Persia. De una manera genial, Ana Martin
Puigpelat pareceria estar llenando de pistas el poema para hacernos llegar a
los personajes que elije para hablarnos de amor.

En el poema observamos como las dos fuerzas que serian Barsine-
Estatira y Alejandro Magno se enfrentan continuamente hasta que ella decide
rendirse, ceder. Las batallas a las que hace mencién la poeta en estos versos
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no debemos entenderlas como contiendas reales, sobre el campo de batalla,
sino mas bien como una lucha de amor en la que Barsine-Estatira acaba
siempre siendo derrotada: “Y me has vencido en cada lucha, / batalla con
batalla, / cuerpo a cuerpo. / Me ha vencido el silencio de tus manos”. Este
silencio que podria hacer referencia, como decimos, a la preferencia de
Alejandro por su otra esposa o bien por su eterno comparero, podria también
apuntar a un silencio fisico, a la falta de deseo que percibe Barsine-Estatira en
él.

Aun asi, a pesar de la situacion en la que la voz poética se encuentra,
después de describirnos en versos conmovedores las dudas y las
sensaciones de la amante rechazada, Ana Martin Puigpelat presenta ante
nosotros el sentimiento menos egoista, el del amor abnegado que sblo busca
entregarse sin condicion. Barsine-Estatira afirma: “Mas nadie sabe que si
huyo / es por ceder mi reino a tus dominios / para que ocupes todo lo que
soy / para que vivas donde yo he nacido”, ofreciéndose por completo al ser
amado sin ninguna pretensién. De la batalla, la voz poética pasa a una
rendicion aceptada que todo lo entrega, desde la patria, hasta lo mas profundo
del ser, manifestado en el poema en los siguientes versos: “Entra tu en mi
ciudad, entra en mi casa, / mi habitacién esta llena de olvidos, / ocupa mis
armarios con tus dudas / y descansa en mi olor, / sobre mi olor”. Es magnifico
el camino que elige Ana Martin Puigpelat para acercarnos a la intimidad del
sentimiento amoroso mas puro, un camino de renuncias.

En versos de medida siempre impar, rondando entre los pentasilabos y
los endecasilabos, que se dividen en catorce estrofas con diferente extensién,
prevaleciendo las de dos y tres versos, la poeta nos hace adentrarnos en un
ritmo de pensamiento que se interrumpe constantemente con las formas en
imperativo destinadas a Alejandro (“Limpia tu corazén con agua de mi tierra”),
las afirmaciones relacionadas con las creencias de Filipo Il con respecto a su
hijo (“Tu padre supo siempre que en tus manos / nacerd la cultura”) y las
claras conclusiones a las que llega la voz poética (“Pues ya he huido
suficiente / para llegar hasta tu lado”). Ana Martin Puigpelat consigue en esta
composicién conducirnos en un viaje que recorre los acontecimientos
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histéricos desencadenados después de la batalla de Gaugamela, pero lo hace
como excusa perfecta para describirnos ese sentimiento amoroso basado en
la renuncia total y en la sola contemplacién del objeto amado como meta mas
alta.

Si volvemos ahora sobre el poema “La ruta de la seda”, debemos
observar en primer lugar el titulo, de nuevo como un dato mas, que nos hace
cerciorarnos de que la voz poética elegida por la autora en este caso es la de
Marco Polo. Comienza el poema con un verso significativo que nos sitla en la
prision de Venecia alrededor de 1298 en la que Marco Polo habia sido
encarcelado por su participacion en la batalla entre Venecia y Génova. Marco
Polo comparte este tiempo en prisién con Rustichello de Pisa, el escritor al
que el comerciante dictaria el relato de sus viajes. Rustichello publicaria
después esta historia bajo el nombre de El libro del millon de maravillas o Los
viajes de Marco Polo. La estrofa que abre el poema pareceria entonces estar
inserta en el relato que Marco Polo estd haciendo de sus viajes a su
companero, pero se trata mas bien de una confesion que no desea que el
escritor anote: “Rustichello, estas cosas no las digas: / si converti mi vida en
una ruta / fue en busca del misterio de su piel”. Como comentabamos
anteriormente, este poema es el que guarda mayor relacién con la idea del
viaje. Toda la composicion esta plagada de guifios que nos describen los
descubrimientos de Marco Polo enmarcandolos en una busqueda amorosa
que no acaba con su vuelta a Venecia.

Encontramos descritos en el poema algunos de los tesoros que
sorprenden a Marco Polo durante su periplo y también comparaciones entre lo
que recuerda de su tierra y lo que encuentra en oriente: “Mi memoria eran
gajos amarillos, / lavanda entre su pecho / y descubri naranjas de la china /
que sabian al borde de sus labios”, confiesa la voz poética haciendo uso de la
naranja, recurso que nos evoca otros poemarios de la autora. Pero, como
venimos diciendo, el viaje que inicia Marco Polo hacia aquellas tierras lejanas
no ha terminado en el momento en el que se encuentra en la prisién, después
de haber completado de vidrio su equipaje, encontrado alguna que otra
derrota en su blusqueda incansable de la amada. La voz poética vuelve a
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referirse a su compafero, haciendo uso del vocativo, para recordarnos que lo
estamos escuchando desde una prision: “Amigo Rustichello, en mi prisién / no
queda mas remedio, / viajo hacia atras constantemente/ pero aun no te he
dicho/ que mi amor continta, / me da la libertad”. Es éste un punto de inflexién
en el que el poema abandona la idea de viaje fisico y nos invita a adentrarnos
en un viaje filosoéfico “hacia el fondo de las cosas” para descubrir “el misterio
de la metamorfosis”.

El poema ha dado un giro significativo, la voz poética nos hace alejarnos
de la sencillez con la que ha descrito las caracteristicas del viaje inicial y nos
invita a adentrarnos en unos versos que, siguiendo la linea de pensamiento de
Marco Polo, nos descubren el misterio que se convierte en meta de la
busqueda iniciada tiempo atrés. La idea de la metamorfosis, unida a la de
gusano de seda, nos invita de nuevo a volver sobre la amada, de la que sélo
queda el ultimo retal de seda que “es igual a la orilla de su cuello”. La amada,
como comentabamos antes, es creadora de belleza, principio y fin en la
metamorfosis que parece haber sufrido a lo largo del viaje. La composicién
culmina con una estrofa genial, formada por un Unico verso, en la que Marco
Polo afirma “Anteanoche soné que era gusano”, dejandonos imaginar cual
sera su actual situacién, seguramente la de mariposa por haber alcanzado el
final de su busqueda.

La complejidad de los dos poemas ya comentados parece alejarse de
“Agra”, donde la autora vuelve al lenguaje sencillo que ha utilizado en algunos
versos de las composiciones anteriores. En “Agra” el discurso amoroso,
mucho mas directo puesto que la amada aparece nombrada en varias
ocasiones, esta colmado de ternura, pareceria el poema un susurro leve, un
canto sereno.

“Mumtéz, los once afos que he tardado / en que mi amor sea piedra, / no
he dejado un segundo de adorarte” son los versos que nos introducen en la
composicién y nos situan espacial y temporalmente junto a la tumba de la
princesa persa que contrajo matrimonio politico con el emperador mongol Sha
Jahal, enamorado locamente de ella. Aunque Mumtéz no era la Unica esposa
del emperador, siempre fue su favorita. Como soberana fue muy querida por
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su pueblo y dio al emperador mongol catorce hijos. Tras su muerte, durante el
parto del ultimo de ellos, Sha Jahal dictd6 dos afos de luto nacional en su
honor y mandd construir el Taj Mahal como muestra del amor que le
profesaba a su esposa. Durante toda la composicién encontramos detalles
que nos remiten a esta historia que aun hoy es conocida por el maravilloso
palacio que continta en pie.

La voz poética justifica la construccion del Taj Mahal afirmando que
quiere imitar la belleza de la amada y hacer que las nuevas generaciones
recuerden siempre la magnitud del sentimiento que los unia: “yo he alzado tu
nombre y tu belleza / para que vivas siempre / y mi amor que es eterno /
pueda ser visto por los hombres”.

A lo largo del poema, fundamentalmente en su parte central, observamos
como el emperador mongol expresa una filosofia sobre la muerte basada
Unicamente en el fin de la comunicacién. La muerte aparece como un transito
en el que nada existe realmente porque no tiene nombre. La palabra es la
creadora de vida, como veiamos al principio la amada es la que da vida al
mundo a través de sus palabras, en la muerte no puede continuar su labor
creadora porque no se halla en poder del verbo (“La muerte es sélo el fin de la
palabra, / un transito de ciénaga invisible / en el que nada existe realmente / si
nunca fue nombrado”). A pesar de esto la voz poética no parece vencida por
esta separacion, por ese silencio de la amada que no podra seguir dando vida
al mundo, al contrario, la poeta nos hace ver como Sha Jahan es capaz de
recordar cada una de las acepciones que cred la amada, es mas, es capaz de
recordar la acepcion mas importante de todas, la que define su realidad como
amantes eternos. Pero se reserva pronunciar esa palabra. El que conoce el
nombre que designa al objeto tiene poder sobre él, puede transformarlo. El
emperador mongol no desea que se conozca el verdadero nombre que define
su amor, por eso dice al final del poema: “Mumtaz, amor, mi amor es otra
cosa / que no voy a nombrar ni hoy ni nunca. / Sélo tu y yo sabemos lo que
fuimos”, negando absolutamente al resto de los seres cualquier clase de poder
sobre ese sentimiento.

Ana Martin Puigpelat, amparandose en las voces de todos estos
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personajes, viene en La deuda a hablarnos de amor escapando de los tépicos
que nos hacen, a dia de hoy, rechazar la poesia amorosa. Desde una
sencillez preclara, sblo aparentemente, la poeta presenta ante nosotros con
total naturalidad escenas en las que asistimos a continuas declaraciones de
amor que cobran vida, no sélo a través de las resonancias culturales que
descubrimos en sus versos, sino también gracias a la sutil complejidad que
oculta su discurso asequible a medio camino entre la modernidad y lo clasico.

Notas

1. Prologo a Estado de Noria, Madrid, Fugger Libros / Sial Ediciones, 2005.
2. Plutarco, “Vida de Alejandro IV”, Vidas Paralelas: Obra Completa, Volumen VI:

Alejandro & César; Agesilao & Pompeyo; Sertorio & Eumenes, Madrid, Gredos, 2007.




Gracia MORALES
Bienaventuranzas (seleccién)

Y para que alguien pueda

abrir ancha la boca y declarar

“este soy yo,

este mi nombre,

aqui estan mis palabras y aqui

mis gestos cotidianos”,

para que alguien pueda palpar su cuerpo
y estar seguro de encontrarse,

es necesario llevar muy dentro la mirada
y la voz de nuestra gente querida.
Bienaventurado el que es capaz

de pedirle a otro “ven”,

de susurrar “gracias, amigo”

0 “qué bien que estés tan cerca siempre.”
Bienaventurado también el que,

en franca y justa correspondencia,

sabe decir “no hay de qué”,

“para eso estamos, comparero,

claro que si.”

So6lo entonces puede alguien afirmar
que esta vertical y util,

con todo su nombre,

sus palabras, sus gestos,

puesto en pie sobre la tierra.
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Bienaventuradas sean las manos
horizontales y remendadas
del campesino.

Manos que parecen hechas de un solo golpe,
como trozos de madera o terrones de arcilla.

Manos que envejecen media hora por minuto
Yy NO se quejan casi hunca,

acostumbradas a repetir

la distancia que queda —jarribal—

entre el aire

—jabajo!—

y la humedad profunda de la tierra.

Manos con faltas de ortografia,

capaces de descifrar los pasos de la lluvia
y de colocar el tiempo en su sitio

con sélo fijar alto la mirada.

Bienaventuradas sean

las olvidadas manos de los campesinos:
siluetas oscuras y despeinadas,
fugaces tras la ventanilla del coche
—tan parecidas a retratos antiguos,
rostros callados en blanco y negro—.




Gracia MORALES

A

Mafnanas en que el despertador no espera
obediente e insomne;

mananas de diez y media,

de once,

de once menos cuarto;

bienaventuradas mananas de salir del suefio y quedarse quieta
para sentir como es debido

ese cuerpo ahi, caliente junto al costado;
acompasar la respiracion

piel con piel,

un,

dos,

un,

dos,

un...

y once menos cinco pero da igual:
colocarse en otra postura,

un brazo bajo el cuello,

una pierna entre los muslos,

entornar de nuevo los ojos

e imaginar como olera

el café sin prisa de la manana.
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Vil

Bienaventuradas sean esas mujeres
tan siempre madres, esposas,
abuelas o hermanas

que aprenden a levantar sus pufos
en plazas, dormitorios y autobuses.
Bienaventuradas cuando dejan,
doblados sobre una silla,

el delantal, los suspiros,

la prudencia,

el temor y las cacerolas.

(Mujeres malabaristas,

capaces de dividir cada dia

entre seis 0 nueve el arroz,

los colchones y los besos;

fieramente cosidas a la tierra,

con ramas donde aletean risas de ninos,

piar de niflos que piden agua,

que piden, que piden,

cuanto piden,

subiéndoseles por los hombros y las piernas).

Bienaventuradas esas mujeres que se agarran
bien fuerte las unas con las otras

y salen a ocupar las calles,

bajo pancartas de letra infantil.
Bienaventuradas ellas,

porgue se atreven a gritar,

con su voz recién estrenada,

las palabras grandes, paz, respeto,

libertad, dignidad, justicia,
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sin haberse cambiado de ropa,
en zapatillas

y con blancos pafuelos
cubriéndoles la cabeza.

[Esta seleccion de “Bienaventuranzas” pertenece al libro inédito La voz en pie]




Bienaventuranzas. Del libro de Gracia Morales, La voz en pie
Francisco GUTIERREZ CARBAJO
(Universidad Nacional de Educacién a Distancia)

Uno de los libros mas hermosos y necesarios de la poesia espafnola
contemporanea, Cantico, de Jorge Guillén, incorporaba, como subtitulo, “Fe
de vida”. Esta misma afirmacion de lo vital late en el poemario de Gracia
Morales La voz en pie. Si Josep Pla afirma que “vivir ya es bastante, lo demas
es propina”, nuestra escritora avanza un paso mas. Cuando se extienden por
el mapa del mundo, como océanos de sangre, las muertes por inanicion, las
plagas silenciosas, las pandemias, las guerras inacabables, las migraciones
obligadas y el terror en sus diversas clases, Gracia Morales considera que ya
es una propina el simple hecho de vivir.

Frente a ese tipo de catastrofes, y salvo saludables excepciones, como
la escritura de Gracia Morales, se ha impuesto el discurso del miedo. El
fenémeno del miedo, de ser un mecanismo defensivo maduro —como se
considera en el campo neurolégico— se ha convertido en una fuente de
anestesia ética y existencial. EI miedo, desencadenado por los grupos
especializados en la utilizacidén del terror, se ha erigido en una amenaza a los
ciudadanos y a los gobiernos y, en algunos casos, en las manos de estos
altimos, en una clave y hasta en un “arte de gobernar”. El miedo crece de dia
en dia, quizad debido a que las nuevas tecnologias y los nuevos medios de
comunicacién nos han mostrado, de forma mas palpable y contundente que
nunca, que somos fragiles, que somos vulnerables, que somos duefios de un
destino incierto. El miedo aumenta en progresion geométrica porque cada vez
somos mas conscientes de los peligros que corren nuestros conciudadanos,
nuestras ciudades, nuestro ecosistema y nuestra propia identidad.

Este fendbmeno ha pasado en los ultimos tiempos, de ser una categoria
ontoldégica y una experiencia existencial, a convertirse en un fenémeno global.
El miedo ha salido de la esfera privada, ha trascendido el ambito familiar e
incluso el marco nacional, y se ha globalizado.

Mientras las potencias mundiales contintan su carrera imparable hacia la
nada, los empefiados —como Gracia Morales—en hacer del logos el arma
mas eficaz contra el terror, contra la atonia y la miseria, elaboran su discurso
convencidos de que la escritura y el didlogo racional constituyen el marco de
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referencia por excelencia para mantener “la voz en pie”, para poder vivir en
paz y para estigmatizar y aniquilar el miedo.

Frente al miedo hay que erigir el aliento, el esfuerzo, la valentia y el
vigor. Gracian observaba que Velazquez pintaba “a lo valiente”. Con esa
determinacién con la que Veldzquez se arrojaba al lienzo, se lanza Gracia
Morales a la escritura. Lo ha demostrado ya con su teatro y lo esta
reafirmando con su obra poética.

Su libro (inédito) La voz en pie se convierte en testimonio de las terribles
realidades enunciadas: del dolor, de la enfermedad y de la muerte. En “La
mirada alrededor” nos ofrece el dolor en cifras, cifras del dolor pré6ximo y del
dolor lejano, y ante ellas, la autora se pregunta: “Y si todo el dolor se ha
puesto / a crecernos y multiplicarse / ;donde guardaremos el aire, / las
caricias, los pajaros, la esperanza / en estos cero coma dos metros cubicos /
que ocupamos apenas de mundo?”.

En lugar de exaltar el cuerpo, el cuerpo que nos limita pero nos enaltece,
el cuerpo que nos sustenta y nos conduce al frenesi de la creacién y del
placer, un hombre puede llegar a “odiar meticulosamente su cuerpo®, otro
hombre puede maltratar y un tercero se pregunta: “como es posible,”’jcomo!”.
La conclusién de “La matematica del hombre” parece clara: “las cuentas del
hombre nunca salen”.

Gracia Morales conoce el quehacer valiente y generoso del hombre, pero
también la crueldad y la ruindad de muchos hombres. Lo expresa de forma
contundente en “Dafos colaterales”, mientras un hombre emerge entre las
ruinas de su casa derruida y una pareja avanza entre cadaveres, sin “tiempo
apenas para enterrar a los muertos”.

La escritora conoce también el valor de la bondad y de la solidaridad,
pero no puede cerrar los ojos ante los cuerpos en una patera a la deriva, ni
ante el testimonio terrorifico de mujeres asesinadas en Amberes, en Cérdoba
y en otros lugares, ni ante los trece millones de hombres hambrientos, ni ante
la devastadora pandemia del sida, que “mata diariamente / a seis mil personas
en Africa”. Este es el mapa del terror y del miedo, esbozado al principio, el
amplio y terrible mapa que desborda los margenes de cualquier periédico, y
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que Gracia Morales sintetiza en “Noticias”.

Gracia Morales no intenta impartir lecciones ni doctrinas sino
desenmascarar esta situacion de anestesia moral que nos hace insensibles a
las mayores atrocidades y atropellos. Es preciso, por tanto, denunciar el
fascismo oculto que subyace en las grandes decisiones de los gobernantes
pero también en los comportamientos y en las conductas de los gobernados,
desvelar esa imagen de asentimiento sumiso, de flojedad, de conformidad
acritica que se ha instalado en el imaginario colectivo.

Gracia Morales, que sabe, y lo testimonia por escrito, que muchos
hombres como ciudadanos no son admirables, sabe también que es necesario
proclamar la fe en la vida. Asi lo confirma en los poemas que integran la serie
“Bienaventuranzas”, que sintéticamente paso a analizar.

La primera composicién de la serie es una de las concreciones muy
precisas del titulo del libro La voz en pie. Haciendo una precision mental de
los horrores mencionados, en el poema | el hombre aparece —no sin
resonancias de la voz de Blas de Otero— “puesto en pie sobre la tierra”.

Plenamente consciente de que gran parte de la cultura y del arte
contemporaneos ha puesto entre paréntesis el concepto de subjetividad como
algo limitado y cerrado, Gracia Morales escribe que para que alguien pueda
declarar: “Este soy yo, / este mi nombre, / aqui estan mis palabras y aqui / mis
gestos cotidianos”... “es necesario llevar muy dentro la mirada / y la voz de
nuestra gente querida”.

Para abordar el problema de identidad némada, que intrigé a Deleuze
durante varios anos y que prestigiosos neurdlogos actuales remiten a la
genética, la escritora recurre a las voces y a los gestos mas cotidianos, que
son también los mas extraordinarios:

Bienaventurado el que es capaz

de pedirle a otro “ven”,

de susurrar “gracias, amigo”

0 “qué bien que estés tan cerca siempre”.
Bienaventurado también el que,
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en franca y justa correspondencia,
sabe decir “no hay de qué”,

“para eso estamos, compafiero,
claro que si”.

Segun Goethe, sbélo podemos prestarle al mundo algun servicio con lo
extraordinario; pero para lograr lo extraordinario, los grandes autores no
necesitan recurrir a paradigmas alternativos ni a férmulas o remedios magicos
sino abordar lo cotidiano, lo ordinario, con intensidad, con donosura, con
belleza y con gracia. Gracia Morales lo sabe muy bien y asi nos lo muestra en
éste y en el resto de los poemas.

Algunos olvidan en ocasiones que somos ciudadanos, y que lo que nos
habilita como tales son nuestras palabras y nuestros gestos, nuestra
comprensién y nuestra generosidad. Ya Aristételes resalté la importancia del
logos no sélo en las obras mas propiamente filoséficas sino también en su
tratado de Politica, pero sigue sin valorarse en su justa dimensién el valor de
la palabra. Y son precisamente las palabras, como afirma sabiamente Gracia
Morales, las que nos permiten mantenernos “verticales y utiles”.

Junto al valor de las palabras, los clasicos resaltaron la importancia del
entendimiento y de las manos, y a las manos dedica Gracia Morales el poema
lIl de “Bienaventuranzas”. Las primeras manos que resalta la escritora son las
del campesino:

Bienaventuradas sean las manos
horizontales y remendadas
del campesino.

El antropdlogo y socidlogo francés Claude Lévi-Strauss marcd una clara
diferencia entre lo que denominaba fuerzas de la produccién y fuerzas de la
cultura, y encontraba en los herreros, en su primitiva raigambre mitica, una
simbiosis de ambas fuerzas. Gracia Morales, en un pais en que no se aprecia
especialmente el valor del trabajo manual, dota en su poema a las manos de
los campesinos de esa fuerza poderosa que irradian las manos de los
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herreros. Las manos de los campesinos son las que pueden elevarse a mayor
altura porque son las que se integran y se confunden con lo mas elemental de
la Naturaleza:

Manos que parecen hechas de un solo golpe,
como trozos de madera o terrones de arcilla.

Se trata de manos que no se quejan casi hunca porque estan
acostumbradas a medir las distancias del espacio y a soportar los rigores del
tiempo. Son manos cuarteadas por su eterna exposicion al viento, “manos que
envejecen media hora por minuto”; rotunda afirmaciéon que nos recuerda unos
versos de Gabriel Celaya.

Nosotros dependemos de las manos del campesino, y el campesino
depende de sus manos. Son las manos “capaces de descifrar los pasos de la
lluvia / y de colocar el tiempo en su sitio / con sélo fijar alto la mirada”.

La dinamicidad de la vida moderna cada dia nos desarraiga mas de la
tierra y s6lo nos permite ver de manera fugaz las manos de los campesinos.

Por eso la autora las exalta y, con una técnica cinematografica, nos invita
gozosamente a contemplarlas:

Bienaventuradas sean

las olvidadas manos de los campesinos:
siluetas oscuras y despeinadas

fugaces tras la ventanilla del coche
—tan parecidas a retratos antiguos,
rostros callados en blanco y negro—.

Son imagenes que perduran en el tiempo, como perdura el recuerdo de
esas mafanas venturosas, que se cantan en el poema VI de
“Bienaventuranzas”:

Mananas en que el despertador no espera
obediente e insomne;
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mananas de diez y media,

de once,

de once menos cuarto;

bienaventuradas mananas de salir del suefio y quedarse quieta
para sentir como es debido

ese cuerpo ahi, caliente junto al costado.

Si con anterioridad se ha comentado cémo la autora desaprueba ese
desprecio del cuerpo que lleva a aniquilarlo, en este poema se asiste a una de
las mas bellas y sencillas exaltaciones del cuerpo. No creo inoportuno insistir
en que no tenemos un cuerpo sino que somos un cuerpo. No me parece
tampoco estar desacertado si afirmo que la autora no concibe el cuerpo sélo
como una categoria biolégica, sino como el punto de convergencia de lo fisico,
lo sociolégico y lo simbdlico. Alrededor del siglo V antes de nuestra era se
extendi6 la idea del ser humano escindido en alma y cuerpo, imagen
consagrada en el Fedon y difundida por la patristica y por la filosofia medieval.
En el Renacimiento el cuerpo consigue una cierta autonomia y pasa a
concebirse como limite, como frontera con los demas, y en definitiva, como un
factor decisivo en el proceso de individualizacion que caracteriza la
modernidad. En este contexto se inscribe el poema de Gracia Morales,
corrigiendo la concepcién dicotomica, que vuelve a surgir en pleno siglo XVI.
En efecto, el médico flamenco Andrés Vasallo, en su libro Sobre la fabrica del
cuerpo humano (De corporis humani fabrica libri septem, 1543), consolida la
visién del individuo disociado en alma y cuerpo, y pone las bases para las
teorias de Descartes sobre la res cogitans y la res extensa. Y si el
racionalismo y el idealismo potencian el valor de lo cogitans, la poética de
Gracia Morales, desde mi punto de vista, involucra el cuerpo en la actividad
estética y lo sitta como centro de la experiencia artistica. Un cuerpo que
incluye y abarca lo cognitivo y lo emocional, la fisicidad y la carnalidad. Es el
cuerpo que alberga la imaginacién, que trasciende espacios nunca vistos,
pero que también se recoge en la intimidad y siente con calor la presencia de
otro cuerpo y acompasa, “piel con piel”, su respiracion.
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En la dialéctica de la disociacién o contraposicion sefalada, las mujeres
no han resultado favorecidas. La lirica cortés, la poesia petrarquista y otros
talleres poéticos, con el pretexto de la idealizacién y de la sublimacién de la
mujer, la han sometido a un proceso de descorporeizaciéon. Por otra parte, los
manuales sobre “las buenas maneras” de los siglos XVII, XVIII y de épocas
posteriores, con la invitacion a la “cortesia”, a la disciplina y al repliegue de lo
pasional, suponen, por lo que afecta a las mujeres, la reclusion de lo
sentimental al ambito de lo privado en el seno de lo familiar. Como una
correccion de “estas buenas maneras”, las mujeres del poema VIl de
“Bienaventuranzas” de Gracia Morales traspasan los reducidos espacios de la
domesticidad, “... dejan / doblados sobre una silla, / el delantal, los suspiros, /
la prudencia, / el temor y las cacerolas” y salen a levantar sus pufios en las
plazas. Son las mujeres que buscan y encuentran los gestos solidarios de
otras mujeres, “que se agarran / bien fuertes las unas con las otras / y salen a
ocupar las calles”. Son las mujeres que “se atreven a gritar, / con su voz
recién estrenada, / las palabras grandes, paz, respeto, / libertad, dignidad,
justicia, / sin haberse cambiado de ropa...”. Por esta determinacion, Gracia
Morales las llama bienaventuradas. Y lo hace con esa dignidad, con esa
libertad y con ese respeto que la escritora encuentra y admira en las mujeres.

Estos asuntos tan profundos y tan bellos estdn expuestos con gran
profundidad y belleza. El decoro ético se corresponde fielmente con el decoro
linglistico. El lenguaje es sencillo, casi conversacional, casi como el de los
campesinos, pero también concentrado, denso, como el de los poetas
metafisicos ingleses. Su aparente sencillez encierra un intenso proceso de
elaboracién. Gracia Morales alcanza realmente la densidad, entendida ésta en
el sentido que le asigna Sklovski, como la propiedad que tienen algunos
signos artisticos y poéticos, de acumular procedimientos formales vy
significaciones sin limite. Y lo alcanza con ritmo, con gracia, con compas.
Gracia Morales, por su dedicacion teatral y por un instinto natural, esta
acostumbrada a medir, a acompasar los tiempos. Recurre a la polimetria, pero
lo hace con un sentido muy contenido del ritmo. El ritmo es fundamental en la
naturaleza, en la vida y en el arte.
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El cosmos y la naturaleza —en la que estan tan enraizados los poemas
de Gracia Morales— estan sometidos a principios ritmicos, como lo estan
sometidas las diversas manifestaciones de los hombres. Existen ritmos en la
constitucion y en la formacion del mundo mineral y en la manifestacion de los
fendmenos atmosféricos, que tan bien conocen los protagonistas de los
poemas de nuestra autora. Son esas experiencias del orden césmico, como la
salida y la puesta del sol, la sucesién de la luz y de la oscuridad, la reiteracion
ciclica de las estaciones, a las que se muestran tan atentas las manos y las
miradas de los campesinos.

Es el ritmo césmico, natural y artistico, que tan bien conoce y organiza
Gracia Morales.

Estamos ante la precision y la finura con las que el orifice trabaja sus
piezas, con las que el relojero ajusta los delicados mecanismos, que nos
ayudan a medir el tiempo.

Es el ritmo acompasado, medido, que imprime el tono y marca la
estructura atinada, precisa, y la voz y la musica, de las composiciones de la
serie “Bienaventuranzas” y del resto de los poemas del libro La voz en pie.




Julia PIERA
Medio afno de necromancia § Fiestas a pajaros § j...pero si no hay luna llena! § En las

cuencas del monstruo hay huecos, ojos vacios § Yo s6lo sé hacer ojos

MEDIO ANO DE NECROMANCIA

Con mi ojo de cristal

atravieso

a todos los muertos que flotan

alli, donde las columnas sostienen al suelo
y bajo las mesas reptan piraguas
descubro la valia de los puentes

y su poder de adivinacién.

Quién te diria a ti,

que de férreos pilares te rodeas

y disfrutas de las mesas con brasero
que una vez muerto

penderias seis meses

donde enhebro tus secretos

con mi ojo de cristal.

[‘Medio afio de Necromancia” pertenece al poemario Al vértice de la arena
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2003)]
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Fiestas a pajaros.

Algunos lucen trajes de pavo real.
Los mas alegres se tapan los ojos

y dan vueltas en la explanada verde.

Cuento diez al revés: no os escondais,

os pillaré. Uno aterriza y me clava

las patas en el cuello. Chupa y dice: jRegalo
de cumpleanos! Caigo hacia delante

y pruebo el lodo.

No es asi,
¢ por qué hacen eso los pajaros?
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j...pero si no hay luna llena!

Hay tantos y todos miran fuera.

Cuando salgo estan. Esperan. No entiendo
por qué se fijan. Quisiera

poder abrir, una mafnana. Abrir la puerta. Girar
la cabeza y pensar

gue no son muchos, que no se paran

cuando mis piernas si. Dicen

no. Uno en cada esquina

pero si doy la vuelta uno mas. Corro,

intento llegar la ultima a la meta, abdicar trofeos,
convencerme de que soy yo

la que les sigo. Se paran. Me dejan pasar

y todos miran fuera.

Alquilar sus ojos,

ver qué observan,

saber por qué madrugan y se instalan

a mirar

si la calle lleva aqui toda la noche

y nunca hablé de lo que cruza su asfalto.
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En las cuencas del monstruo hay huecos, ojos vacios

como pueblos vacios.

Miraba como mira un ciego al sol

Las ocho manos duelen

tiembla la tierra

sobre agua flotan las flores blancas.
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Yo sélo sé hacer ojos
pero me obligan a hacer listados de palabras.

Quieren analizar si alguna de las que repito
tiene algun sentido gramatical,
sigue algun patrén genético.

En la calle

el lenguaje es distinto, admite mezclas vulgares,
interlenguas, translenguajes, argot;

refleja

impresiones de tiburones

colgados como objetos de arte,

caballos y filas extasiadas de cabezas de pez.




Ojo y rasgado: mirada panéptica del simulacro
(a través de cinco poemas de Julia Piera)
Esther RAMON

El primer libro de Julia Piera (Madrid, 1970), Al vértice de la arena
(2003), se abre con una cita (una parabola de Siradj el Moluk) donde se nos
muestra una realidad ineludible, dentro de la cual los sentidos son indicadores
débiles ante un destino que nada puede prever, y que la verdad anida con
frecuencia en el centro de las paradojas: “Profeta del Sefior, ¢en tu vida has
visto un hombre tan simple como el que tendi6é esa red para cazarme, a mi
que lo veo? El profeta se alej6. A su regreso encontré el pajaro preso en la
red. —Es extrano —exclamoé—. ¢ No eras tu quien hace un rato decias tal y tal
cosa? —Profeta —replicd el pajaro—, cuando el momento senalado llega no
tenemos ya 0jos ni orejas”.

El sentido de la vista adquiere, aqui, un papel protagdénico. En primera
instancia, podriamos colegir que la red sélo es capaz de atrapar a aquel que
no la detecta. Su efectividad depende de la astucia para emboscarla del
cazador que la tiende, asi como de la discrecién de sus propios movimientos,
que no le hagan visible como ser humano, virtual fuente de amenazas. El
éxito, a fin de cuentas, depende de la invisibilidad. Si el pajaro lo ve todo (y su
perspectiva aérea juega a su favor), al cazador y a su red, no existe riesgo de
ser cazado: basta con sobrevolar el terreno, con no posarse.

No obstante, sin que sepamos como, el pajaro cae finalmente preso en la
red en virtud de una especie de fatalidad ineludible, contra la que nada
pueden los sentidos. Pero quedémonos con la primera conversacion del
pajaro con el profeta. De ella se desprende que el ave subestima al cazador y
sus posibilidades de éxito, dado que conoce sus intenciones, porque /o ve.

Al avanzar en la obra de Piera, abordando la lectura de su segundo libro,
Conversaciones con Mary Shelley (2006), inquieta encontrar en su primera
parte a ese mismo pajaro —que, en su singularidad, actuara como victima
consciente y resignada—, convertido en cazador multiple e implacable, en
vigilante infatigable que cerca y sefiala a lo humano aislado, encerrado por
una amenaza creciente, por una red viva, palpitante, casi atmosférica, que
mira y que se acerca. Hipertrofiada y polimorfa, esta cualidad de ver ha
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transmutado los roles: el ser humano es —como en la parabola de El Moluk—
visto por el ave, en esta ocasién por una multitud creciente de aves, y se ve
cercado, paralizado, preso en el interior de sus propios espacios artificiales —
casas construidas para protegerse de la intemperie— que cada vez muestran
mas su fragilidad, ante el avance de unos pajaros que Hitchcock nos presenta
enconados e implacables.

Como apuntan Yvette Sanchez y Roland Spiller en su ensayo “Miradas
que atan. El poder de la mirada y la imaginacién” (Sanchez-Spiller, 2004, pag.
13):

El siglo XX aport6 a la historia de la mirada un evidente cambio
epistemolégico. Con el corte ocular de Bufiuel, el 6rgano central de la
vista experimenté una profunda transmutacion de valores. ElI “Gran
Hermano” de George Orwell afiadié, con la vigilancia omnipresente, otra
lectura fundamental a la metéfora visual. Y finalmente la virtualizacion, el
ciberespacio y la Red abren nuevas dimensiones a la percepcion espacial
y al mirar. La disgregacion postmoderna de lo real usurpada por la
imagineria ficticia, la sustitucion de la presencia fisica por la imagen en la
dimension virtual (el mundo como pantalla, la realidad construida o
simulada) nos hace asistir a la proliferacion de las imagenes y a la
hegemonia de la mirada a partir de la ausencia, a la bifurcacion definitiva
de la presencia y del mirar.

Podria anadirse, ademas, que —en la transposicion onirica de Bufuel—
es una nube la que actia como cuchilla que corta a la luna (al 0jo). Es decir, el
ojo se ve cortado por algo que lo vela, que al tiempo que lo oculta —
sustrayéndolo a las otras miradas—, le impide momentadneamente la visién.
Aunque el rasgado del ojo es también metafora de una mirada extendida,
dilatada, a la que se llega a través de la rotura (que es tal vez la piedra de
toque sobre la que se fundamenta el arte desde la modernidad, en todas sus
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vertientes). De la destruccion. De la ceguera. Concebida aqui como simulacro.

Lejos de la cualidad visionaria de Tiresias, o de un Edipo que se
automutila punitivamente por no haber sabido “ver”, la ceguera propuesta por
Bunuel —al igual que la vigilancia panéptica del “Gran Hermano” o de los
pajaros en la pelicula de Hitchcock, que inspira la primera seccién de
Conversaciones con Mary Shelley: “lgual que esos pajaros disecados’—, se
fundamentan en un supuesto, en una virtualidad, curiosamente mediada, en
los tres casos, por apéndices artificiales de la visién: la cdmara, el proyector,
la pantalla en blanco. En las lucidas palabras de Rosa Maria Rodriguez
Magda (Rodriguez Magda, 2003, pags. 6-15):

Miramos, pues, nuestra mirada hecha objeto cual si de un espejismo
se tratara. El reino de los virtuales es reino de las miradas autbnomas que
han decidido prescindir del sujeto, reducido a mera hipotesis funcional.
Son las imagenes las que parecen mirarnos a nosotros, esperan vernos
aparecer de este lado de las pantallas, para proseguir su proliferacién
reticular, convirtiéndonos cada vez mas en meros requisitos de

encendido.

Aislada del cuerpo y de sus 6rganos, la voz, como palabra escrita —
aunque sea rota y dilatada, como en el poema— es asimismo simulacro.
Pajaro disecado. Julia Piera abre su segundo libro mostrandonos la escena
final de la pelicula Psicosis, en la que un Norman Bates aficionado a la
taxidermia que parece haberse transmutado definitivamente en su madre
muerta, aflautando la voz y abismando la mirada, en el paroxismo de la
simulacion (encarnar otro ser, distinto del nuestro, creernos otro), nos muestra
la clave de quien ya solo puede observar y saberse observado, en la
inmovilidad: “...Como si pudiera hacer algo mas que estar sentada y observar,
igual que estos pajaros disecados. Ellos saben que no puedo mover un dedo,
ni quiero. Me quedaré aqui sentada. No haré un solo movimiento;
sospecharian de mi...” (Piera, 2006, pag. 7).
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Abordando, ahora si, los poemas escogidos, encontramos en “Medio ano
de necromancia” esa misma mirada a la que nos referimos: una mirada de
mas largo alcance —capaz de ver a los seres que ya no viven, a los sin
cuerpo, a lo fantasmatico—, cuyo érgano es sin embargo una protesis artificial:
un ojo de cristal, bola magica, fuente milagrosa de lo visionario. “Con mi ojo de
cristal / atravieso / a todos los muertos que flotan/ alli, donde las columnas
sostienen al suelo...” Al igual que la nube, que vela o corta para alcanzar una
mirada derramada, el ojo inutil, decorativo, estético, duplice de la forma mas
carente de funcién, es el que logra en este poema el mas largo alcance: ver lo
que no existe —mas que exhumar a los muertos, desmembrarlos y darles una
nueva vida, fatalizada después de la descarga—, crear una entera realidad
compuesta de fragmentos que han existido, y otros que debieran existir, 0 que
de alguna manera lo hacen, en el terreno siempre intacto y todopoderoso de
la ficcion.

&Y qué es si no eso lo poético? Su amplitud, su visidn panoramica, traen
el signo de lo multiple, de lo disperso. Asi, para José Manuel Cuesta Abad
(Cuesta Abad, 2008, pags. 17-18):

La diferencia que marca en el signo la separacion y ausencia de la
cosa, del sentido o la verdad, que incuba la fractura de origen entre el ser
y el ente, que anticipa ya la muerte misma en el cuerpo significante
separado del alma significada, no es algo sélo del lenguaje y de la légica.
La diseminaciéon de los significantes, su impulso a lo dispersivo y
heteréclito, su pluralidad contradictoria e indomable, su polimorfismo
exterior a la polisemia, irreducible a un sentido, un referente o una
intencién, no es algo soélo del texto o la escritura. Lo diferente y
diseminante es eso del cuerpo que hace de él signo, y del signo,

fantasma, y del fantasma, simulacro.

Como multiples y dispersos son también los pajaros simulados que la
autora toma e injerta de uno a otro Hitchcock (el de Psicosis, con un Norman
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Bates que se dedica a rellenar pajaros muertos, a fijarlos, a conservarlos; y el
de Los Pajaros) hasta obtener una rara especie de ave parada, detenida, por
taxidermia o por la calma de observacién concentrada que precede al ataque.

En el poema que comienza por el verso “Fiestas a pajaros” se nos
plantean tres tipos de actitudes en las aves. La del pajaro que se engalana
para ser contemplado y asi atraer: “Algunos lucen trajes de pavo real” (Los
que quieren ser mirados, cuyo movimiento estard meramente encaminado a la
exhibicion).

La de los que optan por desordenar sus sentidos y nublar su vision, en el
juego de la gallina ciega: “Los mas alegres se tapan los ojos/ y dan vueltas en
la explanada verde” (Los que no quieren ya mirar, cuyo devenir es ciego y
erratico, guiado unicamente por el hedonismo, por la celebracién y el caos,
propio de la fiesta).

Y un tercero, individual, que concreta, que ataca, cuyo movimiento —
veloz como la violencia— traza la distancia mas corta entre el arquero y su
presa: “Uno aterriza y me clava / las patas en el cuello. Chupa y dice:
iRegalo / de cumpleanos! Caigo hacia delante / y pruebo el lodo”.

(Podriamos ver también en esta separacion tres tipos de poetizar. Y
enmarcar el de Julia Piera dentro de este Ultimo: concreto, directo a la yugular
de la palabra. Sin contemplaciones).

La inocencia, que creia haber sido invitada a una fiesta infantil, que
empezaba a contar hacia atrds (suponemos, con los ojos cerrados) para el
simulacro de caza que es el juego del escondite: “no os escondais, / 0s
pillaré”, es, sin embargo, cazada. Estupefacta, no entiende, se rebela: “No es
asi, / ¢por qué hacen eso los pajaros?”

Ese mismo asombro inocente, que invoca a una magia que no deja de
estar ligada a un estadio primario, a la infancia del hombre, es el que titula el
siguiente poema al que vamos a referirnos: “...pero si no hay luna llena!”.

Ya que ellos las alteraron, hay pues que jugar ahora —ante la amenaza—
con las reglas trastocadas, en un mundo al revés: “...Corro, / intento llegar la
Ultima a la meta, abdicar trofeos, / convencerme de que soy yo / la que les
sigo”. Y, en ultima instancia, con tal de salir ilesos, meterse en su mirada, y asi
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adelantarse a sus intenciones, aun a riesgo de ya no poder escapar de sus
cuerpos emplumados: “Alquilar sus ojos, / ver qué observan / saber por qué
madrugan y se instalan / a mirar / si la calle lleva aqui toda la noche / y nunca
habl6 de lo que cruza su asfalto”.

Es inocente, también, el monstruo, el Frankenstein tomado por la autora
de El espiritu de la colmena. Por encarnar lo mas artificioso: el remedo de la
propia vida humana, del impulso misterioso de la Creacion, se encuentra
inerme, carente por completo de lo que el resto de los humanos practican en
cambio con soltura: el arte de la simulacién. “En las cuencas del monstruo hay
huecos, ojos vacios / como pueblos vacios”. No conoce tampoco los trucos,
las reglas alteradas, los ojos artificiales o alterados genéticamente para su
reimplantacién. Simplemente, “miraba como mira un ciego al sol”. Por eso son
inutiles sus ocho manos. Porque duelen. Y porque, sin quererlo, causan dolor.
Por eso “tiembla la tierra” (y entonces se hace dificil el avance, si no se puede
ya caminar sobre terreno firme). Y flotan inertes, desgajadas, arrancadas de
ese mismo suelo, las flores blancas de la pureza.

Encontramos, en cambio, la simulacién, que pasa del fabricante de ojos
falsos, de la mirada simulada, directamente a la palabra. “Yo so6lo sé hacer
ojos / pero me obligan a hacer listados de palabras”. Palabra en su doble
vertiente, en sus signos contrapuestos: el retdrico, inudtil, falso como los
pajaros rellenados de estopa (el lenguaje escrito); o el vivo (el hablado),
vigilante, parado y multiple en el porche de la casa, observante y observado, a
punto de lanzarse sobre sus presas: nosotros. Un lenguaje contenedor de
ficciones, de simulacros, que nos regala no tiburones reales, sino “impresiones
de tiburones / colgados como objetos de arte, / caballos y filas extasiadas de
cabezas de pez”, no aves esforzadas en sus migraciones hacia el sol, sino
animales ficticios que nos miran, que no pueden dejar de mirarnos.
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: Raul ZuriTa
Areas verdes { Las playas de Chile | § Las playas IV § El mar

AREAS VERDES

NO EL INMENSO YACER DE LA VACA

bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el
campo su cola silba en el aire sus mugidos
no alcanzan a turbar la grandeza de su silencio

Han visto extenderse esos pastos infinitos?

l. Han visto extenderse esos pastos infinitos
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas ingravidas delante de ellos?

Il. No hay domingos para la vaca:
mugiendo despierta en un espacio vacio
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios

Las habia visto pastando en el radiante logos?
l. Algunas vacas se perdieron en la l6gica

Il. Otras huyeron por un subespacio
donde solamente existen biologias

[l. Esas otras finalmente vienen vagando
desde hace como un millén de anos
pero no podran ser vistas nunca por sus vaqueros
pues viven en las geometrias no euclidianas.

Comprended las funebres manchas de la vaca
los vaqueros
lloran frente a esos nichos

l. Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos
y sus manchas finitas son simbolos.
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Il. Esta otra en cambio odia los colores
se fue a pastar a un tiempo
donde el unico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa
que la misma sombra de sus perseguidores

Vamos el increible acoso de la vaca
La muerte
no turba su mirada

l. Sus manchas finalmente
van a perderse en otros mundos

Il. Esa vaca muge pero morira y su mugido sera
“Eli Eli / lamma sabacthani” para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa
lanza llegue al mas alla

[l. Sabia Ud. que las manchas de esas vacas quedaran
vacias y que los vaqueros estardn entonces en el otro
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos?

(...)
EPiLOGO

Hoy laceamos este animal imaginario
que correteaba por el color blanco
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LAS PLAYAS DE CHILE |

No eran esos los chilenos destinos que
Lloraron alejandose toda la playa se
Iba haciendo una pura llaga en sus ojos

No eran esas playas que encontraron sino mas bien el
clarear del cielo frente a sus ojos albo como si no

fueran de ellos en todo Chile espejeando las abiertas llagas
que lavaban

Empapado de lagrimas arrojé sus vestimentas al
agua

Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un
ovillo sobre si tembloroso con las manos
cubriéndose el purular de sus heridas

Como un espiritu lo hubieran ustedes visto

como se abraz6 a si mismo livido gimiente
mientras se le iba esfumando el color del cielo en
Sus 0jos

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el
volcarse de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas
sobre si cayéndoles como una bendicion que les fijara en

sus pupilas

IV.  Porque lo que nunca fue renacié alboreando
por esas playas

V. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas
en la costa

VI. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién

alli le saludaron la lavada visién de sus ojos
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Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus
propias llagas extendiéndose hasta ser la playa donde
todo Chile comenzé a arrojar sus vestimentas al agua
radiantes esplendorosos lavando frente a otros los
bastardos destinos que lloraron
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LAS PLAYAS IV

Celestes clavaron esos cielos:
Usted era apenas el horizonte
en las playas de este calvario

l. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios:
desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre
esas costas de nadie

Il. Por eso las cruces también se llamaron playas de
Chile: remando esos botes se acercaron a ellas pero
sin dejar estelas en el agua sino sélo el cielo que
sofnaron celeste consteladndose sobre esas miserias

[l. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces
de este calvario donde es Usted el inmenso cielo
desplegandose sobre esas miserias abierto constelado
en toda la patria clavandoles un celeste de
horizonte en los ojos

EL MAR

Sorprendentes carnadas llueven del cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un dia claro.
Sorprendentes carnadas llueven sobre el mar. Hubo
un amor que llueve, hubo un dia claro que llueve
ahora sobre el mar.

Son sombras, carnadas para peces. Llueve un dia
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor,
ah si el amor, llueven desde el cielo asombrosas

carnadas sobre la sombra de los peces en el mar.

Caen dias claros. Extrafas carnadas pegadas de dias
claros, de amores que no alcanzaron a decirles.
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El mar, se dice del mar. Se dice de carnadas que
llueven y de dias claros pegados a ellas, se dice de
amores inconclusos, de dias claros e inconclusos
que llueven para los peces en el mar.

Se oyen dias enteros hundiéndose, se oyen extrafnas
mafanas soleadas, amores inconclusos, despedidas
truncas que se hunden en el mar. Se oyen
sorprendentes carnadas que llueven pegadas de dias
de sol, de amores truncos, de despedidas que ya

no. Se dice de carnadas que llueven para los peces
en el mar.

El mar azul y brillante. Se oyen cardumenes de
peces devorando carnadas pegadas de palabras que
no, de noticias y dias que no, de amores que ya no.

Se dice de cardumenes de peces que saltan, de
torbellinos de peces que saltan.

Se oye el cielo. Se dice que llueven asombrosas
carnadas adheridas de pedazos de cielo sobre el mar.

Esta el mar, se dice, estan las tumbas carnivoras de
los peces. Estan las carnes color de almendras y el
mar. El mar llora. Viviana llora.

Hay cielos infinitos de almendros, de estrellas
como los frutos dicen y caen. Sorprendentes
carnadas llueven del cielo como las estrellas,
como frutos que caen sobre el pasto. Hay
universos sin fin en el estomago de los peces,
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estrellas, campos de almendros. Viviana oye
inmensos campos de almendros rojos de sangre
cayendo sobre el mar. Infinitos dias claros
lloviendo sobre las espumas rojas del mar.

Llueven hombres que caen en poses extrafias como
raros frutos de una rara cosecha.

Viviana oye llover sorprendentes carnadas de
hombres, asombrosas frutas humanas cosechadas
de extranos campos. Viviana es ahora Chile.

Oye frutas humanas llover como dorados

soles reventandose en las aguas.




Raul Zurita: entre la Idgica y el desvario
Andrés Fisher
(Appalachian State University)

|. PRELUDIO

Para cualquiera que esté minimamente familiarizado con la obra de
Zurita, los términos logica y desvario no seran sorprendentes, al tiempo que,
para quienes no lo estén, podran operar desde el inicio como referentes o
ejes entre los que se desarrolla su trabajo. Estos términos y otros como (neo)
vanguardia, o la circunstancia politica chilena que determiné la dictadura
militar en 1973 y sus consecuencias, constituyen elementos insoslayables en
cualquier analisis sobre una obra que en los ultimos treinta afos ha venido
ocupando un lugar importante entre las propuestas mas exigentes del
escenario de la poesia escrita en castellano.

Estos elementos formaran parte del trabajo que a continuacion
acometemos, que al mismo tiempo se centra en una seleccidén de textos del
poeta que abarca desde su primer libro, Purgatorio (1979), hasta el penultimo,
INRI (2003), y que incluye también fragmentos del segundo, Anteparaiso
(1982). A través de esta seleccion y su comentario, queremos referirnos a
algunos aspectos formales que son importantes en la escritura poética de
Zurita puesto que se encuentran entre los fundamentos mas sélidos de la
obra, en la que se mantienen desde el inicio hasta el presente dotandola de
su identidad particularisima y haciendo que constituya un sistema expresivo.

Entre estos elementos la l6gica heredada de su formacion académica y
las tragicas experiencias personales y colectivas vinculadas al Chile de los
setenta juegan un papel esencial, si bien no desde la Optica de la
representacion ni de la referencia directa, sino a través de una interesante
operacion linglistica de resemantizacion en la cual estos elementos se
presentan e interactian de una manera muy especial en la que el proceso
constructivo es esencial ya que otorga el sustrato comun sobre el que la obra
se sostiene y desarrolla sus signos de identidad, que tienen una sélida
continuidad a lo largo de estas tres décadas.

[I. LA LOGICA Y LO FORMAL
Es importante detenerse en la formacién académica del poeta, pues ésta
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tiene un rol esencial en la estructuracién de su poesia. Y es que Zurita
estudia ingenieria civil en uno de los mas prestigiosos centros de ese campo
en Chile, la Universidad Técnica Federico Santa Maria en Valparaiso,
poseedora de un hermoso campus frente al mar. Esto significa una inmersion
en la logica, la fisica y las altas matematicas que desde el comienzo —en
particular desde el poema Areas Verdes, publicado por primera vez en 1974 y
que incluimos en este trabajo— juegan un papel esencial en su poesia. Esto
lo hace notar un critico que se preocup6 desde muy temprano por la obra de
Zurita como Ignacio Valente, cuando escribe de “esta voz extranamente
original, que parece haberse forjado a solas en la mas insdlita y fecunda
conjuncion personal de la sensibilidad poética con el espiritu de las disciplinas
cientificas y mas aun, de las ciencias exactas’ [1].

Es necesario desde el comienzo sefalar que la aplicacién de elementos
provenientes de la légica y las ciencias exactas no se hace de una manera
externa ni se trata de un ejercicio donde la poesia hable de o se refiera a
ellas. Se trata de una apuesta mas compleja donde elementos de estas areas
del saber se incorporan a la poesia; pasan a constituir algunas de las
fundaciones sobre las que se construye el discurso poético, que entonces no
habla de ellas sino desde ellas. Aqui se produce una interesante analogia
cuando Félix Grande habla de Federico Garcia Lorca en su Memorias del
Flamenco “Sus poemas (los de Federico) no narran el flamenco: lo palpitan.
No lo describen en lo que tiene de visible: lo traducen en lo que tiene de
intimo. No cuentan lo que el flamenco dice: trasladan al lector lo que el
flamenco jadea. No nos entrega explicaciones. Nos comunica
sobresaltos” [2].

Es de una manera analoga a ésta en la que operan la l6gica y las
ciencias exactas en la obra de Zurita. El poeta no nos habla de ellas ni nos
quiere deslumbrar con su erudicion sobre el tema sino que las incorpora al
tejido constitutivo de su poesia, del que, desde luego, no son su unico
elemento. Pero son uno vital en la particularidad de la obra en constituirse en
un sistema expresivo dotado de unos signos reconocibles que estan
presentes a lo largo de toda la obra, pues se trata ésta de uno de los cuerpos
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de escritura con sefias mas propias de cuantos se escriben hoy en dia. Son
uno vital en la cadencia, en la prosodia que logra la obra de Zurita al tomar
unos pocos elementos y repetirlos y reiterarlos en los poemas de una manera
que recuerda a la secuenciacién de las clausulas légicas. No se trata de
tautologias en sentido estricto ni el poeta nos habla de ellas pero el espiritu
riguroso de su procedencia de esos campos del saber late en los versos. De
una forma que no es univoca ni menos unitaria puesto que se trata de un
descentramiento de los sistemas l6gicos en una direccidbn que no evita el
lirismo sino que lo modula y le otorga una entidad singular.

Complementandose con un elemento de signo opuesto como el
desvario, que se acerca mas a lo usualmente entendido como poético. Es
Valente quien nos vuelve a dar una clave de esta interaccion. “En el orden del
lenguaje, esta empresa (la de la poesia de Zurita) consiste en formar un
idioma poético impersonal, sin sujeto, sin yo lirico, que habla en el cddigo de
los teoremas fisico-matematicos, en la forma de los enunciados I6gicos mas
neutros y objetivos: pero esa impersonalidad no es sino la clave superior de
un lirismo acendrado y de una fantasia delirante” [3].

La presencia constante y la interaccién de estas dos areas a lo largo de
la obra de Zurita es lo que lleva a la generacién de una forma que aparece
como un rasgo central en su poesia. Desde luego no se trata de una forma
preestablecida como las clasicas sino una que se crea como una parte
esencial del proceso compositivo de la escritura, cuya mecéanica se perpetua
constituyéndose en uno de los signos identitarios claves de esta empresa
poética.

[ll. LA CIRCUNSTANCIA POLITICA, EL DOLOR Y EL DESVARIO

Y es que la circunstancia politica chilena juega un papel no menos
esencial en la obra de Zurita. El golpe militar de septiembre de 1973 le
sorprende como un estudiante universitario y le lleva a convertirse en un
tripulante forzoso de un malhadado barco donde sufre, junto a miles de
personas, las ignominias instauradas por el régimen dictatorial. En esa época
ya Zurita escribia y el impacto del dolor producido por el cambio social y la
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situacion de emergencia van a afectar hondamente a la persona y a la
escritura.

Aqui es donde ambos, poeta y poesia, se acercan al desvario, que se
transforma en otro de los vectores de la obra. El poeta sufre de episodios de
alteracion psiquica que incluso son tratados médicamente, como se puede
ver en Purgatorio, en el que aparecen tanto un informe psicoldgico sobre su
persona asi como los trazados de un electroencefalograma sobre el que se
escribe poesia. Es en este mismo libro al mismo tiempo donde se alude mas
directamente a la locura y el desvario, refiriéndose directamente a ellos y a su
papel en la obra.

Pero este desvario, lejos de asentarse solamente sobre el yo doliente
del poeta, hace una operacidén congruente con la de la l6gica y se integra a la
escritura. Tal y como en el caso anterior, mas que escribir acerca del dolor, se
escribe desde el dolor en un ejercicio que puede recordar al de Antonin
Artaud en cuanto ambos se sumergen en la capacidad perturbadora pero que
linda con lo visionario de la experiencia extrema y dolorosa. Esta asociacion
ya ha sido puesta de manifiesto por Waldo Rojas, quien ademas vincula la
basqueda de Zurita “con las corrientes romanticas que amalgamaban el
impulso creador al estado patoldgico”[4]. Otro poeta que cabe mencionar en
esta oOrbita es al argentino Héctor Viel Temperley, especialmente en los
poemas de su libro Hospital Britanico.

Otro elemento esencial aqui es la amplificacion de este dolor hacia una
escala colectiva. En la poesia de Zurita no hay un yo aislado ni henchido de si
mismo que es atravesado por la experiencia dolorosa y alienada, sino que
este dolor es expandido al pais, a la colectividad, y de forma especialisima, a
la geografia del pais. De este modo es el pais entero, desde su esencia mas
material y mineral, el que se retuerce y se convulsiona como producto de
unas circunstancias a las que tampoco se alude directamente. La misma
escritura de Zurita, mediante alteraciones sintacticas que son otro elemento
muy caracteristico, incorpora estas alteraciones a su flujo antes que dar
cuenta de ellas de forma denotativa. Frecuentes y deliberadas alteraciones
gramaticales como discordancias de género (el sujeto se hace a veces

[Continda en la pagina siguiente]




Andrés FISHER

femenino e incluso plural y existe en todas las personas del verbo), “el uso
personalizado de verbos impersonales y epitetos de pertinencia chocante” [5],
convierten a la poesia misma en una suerte de escritura psicética. Entonces
es la obra misma, su materialidad, su flujo prosédico lo que se aliena y no
solamente el yo del hablante poético, en lo que constituye una operaciéon de
epistemologia poética.

Hay fragmentos muy ilustrativos para referiros a esto, como por
ejemplo en la serie Desiertos de Purgatorio, los tres poemas contienen una
suerte de correlatos a pie de paginas escritos en mayusculas de los cuales
transcribimos el siguiente: YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL /
DESIERTO DE CHILE[6]. En algo que tiene continuacion hasta INRI, publicado
24 anos mas tarde, que se abre con el epigrafe: Para todos los tumbas rosa /
del mar, rios y cordilleras de Chile [7].

De esta forma, la epopeya tragica del pais se modula y se recrea a
través del desvario del poeta y se expande hacia una referencialidad
colectiva, geografica e incluso linglistica, lo que hace que se dé cuenta de
ella de una manera muy particular y diferente a la de la poesia social, pues,
entre otras cosas, el sujeto se hace difuso y no presenta limites definidos con
lo que le rodea. En vez de referirse de forma directa a la experiencia, el poeta
la incorpora, mediante una operacién metalinglistica, al flujo de su propia
poesia. Como muy a propésito dice Alejandro Tarrab: “Aqui el paisaje y la
palabra se hacen uno, se funden en un mismo acto de expresion” [8].

V. LA (NEO)VANGUARDIA

La vanguardia y, en concreto, lo que la critica ha denominado como la
neovanguardia chilena, es otro de los referentes esenciales de la obra de
Zurita. Es importante saber a qué nos referimos cuando hablamos de
vanguardia actualmente y cudl es la relacion entre lo que hoy denominamos
como tal y las ideas originales surgidas de las vanguardias histéricas. Un
elemento esencial de éstas, como senala Poggioli, “fue el actuar como
movimientos organizados que crearon doctrina a través de numerosos
documentos, manifiestos y producciones tedricas” [9]. Esto es algo que no
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ocurre en la neovanguardia chilena, que debe su nombre a la critica y que no
se constituyé en una agrupacién organizada ni programatica. Desde este
primer elemento analitico podemos esbozar que los poetas que hoy
consideramos vinculados a las vanguardias o a su legado lo hacen desde una
postura heterodoxa y no vinculante, pero asumiéndolo como parte importante
de su bagaje.

Aqui nos acercamos al tema de la tradicidén, en el que es interesante
detenerse un momento en la fecunda idea de Octavio Paz en cuanto a la
tradicion de la ruptura en la poesia moderna iniciada en el Romanticismo y
concluida con las vanguardias histéricas. De esta manera, lo moderno no es
la continuidad con el pasado, sino su ruptura y su negacién. La tradicion, que
existe como un referente, se niega para producir lo nuevo que no nos seduce
en cuanto a nuevo sino a distinto. “La vanguardia es la gran ruptura y con ella
se cierra la tradicion de la ruptura (...) mediante una exasperacion y una
exageracion de las tendencias que la precedieron (...) la vanguardia es una
intensificacion del cambio inaugurada por el romanticismo”[10].

Esto engarza con la episteme postmoderna, de la cual las vanguardias
operan como prolegbmenos al tiempo que son el canto de cisne de la
modernidad. Si ya en la modernidad, siguiendo la argumentacién de Paz, “/a
tradicion (es) heterogénea o de lo heterogéneo (...) y afirma que el pasado no
es uno sino plural’ [11], esta situacidn se intensificard en la postmodernidad.
En ésta, la tradicién se fragmenta definitivamente y se expande, no siendo ya
la construcciébn mas o menos sélida contra la cual cabia la rebelién. En
cuanto a la critica postmoderna de la vanguardia, en palabras de Nelly
Richard, “esta se dirige a rebatir la formula totalista de la vanguardia (...) y su
significado redentor (...) planteando que solo es posible reconjugar
alternativas de futuro tomando en cuenta sentidos parciales y cruzados” [12].
Es decir, no se niega el ethos vanguardista, sino que se lo adapta a los
tiempos, mitigando sus alcances y sus pretensiones en lo que tenian de
absolutas. Tras la gran ruptura entonces, la vanguardia se fragmenta y se
(des)organiza pero algunas de sus ideas claves, integradas a esa centralidad
que ya no lo es tanto, siguen operando y subyaciendo a empresas artisticas y
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poéticas como aquella a la que nos referimos.

De hecho, hoy en dia cada poeta puede construir su propia tradicién y
en este contexto algunas de las ideas de la vanguardia tienen una importante
vigencia en el escenario contemporaneo de la poesia chilena. Esto se refleja
en lo que expresa Oscar Galindo cuando se refiere “a la poesia chilena de
tradicion vanguardista (la que) constituye un proceso complejo y no
homogéneo, en cuyo desarrollo es posible determinar un conjunto de
categorias, problemas y tendencias (...) [13]. Esto nos habla de un grupo
importante y diferente de poetas y propuestas que se sitlan en la orbita
vanguardista, una de las cuales es la neovanguardia pero no la Unica, cuyo
vinculo puede ser la relacion heterodoxa y no vinculante con algunas de las
ideas originales de la vanguardia y su desarrollo posterior, ecléctico, llevado a
cabo principalmente por la practica individual de poetas que han tomado esas
ideas como unos de los referentes de su escritura. Y es que la poesia chilena
contiene dos de las obras capitales de la vanguardia histérica como Altazory
Residencia en la tierra, con lo que ésta es parte importante y constituyente de
Su acervo.

Encontramos aqui, entonces, elementos que vinculan de una manera no
mimética el ejercicio de la neovanguardia chilena, y de Raul Zurita en
particular, con aspectos de la estética de las vanguardias historicas. Asi, Ivan
Carrasco nos dice que la poesia neovanguardista es “antitradicionalista,
polémica, experimental, incorporando al poema elementos no verbales de
indole grafica (...) y un sujeto escondido’ y continua refiriéndose a la
transtextualidad y a la “remision al extratexto por medio de alegorias (...) y lo
no dicho” [14]. Estos elementos estan presentes de forma nitida en la poesia
de Zurita, cuyas alusiones a elementos extratextuales y en apariencia ajenos
a la poesia es uno de sus rasgos fundamentales a los que nos hemos referido
desde el inicio de estas lineas. Como lo es el sujeto escindido, difuso y
doliente que caracteriza su obra. Y las constantes referencias a Chile, aunque
de una manera muy distinta a la de la poesia de indole mas discursiva, en un
ejercicio metalingUistico que explora la alegoria y que convierte el pais en un
objeto y en un simbolo a la vez. Hay entonces una relectura de la tradicion de
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las vanguardias histéricas y un empleo heterodoxo y no vinculante, pero si
distintivo, de algunos de los elementos centrales de su estética y de su ethos.
El ultimo elemento importante que comentar aqui son las dos lineas de
evolucién de la poesia moderna y de las vanguardias que presenta Haroldo
de Campos: “las lineas de la modernidad tienen, por un lado, a Mallarmé, que
da la vertiente mas estructural, y por otro lado, a Rimbaud, que da la alquimia
del verbo de donde vendria el surrealismo. Mallarmé es el constructivismo y
Rimbaud el surrealismo. Pero esto no significa que esas dos lineas no se
comuniquen, que alguien no pueda ser heredero de Mallarmé y de
Rimbaud’ [15]. Habitualmente se suele asociar a las vanguardias
hispanoamericanas con la segunda linea y con su deriva surrealizante pero
en general, y en la tradicidn chilena en particular, también podemos encontrar
elementos de la vertiente estructural. Y esto desde Huidobro, pues no hay
que olvidar que un sector de la critica, siguiendo a Benito del Pliego, le
considera a él y al creacionismo como la vertiente literaria del cubismo [16],
justamente una de las vanguardias histéricas con mas sentido constructivo y
estructural, lo que corrobora Haroldo de Campos [17]. Encontramos
elementos de esta linea en la obra de Zurita, lo que se manifiesta de forma
sustantiva en la importancia de la légica en su poesia, lo que la acerca a un
ejercicio constructivista, no en un sentido ortodoxo ni dogmatico —hemos
sefalado lineas arriba que no es asi como operan hoy las ideas de la
vanguardia al tiempo que también hay en la poesia de Zurita un componente
discursivo esencial— pero si como uno de los elementos que vertebran la
obra y la hacen una de las mas reconocibles —un sistema— de cuantas se
escriben hoy en el escenario de la poesia contemporanea. No es extrano,
entonces, que Jorge Edwards encuentre un parentesco entre la poesia de
Zurita y “la condicién algo matematica, algebraica, de la lengua de Vicente
Huidobro” [18].

V. Los POEMAS: AREAS VERDES
Para abrir la seleccién, hemos elegido la mayor parte de uno de los
poemas claves de Raul Zurita, como es Areas Verdes. Publicado por primera
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vez en 1974 en la efimera pero importante revista Manuscritos editada por la
Universidad de Chile, luego sera una seccion clave del primer libro del poeta
Purgatorio, que vio la luz en 1979 y que es del conjunto de sus libros el mas
cercano al experimentalismo, al libro objeto, por la cantidad de elementos
extratextuales que se encuentran entre su materia.

Este poema es importante pues en él se pueden ver elementos clave
que van a estar presentes y a desarrollarse a lo largo de la obra, lo que
corrobora Julio Espinosa al decir que “fue seguramente en la escritura de este
poema donde habria que buscar el germen de la totalidad de sus libros” [19].
Este texto podria operar como arte poética o como los fundamentos
epistemologicos de la poesia que el autor desarrollara en adelante y que le
daran el marcado sentido unitario a la obra al que ya hemos hecho referencia.
En primer lugar, tenemos alusiones directas a elementos provenientes de las
areas del saber propias de la formacion cientifica y matematica del poeta.
Hay una referencia directa a la I6gica, se alude también a elementos de la
teoria de conjuntos, a las biologias y hay una alusién muy importante a las
geometrias no euclidianas, en las que nos detendremos, pues es esencial. En
su detallado y profundo estudio titulado Intertextualidad cientifica en
Purgatorio de Raul Zurita, el poeta Alejandro Tarrab nos da claves acerca de
este hecho, “geometria no euclidiana es aquella que va mas alla de los
postulados propuestos por Euclides en Los Elementos. A partir de cinco
axiomas y la formulacion derivada de teoremas, esta obra da pie al desarrollo
de la geometria clasica, concebida como ‘“la tnica posible” (Kant) hasta hace
casi dos siglos. De los cinco axiomas establecidos fue precisamente el quinto
el menos evidente incluso para Euclides. Desde este resquicio emerge un
nuevo capitulo para la geometria; desde la anulacion de este quinto postulado
(...) se sugiere una vision mas amplia en los tiempos del tiempo y del espacio
(...) la cuarta dimension” [20]. Es el propio Zurita quien corrobora esta nocion
en una entrevista citada a continuacion en el mismo trabajo de Tarrab.
Hablando en ella de su interés por los textos del Igitur o la Locura de
Elbehnon de Mallarmé en la época de la composicion de Purgatorio, se
refiere a su interés por la expansién de las nociones de espacio: “Entonces,
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me interes6 mucho un tipo de espacio que ya no estaba incluido en eso que
se llamaba tres dimensiones” [21].

Aqui esta el salto a las geometrias no euclidianas y su importancia en la
epistemologia poética de Zurita. La constitucion de un espacio mas alla de lo
usualmente considerado como poético; como posible. Esto representa su
manera de usar la légica, de una forma descentrada, no univoca ni ortodoxa
pero exigente en la definicién de unas coordenadas que delinean un espacio
distinto y vasto. Amalgamada en el flujo poético y no externa a él. Impregnada
por el desvario que con su carga visionaria la transporta a la creacion de ese
lirismo tan particular, modulado por la légica que a su vez es modulada,
descentrada por el desvario. Que reproduce y amplifica uno de los hechos
esenciales de la poesia moderna de raigambre vanguardista como es el huir
de la representacién y crear su realidad propia en el poema. Que es realidad
en cuanto a si, aunque para construirse tome elementos de su entorno
inmediato. Sin negarlos pero dandoles otra entidad que no es mimética y que
se nutre de una practica objetivista. Y no es casual que sea Mallarmé uno de
los puntos de origen de esta exploracion, fundador como ya deciamos con la
nomenclatura de Haroldo de Campos, de la linea estructural, constructivista y
metalingUistica de la poesia moderna. Porque desde este poema fundacional
en la obra de Zurita podemos ver cdmo se genera una estructura, un proceso
constructivo determinado que es uno de los pilares identitarios de su poesia y
que se mantiene y se desarrolla en ella hasta hoy en dia.

El poema Areas Verdes esta construido sobre un objeto sumamente
alejado de lo tradicionalmente considerado como poético como son las vacas,
en otro elemento que hace referencia a la apertura referencial de la poesia
tras la operacion de las vanguardias, en lo llevado a Nicanor Parra a afirmar
“en poesia se permite todo” [22]. Vacas que ademas en el lenguaje coloquial
chileno tienen una connotacion peyorativa al ser aplicado el término a un
individuo y que, en analogia con los buitres de Niall Binns, son un animal de
poco prestigio poético [23]. Pero en el poema las vacas se constituyen en una
realidad de signo muy diferente, que mas bien apunta a su papel vinculado a
lo sagrado en cosmogonias como la hindu. Asi, inmensa yace bajo las
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estrellas mientras su cabeza pasta sobre el campo; se las ve pastando en el
radiante logos. La vaca, entonces, se alimenta de logos, se pierde en la I6gica
y habita en las geometrias no euclidianas, que va a ser el lugar que
establezca para si la totalidad de la poesia de Zurita. La vaca, de esta
manera, vinculada al principio, razén o inteligencia de la filosofia griega
fundadora de occidente, sigue en su extensién semantica llegando al otro
elemento fundacional de nuestra cultura, la tradicién judeocristiana, cuando
muere pronunciando las palabras de Cristo Eli, Eli / lama sabacthani al recibir
un lanzazo en el costado. Y luego sigue extendiendo su espacio vasto y no
euclidiano para deambular por la teoria de conjuntos, por la locura de sus
vaqueros y del lector para finalizar convertida (0 no) en un animal imaginario.

La poesia de Zurita genera entonces a partir de aqui un espacio regido
por unas coordenadas particulares que se alejan de lo usualmente
establecido y en los que el paso geométrico, metafisico y metaférico de las
tres a las cuatro dimensiones es significativo. Un espacio que estara lleno de
simbolos en principio no poéticos pero que se cargan de esa cualidad y de
manera intensa al ser ubicados en él, al tiempo que generan una prosodia
muy vinculada a la reiteracibn de objetos generalmente materiales, la
repeticion como letania a que se refiere Nain Nomez [24], situdndola como
una de las caracteristicas que se mantienen a lo largo de la obra. De la que
Areas Verdes es un hito fundacional.

VI. LOS POEMAS: LAS PLAYAS DE CHILE

Las Playas de Chile aparecen en el segundo libro del poeta,
Anteparaiso, de 1982, donde las referencias extratextuales alcanzan unas
magnitudes considerables al ser el poema que abre la obra, La Vida Nueva,
titulo posterior de un libro y que reitera la filiacion con Dante, escrito con
aviones en el cielo de Nueva York, con frases que midieron ocho kildmetros,
cuyas fotos se encuentran en el libro. Estos poemas ejemplifican otro de los
aspectos formales nucleares de la poesia de Zurita, el concepto de la serie,
capital en el desarrollo del arte moderno tanto en su vertiente plastica como
poética y que incide en el componente constructivo. Desde Purgatorio existen
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series bien establecidas como Desiertos 'y El Desierto de Atacama, integradas
por poemas que suelen repetir sus titulos acompanandose de numeros
sucesivos y presentando el recurso formal de la reiteracion de unos
elementos dados que se extienden a través de toda la serie. Este recurso
llega a su apogeo en este segundo libro de Zurita, de donde son estas Playas
de Chile. Pertenecen a una serie llamada Las Utopias compuesta por
diecisiete poemas, de los cuales catorce hacen directa referencia en sus
titulos ya a Las Playas de Chile o a Las Playas presentando numeracién
correlativa del | al X1V (I, V, X y XVI para Las Playas de Chile y I, lll, IV, VII,
VI, XII'Y XIII para Las Playas) con la insercion de los poemas unitarios Las
Espejeantes Playasy Las Playas Consteladas en los lugares VI y Xl, aunque
éstas no lleven numero pero tampoco interrumpen la numeracion de la serie
sino que se integran a ella. Al mismo tiempo, en este libro aparecen las series
Cumbres de Los Andes y Alla lejos, que reproducen este esquema formal,
junto con otras series que lo emplean pero de forma mas laxa.

En todos los poemas de la serie se menciona al menos una vez a Chile,
aunque generalmente mas, dentro de las coordenadas ajenas a la
representacion a las que ya nos hemos referido. Podriamos decir que el
espacio no euclidiano y vasto de Areas Verdes se aplica aqui como elemento
estructural sobre el que se construyen los poemas. En ellos aparece de
inmediato uno de los rasgos formales basicos en las series como es el de la
extension al paisaje, a la geografia, de elementos propios de la circunstancia
politica chilena opresiva generada por la dictadura. El elemento central aqui
es el dolor, un tipo de dolor que en palabras de Tarrab es “una herida (...) que
se extiende mas alla del papel, hasta las cordilleras, hasta la vastedad del
cielo; como si ese sentir no cupiera en un solo cuerpo y tuviera que abrirse
ilimitadamente” [25]. Y es justamente esta apertura ilimitada la que Zurita ya
ha logrado mediante la operacion (meta)linglistica/geométrica. Esto también
se aplica al paisaje, al que Jorge Edwards se refiere diciendo “que alcanza la
categoria de vision, mediante la asepsia del lenguaje (...) con un eco notorio
a Wittgenstein con proposiciones Idgicas pero que corresponden a una légica
enloquecida y delirante (...) y mediante la insistencia en algunas imagenes
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muy decantadas, obsesivas y amplias’ [26].

En estos poemas late la dualidad desvario/lucidez. El desvario se asocia
al dolor y éste, de una manera también descentrada en la que lo biblico es
una referencia no literal, parece operar como alguna forma de redencién. Esto
se imbrica con la aplicacion muy particular y amplia de la figura de la
prosopopeya, mediante la cual se otorgan atributos humanos a los elementos
geograficos, al paisaje o0 a ciertas zonas inanimadas del propio cuerpo del
hablante. De entrada aqui, en Las Playas de Chile I, las llagas juegan un
papel central que tiene su elemento antinémico con /os ojos y su lavada vision
al final del poema. Pero aqui podemos ver como las llagas no se tratan de
una manera denotativa sino que se incorporan al flujo de la poesia, en el que
ocupan diferentes zonas referenciales o estatus. Se desplazan entonces por
los espacios amplificados de las geometrias no euclidianas, por las tramas de
las l6gicas descentradas por el dolor y por el sujeto, que cambia a lo largo del
poema, creando de una manera estructural una poesia perturbadora porque
ella misma esta perturbada desde las bases primordiales de su proceso
constructivo.

De esta forma, la playa se hace una pura llaga en sus ojos y sin
embargo luego las llagas se vuelcan sobre ellos para posteriormente /as
llagas ser la playa en la cual un Chile esplendoroso parece encontrar una
redencion. El dolor es una experiencia total, que afecta al ser en toda su
entidad. Asi las llagas en el poema —y las mencionamos como un ejemplo
extensible a otras entidades concretas— de acuerdo con las operaciones de
epistemologia poética a las que nos hemos venido refiriendo, no ocupan un
lugar estatico sino que abarcan la totalidad multirreferente y sin un centro ni
un sujeto fijo que hablante y poesia se dan a si mismos. Las playas, en el
siguiente poema, son horizontes y calvarios pero al mismo tiempo en que las
cruces —otro poderoso simbolo— a su vez se llamaron Playas de Chile, una
patria que termina clavandoles un celeste de horizonte en los ojos.

VII. LOoS POEMAS: EL MAR
En INRI, el penultimo libro de poesia de Raul Zurita, publicado en 2003,
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que a su vez es el segundo que cuenta con una edicion espafola tras
Anteparaiso, una vez mas a cargo de Visor, la escritura mantiene las senas
de identidad a las que nos hemos venido refiriendo. De hecho, los poemas
que incluimos son una pequena parte de una de las series, en las que el libro,
como sus antecesores, se vuelve a estructurar. En este caso, sin embargo,
observamos que la escritura se despoja de elementos que la habian
acompafnado en las etapas anteriores a las que nos hemos referido. Asi,
desaparecen por completo los nimeros que en Purgatorio y Anteparaiso
numeraban los poemas de las series y, lo que es mas, también lo hacian con
las estrofas, parrafos o bloques de texto de cada una de las composiciones,
incorporacion extratextual que acentuaba el vinculo formal con los lenguajes
l6gico/matematicos. Desaparecen también los titulos de los poemas
individuales, que siempre aparecian en mayusculas, quedando restringidos a
las series, y la escritura se organiza de una forma mas sencilla, en prosas y
no en versos o versiculos que antes no pocas veces estaban compuestos con
margenes diferentes. Con estos cambios, la escritura se aleja de esa
impronta experimental que en lo visual marcara los primeros libros de Zurita.
Sin embargo, hay que hacer notar que en la edicién chilena de Fondo de
Cultura aparecen intercaladas dos paginas con textos en Braille, lo que sigue
siendo un vinculo con lo objetual.

Sin embargo hay elementos formales que siguen siendo parte del
sistema expresivo. Entre estos podemos encontrar la reiteracion, la
acumulacion, la figuracion de lo visual (...), axiomas que se ensucian de
ritmos delirantes [27], junto con la ya mencionada repeticion como letania que
alude a la literatura biblica. Y es que justamente la serie de la que hemos
seleccionado tres poemas, la que abre el libro, se nuclea en torno a una
imagen recurrente, sorprendentes carnadas que llueven desde el cielo. Esta
imagen, que a la vez crea realidad al tiempo que hace referencia alegoérica a
una siniestra practica de las dictaduras del cono sur latinoamericano para
eliminar a sus victimas, se repite y toma formas diferentes que reiteran el
mismo movimiento prosodico de la caida. Asi, las carnadas que llueven
pueden ser el amor, un dia claro, sombras, despedidas truncas, frutos, carnes
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rosa, impresionantes llanuras, universos, cosmos, inacabados vientos
lloviendo, inmensos campos de almendros rojos de sangre, hombres que
caen en poses extranas como frutos raros de una rara cosecha, frutas
humanas cosechadas de extrafios campos, campos labrados, tierras santas,
infinidades de aguas, hijos de amores que ya nunca, praderas sin fin que
caian en llamas, zarzas que arden sin consumirse. Todos estos elementos, y
muchos otros aun, son las caras que toman las carnadas que caen del cielo
como alimento de los peces, que se convierten en su cementerio. Un
cementerio alegérico para unos seres que no tuvieron sepultura y que ahora,
mediante la operacion poética y su poder creador, se reintegran a la
materialidad del pais que los recibe. Esta reiteracién que genera la prosodia,
la letania, es uno de los elementos estructurales vertebradores de la obra al
tiempo que es creadora e intensificadora de sentido, que se expande y se
imbrica con la geografia del pais “es la propia geologia del pais la que
personifica el dolor y se transforma en un inmenso cementerio, un osario,
pero también un lugar donde debe nacer de nuevo la vida’ [28], en la
persistencia de la ecuacién del dolor como redencién, puesto que cierta
manera de enfocar las lecturas biblicas y muy en especial la Divina Comedia
de Dante se encuentran también entre los fundamentos principales sobre los
que se construye la obra.

Una obra, INRI, que en lo formal repite, aunque de manera mas laxa,
mas directamente integrada al flujo poético, el recurso de la presencia de
personajes y sus narrativas. Esto alcanzé especial intensidad en extenso libro
La Vida Nueva (1997), una de cuyas parte esenciales es una serie de suefos
relatados por pobladores de una toma de terrenos, recogidos por el poeta e
integrados al libro. Narrativas provenientes del extratexto poético que pueden
recordar a las del Neruda de La tierra se llama Juan, uno de los puntos mas
altos de Canto General, pero que Zurita incorpora en una direccion mas hacia
lo connotativo. En los poemas de E/ Mar que incluimos aparece Viviana, que
oye llover sorprendentes carnadas de hombres. Y mas adelante aparece
Bruno, que sdlo es una linea blanca que cae y se levanta pero que al final se
dobla, cae. Y luego Susana, que es pequena, que dice palabras doblada bajo
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el campo o el agua o el aire negro, que esta muerta. Y luego Mireya, que es
la madre de un barco de desaparecidos arrumbado en el desierto (...), una
tripulacion de muertos encallada en el desierto de los que Mireya dice que
son sus hijos mientras EI mar de piedras grita'y Chile encalla y naufraga en el
pedrerio reseco de las olas. Una vez mas, el dolor y el desvario
extendiéndose y haciéndose uno con la geografia y con el pais mismo por
medio de una logica descentrada. Es lo que hace que la obra de Zurita, ya
hemos esbozado sus vinculos con Mallarmé, siga una secuencia que
responde al concepto de obra completa u obra total que se han planteado
varios autores [29], entre ellos muy especialmente, el autor de Un coup de
des.

VIII. EPiLOGO

No hemos pretendido en estas paginas lacear a ese animal imaginario
que corretea por el color blanco. Esa es una empresa puramente posible
dentro de la poesia y en particular dentro de una poesia como aquella a la
que nos referimos. Hemos tratado, eso si, de establecer las lineas principales
por las que ésta discurre y a las que la critica se ha referido con asiduidad —
l6gica, dolor, desvario— al tiempo que particularizar el analisis en algunos
elementos esbozados aunque menos comentados y que nos interesan
particularmente, como los aspectos formales vinculados a las vertientes de
caracter mas estructural y constructivista de la poesia moderna al tiempo que
a la vigencia de las ideas de la vanguardia vinculadas a ese sector en el
contexto de la poesia del autor y el espacio en el que su obra se desarrolla, el
de la poesia chilena contemporanea.

Si concordamos con Fernando R. Lafuente en el sentido de “que un
hecho que distingue a la poesia hispanoamericana del siglo XX es lo que la
critica ha denominado la experiencia de los limites” [30], no caben
demasiadas dudas de que Raul Zurita ocupa un lugar entre los que mas han
explorado, problematizado y expandido esos territorios fronterizos, cruciales
en la ampliacion de los horizontes referenciales de la poesia y del arte
contemporaneos y de las particularidades que han ido adquiriendo sus
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lenguajes. Experiencias poéticas que se encuentran entre las mas exigentes
de las que se han producido y se van produciendo en el contexto historico y
geogréafico referido. Y no solamente en él.

Al mismo tiempo, si asumimos que parte importante del compromiso del
escritor contemporaneo “no emana de los propdsitos, como una y otra vez
nos advirtieron, sino del comportamiento ante el lenguaje”’ [31], volvemos a
encontrar a Zurita entre quienes mas se han comprometido, de diferentes
formas, en una exploracion linglistica rigurosa y ajena a la complacencia.
Que en su caso, se ha acompanado del compromiso ético ante la opresién de
las dictaduras, lo que a bordo de un ejercicio poético de alto voltaje produce
una de las obras mas singulares, con mas coherencia interna y con unas
sefas de identidad mas propias y reconocibles de cuantas se escriben hoy en
dia.
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Juan Carlos Abril

Nacié el siete de enero de 1974 en Los Villares, provincia de Jaén.
Licenciado en Filologia Hispanica; Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada; y Filologia Romanica; actualmente prepara su tesis doctoral y es
Becario de Investigacién de FPU en el Departamento de Literatura Espanola
de la Universidad de Granada. Ha residido dos afios en Exeter, al sudoeste de
Inglaterra.

En 1996 consiguid el Premio Federico Garcia Lorca con Un intruso nos
somete, Granada, Universidad, 1997, reeditado en Castellén, Ellago, 2004; y
en el afno 2000 un accésit del Premio Adonais con E/ laberinto azul, Madrid,
Rialp, 2001. Su tercer poemario se titula Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007.

También prepar6 la edicion de Copias rescatadas del natural, de José
Manuel Caballero Bonald, Granada, Atrio, 2006.

Ha traducido, junto a Stéphanie Ameri, obras de Pier Paolo Pasolini,
Henri Michaux o Filippo Tommaso Marinetti.

Forma parte de numerosas antologias, entre las que destacan 70 menos
30. La ruptura interior en la poesia de la experiencia, de Luis Antonio de
Villena, Valencia, Pre-Textos, 1997; Yo es ofro. Autorretratos de la nueva
poesia, de Josep M. Rodriguez, Barcelona, DVD, 2001; Veinticinco poetas
esparioles jovenes, Madrid, Hiperion, 2003; o Cima de olvido, de Rafael
Alarcén Sierra, Huelva, Diputacion Provincial, 2006.

También ha publicado critica literaria y poemas en diversas revistas
como Insula, Cuadernos Hispanoamericanos, Rilce, Letras de Deusto, Historia
y politica, Analecta Malacitana, Humanitas, La Estafeta del Viento, Litoral, El
Maquinista de la Generacion, Sibila, RevistAtlantica, Renacimiento, Clarin,

[Continda en la pagina siguiente]




Resena bio-bibliografica de los autores publicados

Campo de Agramante, El fingidor, Texturas, Ultramar, Nadadora, Prima
Littera, La pagina, La Poesia, sefior hidalgo, Cuadernos del Matematico,
Numenor, Senales de humo, Extramuros, Istmo, Hélice, etc.

Dirige asimismo la revista Paraiso.

Amalia Bautista

Amalia Bautista nacié en Madrid en 1962. Es licenciada en Ciencias de la
Informacién por la Universidad Complutense y trabaja como redactora en el
departamento de comunicacién del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

Ha publicado Carcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), La mujer de
Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Malaga, 1995), Cuéntamelo otra vez
(La Veleta, Granada, 1999), La casa de la niebla. Antologia (1985-2001),
(Universitat de les llles Balears, 2002), Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla,
2003), Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004), Pecados, en colaboracion
con Alberto Porlan (El Gaviero, Almeria, 2005) y Tres deseos. Poesia reunida
(Renacimiento, Sevilla, 2006).

Poemas suyos han aparecido en antologias como Una generacion para
Litoral (Litoral, Malaga, 1988), Poesia espanhola de agora (Reldgio d’agua,
Lisboa, 1997), Ellas tienen la palabra (Hiperion, Madrid, 1997), La poesia y el
mar (Visor, Madrid, 1998), Raiz de amor (Alfaguara, Madrid, 1999), La
generacion del 99 (Nobel, Oviedo, 1999), Un siglo de sonetos en espariol
(Hiperién, Madrid, 2000) o Con gioia e con tormento. Poesie autografe
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(Raffaelli Editore, Rimini, 2006). Ha sido traducida al italiano, portugués, ruso

y arabe.

Gustavo Caso Rosendi

Gustavo Caso Rosendi nacié en Esquel (Chubut) el 3 de agosto de 1962.
Reside en la ciudad de La Plata.

Libros publicados: Elegia comun (La Plata, edicién artesanal, 1987),
Bufén finebre (Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1995), El viento
también recuerda, antologia de ex combatientes de Malvinas (La Plata,
Ediciones Ultimo Reino, 1996), 8 Poetas Regionales, antologia auspiciada por
Edelap (Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1997), Poesia 36 autores,
antologia de poetas de la ciudad (La Plata, Ediciones de La Comuna, 1999).

En agosto del afio 2000 graba, junto a Martin Raninqueo, el CD
“Poemas”.

Libros aun inéditos: Lo mas lejano (Poesia, 1997), Caminata (Poesia,
2000), Etcétera (Poesia, 2001), Soldados (Poesia, 2003-2004).

Ana Martin Puigpelat

Ana Martin Puigpelat nace en Madrid en 1968. Es diplomada en
Biblioteconomia y Documentacién por la Universidad Complutense de Madrid.
Ha publicado los libros de poesia: Los amores de los dias equivocados
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(1994), Album de fotos (1998), Los enemigos del alma (trilogia) (2001),
Naranjas robadas (2004), Estado de noria (2005) y De la noche a la noche
(2007).

También ha publicado poemarios cortos en coedicion: Cuatro canciones
dificiles (1998) y Madrugada sola (2006).

Ha recibido los premios: Jovenes Creadores del Ayuntamiento de
Madrid. (1997), Voces de Chamamé (1998), Ciudad de Miranda (1998) y
Marina Romero (2004).

Est4 incluida en varias antologias.

Ha estrenado en teatro: Coches: robo y lunas (2000), Grita: Tengo sida!
(2005), Blop (teatro para bebés) (2007) y ha colaborado como asistente en
diferentes dramaturgias.

De su obra ha realizado montajes teatrales o audiovisuales en
colaboracion con actores, musicos, directores, escenografos o cineastas.

Habitualmente es jurado en Certamenes de Arte Joven (modalidad relato
y poesia) y en diversos Certamenes de Teatro en el Ayuntamiento de Madrid.
Fue invitada por la Bienal Mariano Picén Salas de la Universidad de los Andes
(Venezuela) a participar como jurado en el premio de poesia convocado en el
ano 2005.

Carlos Marzal

Carlos Marzal nacié en Valencia en 1961. Se licenci6 en Filologia
Hispanica por la Universidad de Valencia. Ha sido codirector durante diez
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anos de la revista de literatura y toros Quites. Ha publicado los libros de
poesia: El ultimo de la fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los paises
nocturnos (1996), Metales pesados (2001), Fuera de mi (2004), El corazdn
perplejo (2005). Con Metales pesados consiguié el premio Nacional de la
Critica y el Premio nacional de poesia. Por Fuera de mi obtuvo el XVI Premio
Internacional de Poesia Fundacién Loewe. Su obra ha sido traducida a
diversos idiomas, y también es un destacado narrador y ensayista.

Gracia Morales

Nace en Motril (Granada) en 1973. Desde muy joven escribe poesia y
cuentos, que aparecen en revistas de ambito local. En 1992 se traslada a
Granada y realiza la licenciatura y el doctorado en Filologia Hispanica.
Actualmente trabaja como profesora de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Jaén.

Tiene publicados dos libros de poesia: Manual de corte y confeccion
(2001) y De puertas para dentro (2004), que obtuvo el Primer Premio de
Poesia “Javier Egea”; y el cuaderno Ocho poemas para andar por casa
(2000). Ha participado en numerosas revistas y varios proyectos colectivos.

Como dramaturga ha obtenido varios premios, como el Marqués de
Bradomin (por su obra Quince peldarios, 2000), el Miguel Romero Esteo (con
Un lugar estratégico, 2004) y el Ciudad de Requena (con Formulario quinientos
veintidés, 2000). Lleva escritos mas de una decena de textos teatrales, la

mayoria de los cuales han sido publicados y estrenados en Espana,
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Latinoamérica y Europa. Ademas, es cofundadora de la compania granadina
Remiendo Teatro (2000), en la que participa como autora y actriz; esta
compafia ya ha puesto en escena siete textos suyos, entre los que podemos

destacar Como si fuera esta nochey A paso lento.

Julia Piera

Nacié en Madrid en 1970. Ha publicado los libros Conversaciones con
Mary Shelley (Icaria, 2006), Al vértice de la arena (Biblioteca Nueva, 2003) y
la plaquette Igual que esos pdjaros disecados (Hojas de Zenobia, Diputacion
de Huelva, 2004). Recogidos en las antologias Poetas en blanco y negro
contemporaneos (Abada, 2006), Madrid, once de marzo (Pre-Textos, 2004) y
Campo abierto (DVD, 2005), textos suyos han aparecido, asimismo, en
revistas como “ArteletrA” (México), “Can Mayor” (Espana), “El signo del
gorrién (Espana), “Poeti e Poesia” (italia) y “Poetry Ireland” (Irlanda).

Su pieza Conversaciones con Mary Shelley resultdé premiada en el
Certamen de Jovenes Creadores 2005 de Madrid.

Ha colaborado con el pintor Jesus Ibanez en la introduccién al catalogo
de su ultima exposicién (Ansorena, 2006).

Es colaboradora de la seccion El Viajero del periédico global E/ Pais.

Estudi6 economia y arte en Madrid, Bolonia y Brighton y obtuvo un
Master en Literatura y Lenguas Romanicas por la Universidad de Harvard,
donde cursa estudios de doctorado.

En la actualidad, es directora del Instituto Cervantes de Dublin.
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Raul Zurita

Raul Zurita es hoy dia uno de los poetas mas importantes de la literatura
en lengua espanola. Nacié en Santiago de Chile en 1950. Estudi6é ingenieria
civil en la Universidad Federico Santa Maria de Valparaiso. Fue en esta
misma ciudad donde, a comienzos de la década de 1970, comienza una
intensa labor creativa. Fue un activo integrante del Colectivo de Acciones de
Arte (CADA). Entre las numerosas “acciones de arte” de Raul Zurita destacan
la que tuvo lugar en 1982 cuando, sobre el cielo de Nueva York, cinco aviones
escribieron con letras de humo su poema “La vida nueva”, o la de 1993,
cuando en el desierto de Atacama en Chile grabé el verso "ni pena ni miedo",
que puede ser leido desde el cielo. Ha sido profesor de literatura en diversas
universidades de su pais y el extranjero. Fue Agregado Cultural de Chile en
Roma. Entre los premios mas importantes que ha conseguido destacan el
Premio Pablo Neruda de poesia, el Pericle dOro de Calabria (ltalia), el
Nacional de Literatura de Chile en 2000 y el Premio de Poesia José Lezama
Lima, otorgado por Casa de las Américas (2006). Entre su obra podemos
destacar: Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), El paraiso esta vacio (1984),
Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La vida Nueva
(1994), Poemas militantes (2003), INRI (2004), Los paises muertos (2006) y
Poemas de amor (2007). Su obra ha sido traducida al inglés, aleman, italiano,

sueco, francés, ruso, chino, bengali, turco y otras lenguas.




Carmen CONTI JIMENEZ
La condensacién de la forma. Imagenes de Luis Pablo Gémez Vidales

Luis Pablo Gomez Vidales naci6 en Ocanfa (Toledo) en 1948. Estudi6 en
la Escuela de Artes de Toledo y Segovia y en la de Bellas Artes de San Carlos
y San Fernando, donde se especializd en pintura, escultura, grabado y
ceramica.

Es miembro fundador del Colectivo Tolmo, al que pertenecié desde 1971
a 1995. Este grupo, vinculado a la ciudad de Toledo, cont6 con el auspicio de
pintores como Canogar, Lucio Mufioz, Pablo Serrano, Pablo Guerrero, Feito,
Venancio Blanco, Semper, Z6bel, Gerardo Rueda y Chillida. Fue también
fundador del Circulo de Arte de Toledo, al que actualmente sigue adscrito.
Parte de su obra ha sido adquirida por distintas instituciones y museos, como
la Delegacién del Gobierno de Toledo, el Ministerio de Justicia, el Banco
Hipotecario de Espafa y el Museo de la Santa Cruz, entre otros.

En los ultimos afios, su labor creativa se ha centrado en el empleo de
material de desecho para la realizacién de obras artisticas mediante la técnica
de collage. Esta forma de crear y concebir el arte ha venido a llamarse
Reciclarte. Bajo la influencia de esta concepcion artistica (a la que pertenecen
las imagenes cedidas por el autor para Adarve), Luis Pablo ha creado mas de
un centenar de obras, que se han expuesto en diferentes ciudades espanolas.

La trayectoria de exposiciones nacionales e internacionales de Gémez
Vidales se remonta a 1969. Recordaremos tan sélo algunas de sus
exposiciones individuales, entre las que cabe mencionar Sobre los entornos
(Galeria Tolmo de Toledo, 1974), De los entornos (Galeria Ovidio de Madrid,
1975), De lo bello y lo sublime (Galeria Tolmo de Toledo, 1977), Sobre la
agresion a la Ecologia (Galeria Tolmo de Toledo, 1979), El Paisaje en el
espacio (Galeria Tolmo de Toledo, 1985-86), La abstraccion de un cubismo
expresionista (Galeria Tolmo de Toledo, 1989), Encuentro en Pollensa
(Galeria Actual Art de Mallorca, 1990), Propuestas de arte contemporaneo
(CEl de Toledo, 1992), Papeles y palabras (Archivo Historico de Toledo,
1998), Sonidos y colores (Museo Ludwid de Aquisgran, 2001) y Certidumbres
del espacio (Galeria Ar+51 de Toledo, 2002), Pierde (Caballos) (Instituto de
Cultura Francés. Matthéy-Pavillon des Deutsch-Franzésischen Kulturinstituts
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de Aachen, 2003).

* %%

Por primera vez afronto la redaccion de un texto sobre las ilustraciones
de un artista vivo ubicado en el espacio y en el tiempo. Con ubicado me refiero
al hecho de que Luis Pablo Gobmez Vidales es un pintor reconocido que se
vincula a una generacién artistica repleta de nombres importantes. Eso
significa que, si de escribir un texto académico se tratase —como muy bien se
merece este pintor—, a Luis Pablo habria que situarlo en un determinado
contexto sociocultural y relacionarlo con los demas miembros del grupo Tolmo
y de otros colectivos similares surgidos en Castilla-La Mancha (como el Grupo
de Cuenca). La complejidad de redactar un ensayo breve sobre Luis Pablo es
obvia al menos para alguien que, como yo, sélo cuenta con el amor al arte y
no tanto con la formacién en esta materia. Por este motivo, he preferido
redactar un texto propio de una persona fantasiosa, al estilo de mis otras
participaciones en Adarve.

Las imagenes seleccionadas para la revista, pertenecientes todas a la
serie Reciclarte, se me antojan capsulas de tiempo, como las vitrinas de un
museo que resguardan los trozos enigmaticos, ordenados y armoniosos del
utillaje de antiguas civilizaciones. Los cuadros de esta serie libran del paso del
tiempo, del maltrato y del olvido a los objetos que fueron alguna vez algo. Y lo
hacen ademas mediante una composicion intensa, condensada generalmente
en una figura central rodeada de un fondo simple.

Al igual que otros creadores de forma, como Chillida, Saura o el propio
Zbbel en su serie negra, Luis Pablo utiliza la morfologia del cuadro en favor de
la figura abstracta, que, agrupada simétricamente en el centro, se opone a un
espacio o fondo de color simple que se limita a soportar la forma o a
protegerla. El protagonismo de la forma en Luis Pablo, que de algun modo
concuerda con la filosofia rescatadora de Reciclarte, se observa tanto en la
serie negra (de la que tenemos un ejemplo en la ilustracion “Estudio

[Continda en la pagina siguiente]
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50/22/2006”), como en la serie de claros (ilustraciones “Proyecto
100/15/2006”, “Proyecto 100/10/2006”, etc.). En su afan por rescatar el alma
de los objetos mediante la abstraccion, el pintor ha alcanzado la excelencia,
pues logra lo que muy pocos artistas consiguen: crear un universo propio que
conmueve al espectador.

Reciclarte no sélo da cuenta de un conjunto de cuadros con una técnica
y unas intenciones artisticas orientadas a producir una emocidén estética
mediante lo abstracto, sino también de una denuncia contra la
sobreproduccién de basura en una sociedad en la que los objetos nacen con
una vida muy corta. Luis Pablo responde contra la inercia de la destruccion
mediante la transformacion de la basura (la mayoria de las veces irreconocible
por tratarse de las tripas ocultas de las cosas) en una entidad bella y eterna.
Incluso diria que esas nuevas formas pictéricas, creadas a partir de piezas
absolutamente modernas, llegan a convertirse en objetos prehistoricos
(cuchillos, lanzas o restos de vasijas) que, de puro antiguo, se enganchan en
lo mas profundo e inconsciente de nuestra memoria. Reciclarte es, pues, una
forma de arqueologia que permite rescatar la vida que quedd impresa en los
objetos para dotarlos de un alma nueva. Por eso la obra de Luis Pablo
trasciende el aqui y el ahora y alcanza lo mas hondo mediante lo simple: ese
lugar profundo en el que palpita nuestro pobre corazdén cuando contempla en
la oscuridad de una caverna las pinturas esquematicas de aquellos antiguos
habitantes del planeta.
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Enlaces con otros recursos electronicos dedicados a las Letras

Artifara (Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas)
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