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La magia del 3. Presentación de Adarve, III 
Eugenio MAQUEDA CUENCA 

(Universidad de Jaén) 

 El 3 siempre ha sido un número mágico, un número alegórico y 
esotérico. Un número sagrado. Un número especial. Hasta tres cuentan los 
progenitores antes de perder la paciencia con los hijos. Tres fueron las caídas 
de Cristo y los días que tardó en resucitar. Tres son los Reyes Magos, las 
patas de los veladores de espiritismo, los meses de cada estación y los 
estados en que se presenta el agua. Según Aristóteles, era el número perfecto 
(aunque siempre nos quedará la duda de en qué estaba pensando). 
 Para nosotros también es un número mágico. La tercera entrega de la 
revista supone la consolidación de un proyecto literario y artístico que cada 
vez nos entusiasma más y nos convence de que merece la pena ofrecer a los 
lectores una cita anual con la poesía y con la crítica rigurosa. Así pues, como 
en anteriores ocasiones, hemos unido las voces de autores españoles e 
hispanoamericanos ya consagrados a las de otros poetas cuyas trayectorias 
tienen todavía mucho por recorrer. Lo mismo ocurre con los ensayistas, pues 
aparecen figuras destacadísimas de nuestras letras, y algún joven que 
comienza a dar sus primeros pasos en el mundo de la investigación. 
 Abren la revista los poemas de Juan Carlos Abril, autor que va 
afianzando su camino poético, que está encontrando su propio lenguaje, su 
propia manera de expresión, y nos lo muestra, en este caso, a través de unos 
poemas tensos e interrogantes, que son comentados con detalle por Felipe 
Tomás Bueno. 
 Los poemas de Amalia Bautista, la siguiente autora en orden de 
aparición, nos dejan esa sensación de la poesía bien hecha, realizada con la 
paciencia suficiente como para que los sentimientos estén presentes con 
fuerza, pero con una agradable contención reflexiva. El ensayo de Ángel Luis 
Prieto de Paula sobre sus poemas es una muestra de cómo se puede hacer 
un trabajo tan interesante en el contenido como cuidado en la forma. Leer 
para aprender. 
 El argentino Gustavo Caso, poeta-soldado, nos enseña en estos poemas 
de guerra cómo en las batallas no hay buenos ni malos, vencedores ni 
vencidos, sino sólo personas derrotadas por el horror y el sinsentido. 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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Indudablemente, se trata de una serie de poemas que merece la pena leer. 
Daniel Mesa comenta extensamente los textos de Caso, relacionándolos con 
otros poetas-soldados y enfrentándose al análisis de los poemas con gran 
locuacidad. 
 De Carlos Marzal aparecen dos poemas ya publicados y dos inéditos. En 
los cuatro es apreciable cómo ha evolucionado su lenguaje, cómo no se ha 
conformado con la repetición de una manera de escribir que le había 
proporcionado el favor del público y de la crítica. A la altura de la calidad de 
Marzal está el excelente ensayo del poeta y profesor Francisco J. Díaz de 
Castro, en el que demuestra su enorme conocimiento de la obra de Carlos 
Marzal y su gran intuición poética. 
 Los poemas de Ana Martín Puigpelat nos hacen creer que hay otras 
voces distintas de la suya, pues nos habla desde otros personajes situados en 
otro tiempo, que nos abren un mundo de ficción, pero detrás siempre 
encontramos su propia voz. Patricia García-Rojo ha realizado un acertado 
estudio de los poemas señalando los puntos más destacados de su poesía. 
 Son inéditos los poemas que ofrecemos de Gracia Morales. En ellos 
también evidencia que su lenguaje poético ha evolucionado, así como la 
temática de sus poemas, que ahora muestra una mayor preocupación por 
comprender el mundo que la rodea, con una actitud que manifiesta una mayor 
conciencia social. En este libro no ha dejado de lado la sensibilidad, pero sí que 
la ha ocultado tras un tono más sobrio, más acorde con la denuncia de un 
mundo que es claramente mejorable. El ensayo correspondiente de Francisco 
Gutiérrez Carbajo acierta en el análisis de los poemas de Gracia Morales y nos 
descubre las claves de su nueva poética. 
 Julia Piera también es una poeta con dos libros publicados, que en este 
tercer número de Adarve nos ofrece algunos de sus mejores poemas. La 
autora nos muestra su particular estilo, en el que se combinan el ritmo y las 
imágenes casi surrealistas. Esther Ramón es la encargada de comentar los 
poemas con detenimiento. 
 El chileno Raúl Zurita es el último de los poetas que aparecen en la 
revista. Sus poemas originales y de una incuestionable calidad conforman así 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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el colofón perfecto de este conjunto. Andrés Fisher, el encargado de trabajar 
sobre sus poemas, nos ofrece un completo y bien articulado ensayo que 
ayuda enormemente a conocer mejor la obra de este poeta. 
 Cierra la revista un ensayo sobre el ilustrador que ha colaborado esta 
vez con nosotros, Luis Pablo Gómez Vidales, escrito por Carmen Conti 
Jiménez, asesora artística de nuestra publicación. 
 Así pues, van a poder comprobar que este tercer número de Adarve no 
defrauda. Y debo, por lo tanto, agradecer, tanto a poetas como ensayistas, los 
textos que publicamos, puesto que tan mágico como el 3 es que en una 
sociedad como la actual todavía queden ganas y fuerzas para dedicar a la 
poesía trabajo y esfuerzo desinteresados. 
 No quisiera terminar esta presentación sin agradecer también a los 
lectores de varios continentes que siguen nuestro trabajo su cercanía a través 
de la red. Y tampoco puedo despedirme sin nombrar a mis otros tres 
compañeros de viaje: Elena, Gracia y DavidyCarmen que, por supuesto, 
cuentan como uno: es la magia del 3.  
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Juan Carlos ABRIL 
En el aeropuerto 

EN EL AEROPUERTO 
 
I 
 
NO LE QUEDAN COSTUMBRES 
a mi estado de ánimo. Siente nostalgia 
de los lugares que visitará. 
 
Excéntricas bujías, 
ayer pertenecimos 
a la nación de los inútiles. 
 
¡Este oraje que integra! 
Pero si quiero que me engañen 
he de ser inocente. 
 
 
 
II 
 
LAS RAPACES VIGILAN, 
los años fueron tránsito 
para la posibilidad. 
 
En la llanura padana había perdido, 
entre bolsos de mano, mi lenguaje. 
Has de vivir igual 
que las rapaces en los aeropuertos. 
 
Aquí no existe narración 
sino encadenamiento 
y en tus pupilas quedan 
restos del día anterior. 
 
Las cosas que no puedes poseer 
vuelan contigo. 
El azar sabe lo que ocurre. 
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III 
 
DIGO AL PASADO, ASÍ TE QUISE. 
Pero vosotros, 
¡pájaros grises prisioneros! 
 
Cuánto trabajo cuesta 
conseguir las cosas. 
Aunque su fuerza es tuya, es suya. 
 
 
IV 
 
TUVE EL MUNDO 
en su continua lucha 
sin deseo, 
en mis manos, 
porque el amor me perseguía 
para empezar a cada instante. 
 
El mundo era una hazaña 
sin belleza. 
Ahora no siento. 
 
 
V 
 
LAS UÑAS SON INUNDACIONES DEL PASADO, 
su cascabel cimbrea 
como temblores de alcachofa 
y buscas la amistad 
de aquel que antes odiabas. 
 
Padre, yo he sido fiel a las palabras, 
pero no supe dominarme. 
Su furia fue maldita frente a ti, 
su calor, hielo frente a ellas. 
 
¿Existirá el olvido? Al menos 
la reconciliación es un recurso 
que vive con nosotros. 
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VI 
 
FLECOS QUE CUELGAN EN LA INERCIA 
de una vida, que te perteneció, 
y su pasado. No vive ya en ti. 
Son puntos en la noche. 
 
¿Quién nos sujeta? 
¿Qué historia traza la aventura 
de la felicidad? 
¡Si pudiéramos ser lo que soñamos! 
 
Sólo la línea imaginaria 
de aquel rencor 
te une al silencio. 
Porque tu voz fermenta en el vacío. 
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La conciencia del vacío. Poemas de Juan Carlos Abril 
Felipe Tomás BUENO MAQUEDA 

(I.E.S. “Montevives”, Las Gabias, Granada) 

 Los poemas que comentamos formarán parte del cuarto libro de Juan 
Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974); con anterioridad, había publicado Un 
intruso nos somete (1997, 2004), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007). 
 La lectura de esta serie de poemas que abarca “En el aeropuerto” es una 
reflexión sobre la que se sustenta la conciencia de que el tiempo es un estado 
de ánimo que por principio nos ayuda a descubrir las ruinas de nuestro 
presente, personal y vital, o universal, algo así como los sueños que se 
persiguen y que en los versos quedan reflejados a través de las 
imprecaciones en segunda persona y gracias a las inevitables propuestas de 
cambio que se alumbran en las perífrasis modales de obligación: “has de vivir 
igual”, “he de ser inocente”, estructuradas como deseos imposibles pero 
necesarios. 
 La evocación de experiencias personales, tan gratas a multitud de poetas 
y que, últimamente, han sido denostadas, le sirven a Juan Carlos Abril en un 
doble propósito; por un lado, construye una voz propia como identidad poética 
y, por otro, ejercita la memoria en un intento de encontrar resquicios que nos 
posibiliten reconstruir el futuro, las costumbres que se asumían desde el 
primer verso del primer poema, “no le quedan costumbres / a mi estado de 
ánimo”. No puede existir una declaración de inicio tan rotunda porque implica 
la despersonalización del yo poeta e incluso del yo persona que siente su vida 
en fragmentos de viajes que aún no ha realizado, “siente nostalgia / de los 
lugares que visitará”. Bajo esa contradicción se construye y asienta una de las 
claves de la poesía actual, esto es, la de saberse pasado sin haber vivido el 
futuro. Recordar conlleva, más que el sufrimiento, la urgencia de lo que pudo 
haber sido, vivir definitivamente en el tiempo, algo que le permite la poesía 
instalándose ante tanto fracaso y desorden como una conciencia moral y 
ética. 
 El primer poema nos sitúa tanto espacial (un aeropuerto de la Pianura 
Padana) como temporalmente, aunque se trate de un momento indefinido, 
determinado por el vaivén de los tiempos verbales utilizados, de manera que 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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se va del presente al futuro y luego se cita un ayer genérico que da paso al 
pretérito perfecto, “ayer pertenecimos / a la nación de los inútiles”. Su camino 
no es el de la ruptura lingüística de las vanguardias, aquello de revolucionar el 
lenguaje para revolucionar el sistema, sino cuestionarse ese uso del lenguaje 
para así mismo cuestionarse el del sistema y el propio sistema. En este 
aspecto es como ha de entenderse el uso del lenguaje, la elección de la 
palabra que le sirva para definir la realidad que observa, en este caso la 
realidad que le oprime, que le agobia, que le trae el recuerdo nostálgico de un 
pasado perdido y cuya huella puede no sólo incomodar sino que pueden ser 
las cenizas sobre las que se construya el futuro… y para definirse de igual 
modo en el mundo, para situarse, para entenderse dentro de la lógica 
irracional mediante la que construimos el mundo y la relación que 
establecemos con él. No acompañan los fenómenos meteorológicos, o sí, 
porque ése es su estado de ánimo, de ahí “que integra”. La relación entre el 
sujeto, desde su interior, desde su forma de sentir, con las adversidades 
climatológicas es evidente (de hecho en estos aeropuertos suele haber lluvia y 
mucha niebla, lo que impide su normal funcionamiento). 
 En este sentido, el aeropuerto, la espera por el mal tiempo, 
“oraje” (recuperación de palabra tomada del acervo tradicional a pesar de su 
variante culta que incide en la renovación del lenguaje), no es otra cosa que 
una imagen particular que surge de una experiencia propia desde la que el 
personaje poético intuye otros miedos y aquellos aspectos inquietantes que le 
hacen reconocerse en los halcones que vigilan permanentemente para que no 
ocurra nada y el mundo siga su mecánica constante. 
 Una obsesión por el tiempo y por la indagación de la propia identidad que 
ya podía leerse en Un intruso nos somete y un interés por mostrar todos los 
matices que el lenguaje nos permite en el paso simbolizado a través de la 
Naturaleza hacia la madurez de El laberinto azul. En realidad, en el inicio de 
su trayectoria poética hay una confianza en la palabra que en esta serie de 
poemas se pone en evidencia desde el mismo instante en que reconoce su 
dominación; lo cierto es que si Juan Carlos Abril pretendía, tal y como señala 
en el final del prólogo que antecede a la reedición de Un intruso nos somete, 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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una “exigencia estética ante la realidad”, creemos que estos poemas, y por 
supuesto Crisis, suponen una exigencia ética para y por la realidad; eso no 
significa que no hubiera ya ejemplos de ese interés en anteriores libros pero, 
como exigencia moral que le sirve para construir una respuesta ideológica o 
ética ante los desmanes de esta sociedad postmoderna, la verdad es que no 
se lee hasta ahora. 
 Juan Carlos Abril, que había recurrido a escenarios naturales en sus 
primeros poemarios, escoge no un paisaje urbano en sí, sino un lugar que 
define nuestra sociedad, sumida en la tecnología, en las prisas, en la 
comunicación, aunque carezca de importancia lo que se transmite y, en 
realidad, todo lo que nos rodea no tenga otro referente que el de la soledad 
más incómoda y la idea de que el pasado construye las dudas y los vaivenes 
de nuestro futuro. En este sentido, el aeropuerto significa un espacio aparte, 
rodeado inevitablemente de naturaleza por motivos estratégicos y de 
seguridad, pero al mismo tiempo supone la concreción más completa de lo 
urbano, una ciudad en pequeño, todo aquello que define a la sociedad 
postmoderna (tiendas, consumo, negocio, seguridad, control, rapidez, alegrías 
y tristezas, soledad, etc., con esa sensación de que todo puede pasar al estar 
en una situación límite). 
 En estos versos, la realidad es básica, ha de ser descrita desde los ojos 
del yo poético para mostrarnos cómo se agrieta, pero en un perfecto 
contrapunto nos ayuda a entendernos, a situarnos, a posicionarnos ideológica 
y sentimentalmente, ya que la capacidad de análisis de lo que observa y de lo 
que siente le permite, asimismo, autoanalizarse y comprender que es un 
náufrago, de ahí la imagen mediante la cual se asemeja a las aves rapaces. 
La incertidumbre del poeta se construye como un estadio natural desde el que 
se podrán cuestionar los acontecimientos que se recuerdan, que quizás se 
añoran, ante los que quizás no se supo actuar y ante los que no se puede 
hacer nada efectivo que suponga algún cambio porque el tiempo se ha ido, 
porque la realidad se impone en forma de espacio, un aeropuerto, y un 
tiempo, climáticamente malo, que contribuyen a reflexionar acerca del paso 
del tiempo y del desgaste que significa descifrar la otra realidad, la de esperar 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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en un aeropuerto a que ese clima pésimo permita tu vuelo. 
 El segundo poema se inicia con la aparición de las rapaces, la relación 
antiquísima entre el hombre y las aves a la que se le da otro valor distinto de 
la cetrería, ya que ese valor viene determinado por los avances tecnológicos 
frente al usual de la caza. Ahora “las rapaces vigilan” por bien de la seguridad 
del aeropuerto, como método disuasorio, siempre dispuestas a volar en una 
rutina de varios minutos, para volver luego sin mostrarse especialmente 
agresivas. Así viven los halcones domesticados para usos cotidianos y de este 
modo se afirma desde una imprecación en segunda persona que “has de vivir 
igual / que las rapaces en los aeropuertos” y el paso del tiempo como tránsito 
para lo que pudo ser, tal vez para lo que debería ser o para lo que no se supo 
ser. El estado de ánimo vuelve a igualarse al lugar desde el que se medita y lo 
cotidiano, esos “bolsos de mano”, se impone sobre la pérdida de lo vital, en 
este caso el lenguaje y asumir que no se ha sabido actuar, esto es, vivir. Por 
eso el encadenamiento también se impone a la narración, entendida ésta 
como estructura organizada a través de una serie de elementos, la vida en un 
devenir mecánico donde sólo los recuerdos activan ese malestar que se lee 
en referencias explícitas del cuerpo, algo así como una metáfora de la resaca 
que supone el pasado y una afirmación rotunda y concluyente “las cosas que 
no puedes poseer / vuelan contigo”. Las referencias vinculadas al campo 
semántico de volar resultaban obvias desde la aparición del aeropuerto y de 
las rapaces, pero también las ligadas al hecho de viajar; ya en el primer 
poema se señalaban “los lugares que visitará”, no obstante, frente a la idea 
del viaje que en el mismo título se hace, “En el aeropuerto”, lo que en realidad 
se tematiza es la posibilidad de conocimiento de uno mismo a través del viaje 
interior, el del estado de ánimo al que “no le quedan costumbres” con que se 
iniciaba el primer poema que comentábamos. El viaje como huida pero para 
encontrarse y más cuando “el azar sabe lo que ocurre”. 
 En este segundo poema aparece el término “cosas” como clave; de 
hecho, se repite en el reconocimiento que se lee en el tercero, “Cuanto 
cuesta / conseguir las cosas”, tal vez los objetivos para vivir, las cosas que no 
puedes poseer, que no supiste amar y la asunción, desde un pasado remoto, 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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acerca de lo que sintió, unida una vez más a los halcones del aeropuerto en 
una metáfora, yo diría que vital, “¡pájaros grises prisioneros!”. Este tercer 
poema, así como el cuarto, son la constatación de que el presente sólo es 
desilusión, entre otras razones porque en el pasado todo era inicio, 
incertidumbre, poder, “tuve el mundo (…) / en mis manos”, ayudado por el 
amor que es el que permite “empezar a cada instante” desde la ingenuidad a 
la que se aspiraba al final del primer poema, “Pero si quiero que me engañen / 
he de ser inocente”. En realidad, vivir (tener el mundo en mis manos) no 
dejaba de ser una aventura pero sin estética. Al ayer del inicio se contrapone 
el “ahora no siento” donde sólo existe nostalgia. Por eso el quinto poema se 
inicia con otra referencia al cuerpo que permite la capacidad de recordar, “las 
uñas son inundaciones del pasado” como un aviso porque “su cascabel 
cimbrea”. 
 El reconocimiento de la figura del padre es la base sobre la que gira esta 
serie de reflexiones hechas poemas y precisamente es en estos versos donde 
encontramos el origen de esa conciencia de que existe el vacío, “buscas la 
amistad / de aquel que odiabas”. La fidelidad a las palabras debemos 
relacionarla con su faceta más vital, la de vivir en la poesía, relación evidente 
en su segundo libro cuando se le da un valor esencial al lenguaje. Sin 
embargo, en la última estrofa de este poema aparece el origen ideológico y 
poético de estos poemas que comentamos con una pregunta que indaga e 
incide en la posibilidad de recordar, incluso en su necesidad para aceptar 
nuestros errores, “¿Existirá el olvido?”, que se convierte en la forma más 
trágica de sobrevivir en este mundo, la única tabla de salvación que existe 
contra el olvido, contra la certeza de no haber sabido vivir. El único consuelo 
es la reconciliación con las palabras, con el lenguaje, en definitiva, con uno 
mismo a través de la poesía, que es el discurso que nos posibilita reconocer 
nuestra experiencia en relación con el tiempo, esto es, con la historia, aunque 
ésta sea la personal, con la necesidad de recuperar a su padre, con la vida 
que se vive por inercia, “de una vida, que te perteneció, / y su pasado” y 
donde los recuerdos son fugaces como las luces de las estrellas. Por tanto, 
podemos afirmar que se trata de un ajuste de cuentas, un examen de 
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conciencia cuando se tiene la certeza de que el eje de nuestra proyección 
moral se basaría en la idea de tener conciencia y para ello siempre hay 
tiempo.  
 La segunda estrofa del último poema plantea varias preguntas alrededor 
de la añoranza de un pasado que podría haber sido feliz y que relacionamos 
con el ambiente de su tercer libro, Crisis, y con la nostalgia del poema inicial, 
“¡Si pudiéramos ser lo que soñamos!”, un anhelo hacia la palabra, hacia el 
lenguaje, hacia la poesía que es con lo que se crea y se sueña; por eso 
cuando falta el lenguaje y la voz, sólo cabe el silencio. El olvido del anterior 
poema es ahora el silencio y el vacío, la definición más exacta de lo que 
determina la sociedad postmoderna, la crisis del citado libro y que ahora se 
hace real cuando se asume que no se ha sabido vivir o amar, porque quien 
pierde la voz y la palabra lo pierde todo y eso es lo más trágico para un poeta. 
En relación con todo esto que comentamos, Juan Carlos Abril plasma 
racionalmente lo que sólo se siente de modo irracional porque pertenece a 
otra esfera de nuestro conocimiento, de ahí la exigencia estética que se 
persigue ante la realidad, pero lo cierto es que posee un matiz ético de 
posicionamiento moral. Su propósito parece claro: intentar descifrar la otra 
realidad con el material y la experiencia que supone la poesía. Lo terrible es 
reconocer que “tu voz fermenta en el vacío”, asumir ese vacío, esa 
descomposición natural del lenguaje, en definitiva, tener conciencia histórica 
de que ese vacío, de que ese silencio o de que esa lucha por ser felices es 
tan inútil como necesaria. 
 Para una sociedad como la nuestra, que ni siquiera había asimilado los 
avances de la modernidad tecnológica, los aspectos sociales y los valores 
éticos que se olvidaban desde los postulados de una postmodernidad 
supuestamente cultural, con un aire nihilista y de soledad extrema, poetas 
como Juan Carlos Abril se hacen imprescindibles desde el instante en que con 
su experiencia particular construyen y revisan su dimensión histórica, esto es, 
su proyección en la historia; para eso puede valer un episodio más o menos 
marginal en un aeropuerto, el cual se aprovecha, a través de la contemplación 
externa y la meditación interna, para ofrecer la posibilidad del lenguaje poético 
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y de su “revolución” en el ámbito del escepticismo de la sociedad 
postmoderna. 
 Si asumimos que en este inicio de siglo vivimos la crisis de la 
Postmodernidad con su ausencia de respuestas de carácter ideológico y su 
defensa de la inutilidad del arte como principio vital y económico, podremos 
entender que la poesía quizás sea el único discurso cultural válido para 
construir una base moral sobre la que sustentar y relacionar la experiencia y la 
historia (no olvidemos el final de los grandes relatos o el valor del arte del 
simulacro, etc.). En este sentido, Juan Carlos Abril, ya en su anterior libro, 
titulado de un modo arriesgado, conscientemente arriesgado, Crisis, mostraba 
esa inquietud generacional ante un mundo en exceso fragmentario basado en 
un simulacro constante, en el que la conciencia nos lleva a la infelicidad y a la 
limitación de nuestros deseos. En realidad se trata de una conciencia trágica 
que reconoce su propio vacío, como también lo hace del de la sociedad que 
habita, pero su respuesta, además de cifrarse en las palabras, a pesar de 
asumirse la crisis del lenguaje que ahora se repite en este grupo de poemas 
que comentamos, también juega con los contrastes, incluso con el contraste 
que supone reivindicar la palabra aun desconfiando del lenguaje, porque todo 
aquello que define la sociedad postmoderna puede y debe evitarse con la 
poesía, con la elaboración literaria de ese vacío, de ese fracaso, de esa 
desesperación, en definitiva, el espacio del poema para interpretar, conocer y 
situarse en el mundo por encima de las contradicciones de esta sociedad 
indolente y huera. 
 En estos seis poemas, breves y directos, Juan Carlos Abril insiste en 
estos aspectos que vertebran su anterior libro; sin embargo, como 
anticipábamos, es significativo el inicio del primer poema donde la decepción y 
el desencanto, que no la desesperanza, porque en Crisis siempre había un 
resquicio para el optimismo, parecen imponerse. La memoria se utiliza como 
recurso poético que permite relacionar lo evocado con lo vivido (que es lo que 
se convierte en literatura a través de los versos), con un presente anodino; yo 
añadiría que se cuestiona, y con un futuro que cuesta incluso plantearse por 
encima de su construcción. La artificialidad del aeropuerto, de la sala desde la 
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que se nos muestra la necesidad vital de encontrarse a sí mismo, se impone 
en el personaje poético en una suerte de huida interior cuando precisamente 
lo que se espera es iniciar un viaje real. La soledad del aeropuerto, como en 
otros poetas aparece representada por los hoteles, nos muestra ese vacío 
generacional con que se cierra el último poema que comentamos, ese 
desarraigo existencial. Sin embargo, Abril recurre a la memoria y a la reflexión 
para llevar a cabo una interpretación de sus sentimientos, la de un sujeto 
solitario en un aeropuerto, puesto que reconoce “cuánto trabajo cuesta / 
conseguir las cosas”, un sujeto que cree en los sueños y en una historia 
trazada alrededor de la aventura porque, tal vez, allí se encuentre la 
posibilidad de saberse vivo y más cuando la conciencia del vacío se estructura 
alrededor de no haber sabido vivir. 
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EL DOLOR 
 
El dolor no humaniza, no ennoblece, 
no nos hace mejores ni nos salva, 
nada lo justifica ni lo anula. 
El dolor no perdona ni inmuniza, 
no fortalece o dulcifica el alma, 
no crea nada y nada lo destruye. 
El dolor siempre existe y siempre vuelve, 
ninguno de sus actos es el último 
y todos pueden ser definitivos. 
El dolor más horrible siempre puede 
ser más intenso aún y ser eterno. 
Siempre va acompañado por el miedo 
y los dos se alimentan uno a otro. 
 
 
 
 
LUZ DEL MEDIODÍA 
 
Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,  
sólo unas cuantas letras, un dibujo 
si los vemos escritos, un sonido 
si alguien pronuncia juntas esas letras. 
 
Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa, 
por qué tiemblo o me asombro, 
por qué sonrío o me impaciento, 
por qué hago tonterías o me pongo tan triste 
si me salen al paso las letras de tu nombre. 
 
Ni siquiera es preciso que te nombren a ti, 
siempre nombran la luz del mediodía, 
la fruta, el paraíso 
antes de la expulsión. 
 
 
 
[“El dolor” y “Luz del mediodía” pertenecen al poemario Estoy ausente] 
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IDA Y VUELTA 
 
Cuando nos dirigimos al amor 
todos vamos ardiendo. 
Llevamos amapolas en los labios 
y una chispa de fuego en la mirada. 
Sentimos que la sangre 
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas. 
Damos y recibimos rosas rojas 
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra. 
 
Cuando volvemos del amor, marchitos, 
rechazados, culpables 
o simplemente absurdos, 
regresamos muy pálidos, muy fríos. 
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra 
de leucocitos por las nubes, 
somos un esqueleto y su derrota. 
 
Pero seguimos yendo. 
 
 
 
 
 
EL PUENTE 
 
Si me dicen que estás al otro lado 
de un puente, por extraño que parezca 
que estés al otro lado y que me esperes, 
yo cruzaré ese puente. 
Dime cuál es el puente que separa 
tu vida de la mía, 
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa, 
en qué mundo sin luz está ese puente, 
y yo lo cruzaré. 
 
 
 
 
[“Ida y vuelta” y “El puente” pertenecen al poemario Roto Madrid (en prensa)] 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 21 

Amalia BAUTISTA 

CARMINUM 
 
No es una pesadilla y no es un dulce sueño. 
Empieza a amanecer, camino sola 
por calles de un lugar que no conozco 
en el que no me siento extraña ni extranjera. 
Aun así me sorprende cada cosa, 
la luz que va llegando a las paredes, 
el eco de mis pasos, el olor de los patios 
con naranjos y fuentes y azulejos,  
el temblor que me agita en una esquina 
(quizá el frío, quizá la negra vida). 
Abiertos los zaguanes a mis ojos, 
su frescor, su penumbra, parece que me hablan 
en un idioma antiguo que mi sangre recoge. 
Tantas puertas abiertas como bocas, 
pero tu voz no sale de ninguna. 
Y ninguna me llama por mi nombre. 
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LA TORRE 
 
Hagamos una torre de minutos, 
apilemos los ratos que hemos podido vernos, 
hablarnos, sonreírnos, hacernos el amor, acariciarnos 
hasta el fondo del alma. 
Vamos a amontonar con cuidado infinito, 
para que no se caigan, 
esos segundos de alegría limpia 
que nos dieron la paz y las lágrimas dulces. 
Construyamos un frágil rascacielos 
que centellee al sol y resista las lluvias. 
La torre alcanzará las nubes. 
 
Pero nunca alzaremos a su lado otra torre 
con todos los minutos que no estuvimos juntos, 
con los días perdidos más allá de los mares 
y las noches pasadas abrazando otros cuerpos. 
Sería insoportable contemplar esa torre. 
Daría varias veces la vuelta al universo. 
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Un casi imperceptible polvo de oro 
(a propósito de seis poemas de Amalia Bautista) 

Ángel Luis PRIETO DE PAULA 
(Universidad de Alicante) 

 En aras de la brevedad, comenzaré ex abrupto por el círculo exterior de 
la poesía de Amalia Bautista, concéntrico respecto a todos los demás, pero 
más amplio y menos determinante que ellos. Amalia Bautista es madrileña, de 
1962, y su obra puede leerse en Tres deseos (Poesía reunida) (Renacimiento, 
2006). Se recogen ahí los tramos sustantivos de su escritura: Cárcel de amor 
(1988), Cuéntamelo otra vez (1999), Estoy ausente (2004) y Pecados (2005). 
El volumen se cierra con algunos inéditos. De los seis poemas que pueden 
leerse aquí, y a los que me referiré en estas líneas, dos pertenecen a Estoy 
ausente; otros dos corresponden a Roto Madrid (libro en prensa, según se 
anuncia; en el momento de redactar esta nota no tengo noticia de que haya 
abandonado su condición de inédito) y en la recopilación citada constaban 
entre la breve serie de inéditos del final; y los dos últimos figuran como 
inéditos. 
 He aquí una selección breve, pues, de una obra breve. ¿Es también una 
selección representativa (lo que querría decir que los seis poemas nos dan a 
entender, cabal aunque sucintamente, el mundo de la autora)? Creo que 
también, pues en ellos aparecen, si no todos los temas y procedimientos de su 
escritura, sí aquellos que nos permiten captar la complejidad, ya que no el 
tamaño, del universo a cuya formación contribuyen. Adelantaré cuáles son 
dichos elementos, aun expuestos de manera muy breve y sin pretensión 
alguna de exhaustividad: en primer lugar, la extrañeza de un sujeto que se 
siente segregado de una realidad de la que, sin embargo, participa de modo 
diríase que convencional o no sorprendente; en segundo lugar, la revisión o 
incluso reversión de ciertos topoi, cuya reiteración formal no comporta 
repetición de sus consabidas lecciones, tal como nos las ha legado la 
tradición; en tercer lugar, la combinación de dos modos de disposición 
poemática: las insistencias anafóricas a manera de letanías, por un lado, y la 
contraposición de bloques textuales que chocan estructural o 
semánticamente, por otro; en cuarto lugar, la rara —sirva la paradoja— 
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sencillez elocutiva, infrecuente incluso entre los poetas coetáneos más 
transparentes y de mundos referenciados más reconocibles (para 
entendernos, los autores de los ochenta); y en último término, el contraste 
entre esa transparencia formal, que parece remitir a mundos inmediatos, 
reconocibles y compartibles, y el carácter abisal de unos sentimientos no 
asimilables a las cautelas relativistas y a las reservas emocionales de buena 
parte de sus coetáneos. 
 El indudable aire de familia de los poemas no empece para que 
pongamos el ojo no principalmente en la singularidad de los conjuntos a que 
pertenecen, sino, sobre todo, en lo específico de cada poema. Los dos 
primeros corresponden al libro Estoy ausente, título extraído del final de un 
soneto atribuido a Garcilaso, y cuya esencial disemia me obliga a detenerme 
un instante. El poema del toledano, muy narrativo para lo que es habitual en 
él, refiere las andanzas de un perro que, en un desierto, se desconcierta y 
llora la ausencia de su amo; a lo que el sujeto le pide paciencia, pues —
explica— “yo alcanzo razón y estoy ausente”. O lo que es lo mismo: yo, que al 
contrario que el perro tengo razón, he perdido la razón (ausente por apartado 
de la amada; y ausente en cuanto ‘fuera de mí’, enajenado o loco, de resultas 
de lo anterior). La ausencia así entendida del racional ha de ser más dolorosa 
que la del irracional (véase el Rubén de “Lo fatal”: “Dichoso el árbol que es 
apenas sensitivo”...), tanto más cuando mayor es la hiperestesia del paciente. 
En el título, como en los poemas del libro y en otros de la autora, se percibe 
uno de los rasgos a que apuntaba atrás: la extrañeza o disociación de un yo 
que se siente fuera de sí, “en lo otro”, “en lo ajeno”, y que en términos clínicos 
llamaríamos despersonalización y, en la medida en que la disociación 
respecto a la propia conciencia genera disociación respecto a la realidad 
exterior, desrealización. Entre los poemas reunidos en esta breve suma, el 
titulado “Carminum” ejemplifica bien lo que decimos. 
 “El dolor”, primera de las composiciones, supone la inversión de un 
tópico. Aquello que la literatura viene afirmando acerca del dolor (redime, 
ennoblece, humaniza, nos hace fuertes, es soportable si largo y breve si muy 
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intenso) resulta contradicho con una taxatividad propia de la autora: la 
delicadeza elocutiva no se confunde en ella con carencia de determinación 
afirmativa. No es cosa baladí el modo de la enunciación literaria, si 
consideramos que tiene una vinculación irrenunciable con el estatuto ficcional 
de la poesía (Laura Scarano). Hay en el poema una ilación yuxtapositiva de 
oraciones negativas, que ocupan la mitad del mismo y sirven a una 
construcción donde los elementos tradicionalmente positivos del amor son 
rechazados sin matices: “El dolor no humaniza, no ennoblece, / no nos hace 
mejores ni nos salva, / nada lo justifica ni lo anula. / El dolor no perdona ni 
inmuniza, / no fortaleza o dulcifica el alma, / no crea nada y nada lo destruye”. 
Esa serie de negaciones halla réplica en la segunda parte —aunque la 
separación no se traduzca en un doble espaciado u otra marca semejante—, 
en una formulación habitual en Amalia Bautista. Si en la primera parte se 
negaba lo positivo, en la segunda se afirma lo negativo. Y se hace casi con 
saña y también sin matices, mediante la reiteración del adverbio “siempre”: 
“siempre existe y siempre vuelve”, “siempre puede / ser más intenso aún”, 
“Siempre va acompañado por el miedo”. Vistos en conjunto, estos 
endecasílabos tan ayunos de curvas y de cautelas, tan desprovistos de 
torsiones o escorzos psíquicos y oracionales, se disponen con inicios 
anafóricos de autonomía heptasilábica: “El dolor no humaniza”, “El dolor no 
perdona”, “El dolor siempre existe”, “El dolor más horrible”. La secuencia 
litánica, basada en reiteraciones formularias, se enriquece y en alguna medida 
se quiebra por la referida estructuración del poema en dos mitades que se 
cierran una contra la otra... no para oponerse, sino para insistir en lo mismo 
mediante la inversión del procedimiento formal. Este recurso compositivo libra 
a la letanía de su desgaste reiterativo, y la consideración del dolor como 
reunión de males sin bien alguno desvincula el tópico de las valoraciones que 
la tradición le tiene asignadas, y, como consecuencia, del empobrecimiento 
expresivo al que conduce toda previsibilidad. 
 “Luz de mediodía”, por su parte, despliega una anécdota tan enjuta como 
decantada por la tradición: el nombre de la persona amada, irrelevante igual 
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que el propio, tensa el alma del yo, la conturba y ausenta de sí. En este caso, 
la conturbación amorosa, que remite a un conocido soneto de Lope 
(“Desmayarse, atreverse, estar furioso”...), se expresa mediante el descontrol 
del sujeto sobre las manifestaciones de su ánimo: “Por eso no comprendo 
muy bien lo que me pasa, / por qué tiemblo o me asombro, / por qué sonrío o 
me impaciento, / por qué hago tonterías o me pongo tan triste”. La evocación 
del amado, que provoca tales efectos, ya no precisa hacerse mediante su 
nombre propio, sino a través de cualquiera de sus realizaciones metafóricas: 
“luz del mediodía”, “fruta”, “paraíso”. El simbolismo edénico, al que coadyuvan 
la palmariedad de la luz más intensa, la fruta —nombre inespecífico del 
pecado— y el mismo paraíso, y que recrea las estancias intemporales de la 
felicidad, anuncia como una amenaza, sin embargo, la penosa inserción en la 
historia, de la que sólo se nos da cuenta elípticamente en el verso final: “el 
paraíso / antes de la expulsión”. Lejos de ser sólo la marca que acota el 
paraíso habitado, la precisión temporal indica que la manzana del edén 
contiene proyectivamente el gusano de la expulsión: una seña de lo efímero 
de toda dicha, y de cómo un canto de plenitud se convierte, sólo en apunte, en 
un treno para lamentar la pérdida. 
 Los dos poemas pertenecientes al libro en prensa Roto Madrid son “Ida y 
vuelta” y “El puente”. El primero reproduce, según adelanta el título, la 
estructura doblada sobre sí de “El dolor”; en este caso para dibujar la plenitud 
del ingreso en el amor, seguida del derrumbe psíquico a la salida del mismo. 
Tales magnitudes de felicidad y desdicha, el patético vaivén de amor y 
desamor, la vida contestada por la muerte y el rojo por el blanco, son al cabo, 
en la globalidad del poema, los dos apartados —separados por un doble 
espaciado— de un introito descriptivo que da pie a esa suerte de epifonema 
del último verso, también tras doble espaciado: “Pero seguimos yendo”. Lo 
cual no sólo supone el colofón argumental, sino una inclinación del albedrío 
ante la circularidad de bienestar e infortunio: una tautología de la acción cuyos 
cangilones se retroalimentan. El fatum que asoma en el verso final queda 
desprovisto de cualquier indicación valorativa, y es también el que domina la 
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composición siguiente, “El puente”, con un final muy parecido. En ésta 
impresiona, sobre otras cosas, la determinación de la unión: “Si me dicen que 
estás al otro lado / de un puente [...] yo cruzaré ese puente”; y, enseguida: 
“Dime cuál es el puente que separa / tu vida de la mía [...] y yo lo cruzaré”. A 
dicha determinación no la frenan ni le hacen perder el paso obstáculos que 
traten de oponerse. Lo cual implica un modo subrepticio de oposición entre las 
opacidades del universo, convocadas aquí mediante algunas de sus 
ejemplificaciones —horas negras, ciudades lluviosas, mundos sin luz— y la 
pulsión amorosa (nada se dice sobre que sea el amor el causante de esa 
atracción, pero todo parece conducir a ello). De la ineluctable decisión de 
cruzar el puente o unir la vida del sujeto con la de la persona a quien invoca, 
emerge un hálito de felicidad que no se positiva en ningún lugar del poema. 
Como en tantos otros casos, el mundo más hermoso se agazapa en los 
huecos de los versos, pero no radica en la materia verbal; vale decir que no 
está en el poema, aunque requiramos pasar por él para vislumbrarlo. 
 Tal vez el poema más extraño, no sólo en relación con una línea 
argumental reconocible sino con el sistema que forman los restantes, sea 
“Carminum” (extraño título latino que, complemento nominal en genitivo como 
parece ser, requeriría un núcleo del sintagma). El perímetro argumental, por lo 
común nítido en Amalia Bautista, se atenúa aquí al disminuir el contraste entre 
los componentes, por un bucle sucesivo de precisiones que parecen 
corregirse recíprocamente tras un comienzo in medias res que deja la 
sustancia de lo que sucede en la penumbra anterior al poema. Eso que 
sucede no es pesadilla, pero tampoco dulce sueño (sistema de negaciones); 
el lugar referido es desconocido, pese a lo cual la persona que por él 
deambula no se siente extraña (ello no obstante, las cosas más comunes 
resultan sorprendentes, y así el bucle enlaza con otro bucle)... Al cabo, lo que 
domina es la sensación de extrañamiento (y, sí, el sujeto había expresado 
atrás: “No me siento extraña ni extranjera”): “Tantas puertas abiertas como 
bocas, / pero tu voz no sale de ninguna. / Y ninguna me llama por mi nombre”. 
La desconexión entre el tú y el yo se corresponde con la del yo y la ciudad 
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concebida como una estructura de esclusas (zaguanes que se abren ante “mis 
ojos”, puertas que se abren “como bocas”) desde las que podría salir una 
incitación a la unión que no se produce. Si el poema comenzaba in medias 
res, sumida desde el inicio la persona en las calles de un lugar incógnito, se 
cierra abruptamente: de ninguna de esas puertas como bocas sale “tu voz”, y 
ninguna de ellas pronuncia “mi nombre”. He aquí cómo una ciudad queda 
constreñida a la incomunicación entre el tú cuya voz no se oye y el yo cuyo 
nombre nadie pronuncia: otro ejemplo de en-ajenación que, modalidades de 
este poema aparte, caracteriza a la autora. 
 Más asimilable a sus otras composiciones, “La torre” reproduce la 
dualidad estructural que ya se ha visto en “El dolor” (donde la negación de las 
virtudes del dolor se aliaba con la afirmación de sus daños) y en “Ida y 
vuelta” (donde se daba un enfrentamiento estructural, no sinonímico sino 
complementario, entre la dicha del ingreso en el amor y la desgracia de la 
salida). El presente poema reproduce, con materiales distintos aunque 
también templados en el núcleo del amor, el modelo de “Ida y vuelta”, aunque 
sin el epifonema como remate: lo inconmensurable de la felicidad, 
ejemplificada en una torre en la que se han ido apilando todos los momentos 
de la dicha, frente a lo también inconmensurable de la desdicha que formaría 
otra torre con el resto del tiempo. Constituida por la suma de bienes, una torre 
“alcanzará las nubes”; la otra, que los amantes se niegan a levantar, estaría 
conformada por la suma de males y “[d]aría varias veces la vuelta al universo”. 
Pero la belleza procede tanto de los cielos como de los abismos, y puede ser 
infernal o divina como expresa el “Hymne a la beauté” baudeleriano. Todo el 
universo mundo vuelve a concentrarse en la relación amorosa de dos, a los 
que respecta el plural conativo con que comienza el poema (“Hagamos una 
torre de minutos”). 
 Escribí atrás que las notas dominantes en esta poesía —resumen de un 
resumen— son la despersonalización o sentimiento de extrañeza, la 
modulación y hasta la reversión de tópicos recibidos de la tradición literaria, la 
combinación de una disposición anafórica con otra que reparte el poema en 
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bloques encontrados formal o semánticamente, la claridad discursiva y la 
profundidad abisal de unos sentimientos en contraste con la levedad de su 
exposición. Recorridos estos poemas, aun a paso tan ligero, cabría añadir dos 
rasgos más a esta relación. El primero tiene que ver con la condición 
filográfica de esta poesía, concebida sustantivamente como un tratado del 
amor y sus varios efectos: de los seis poemas a que nos hemos referido, sólo 
“El dolor” admite una lectura no por fuerza relativa al motivo amoroso. En 
segundo lugar, ésta es una poesía vinculada en carne y en espíritu a la vida 
personal de su autora; y no importa que aquí tratemos de un yo ficticio, 
sustituto del yo real (Susana Reisz), si ese yo ficticio se ha construido con las 
marcas precisas del yo de la autora. Siendo esto así, la poesía de Amalia 
Bautista deja muy atrás, sin embargo, la lírica basada directamente en la 
experiencia, con la que coincide, empero, en que ambas miran con 
escepticismo los grandes relatos filosóficos de la modernidad. No se trata de 
una contradicción en sí. Los eventos de la biografía han tenido lugar, en 
efecto; pero se han quintaesenciado de tal modo antes de radicarse en el 
poema, y volatilizado las referencias circunstantes o tocantes a los avatares 
anodinos de cualquier vida, que lo único perceptible es una materia tenue y 
desleída, apenas comunicable en un discurso argumental, disuelta en los 
efectos poéticos que genera. La experiencia queda atrás, en la antesala del 
poema; pero ya no ingresa como argumento en él, si no es convertida en un 
casi imperceptible polvo de oro.  
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Soldados (selección) 

I 
 

Las casas flamean porque partiremos  
para no volver jamás  

(Guillaume Apollinaire) 
  

 
Se asoman cada noche 
uniformados de musgo  
desde la tierra parturienta  
Miran las luces del muelle  
y todavía sueñan  
con regresar algún día  
Oler de nuevo el barrio  
y correr hacia la puerta  
de la casa más triste  
y entrar como entran  
los rayos del sol  
por la ventana  
en la que ya nadie  
se detiene a mirar  
donde ya nadie  
espera la alegría 
 
 
II 
 

Se está como  
en otoño  
las hojas  

en los árboles 
(Giusseppe Ungaretti) 

 
 

Yo los saludo  
soldados que salen  
marchando de mí mismo  
entre temblores de frío y de resaca  
Hojas perennes en la rama  
Florcitas de ceibo incendiadas con la tarde 
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VI 
 
Cuando cayó el soldado Vojkovic  
dejó de vivir el papá de Vojkovic  
y la mamá de Vojkovic y la hermana  
También la novia que tejía  
y destejía desolaciones de lana  
y los hijos que nunca  
llegaron a tener  
Los tíos los abuelos los primos  
los primos segundos  
y el cuñado y los sobrinos  
a los que Vojkovic regalaba chocolates  
y algunos vecinos y unos pocos  
amigos de Vojkovic y Colita el perro  
y un compañero de la primaria  
que Vojkovic tenía medio olvidado  
y hasta el almacenero  
a quien Vojkovic  
le compraba la yerba  
cuando estaba de guardia 
 
Cuando cayó el soldado Vojkovic  
cayeron todas las hojas de la cuadra  
todos los gorriones todas las persianas 
 
 
 

XIII 

 
MAOL-MHIN 
 
Era terriblemente bello  
mirar en pleno bombardeo  
la suavidad con que caían  
los copos de la nieve 
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XX 
 
ÚLTIMA CARTA 
 
Sobre la plancheta de reglaje  
del mortero escribe  
“Aquí no hay álamos” 
  
Ha visto a la muerte  
comiéndole el brazo  
al soldado Santos  
Ha visto la cara desnuda  
de aquel que fue Juárez  
alguna vez  
y ahora escribe  
“querido Pablo” 
 
Su garganta exhala  
fantasmas de niebla  
alaridos de la vela  
que lo alumbra  
(ángel de cera  
ala tuerta que crece  
que pinta sombras  
en la piedra) 
 
y el soldado Raninqueo  
escribe  
inocencias de otros fuegos  
ternuras ya perdidas  
habla de tía-abuela  
de una cajita de música  
“no entregar Carhué al huinca”  
escribe 
 
Afuera el vivac es una toldería arrasada 
 
 
 
 
 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 33 

Gustavo CASO ROSENDI 

 
XXI 
 
INÉS FRENCH 
 
¿Le hubiese temblado la tiza  
a la maestra pionera en  
dibujar vocales para los  
indiecitos del sur? si viviera  
digo ¿le hubiese temblado la tiza  
para escribir paz peace love amor?  
Menos mal que ya no está pensó  
el soldado de uniforme mugriento  
Ochentipico tenía cuando nos dejó  
¿Qué palabras hubiese escrito  
ahora que los indios caemos  
pronunciando esas vocales?  
¿Le hubiese temblado la tiza a mi  
abuela inglesa? si viviera  
digo ¿le hubiese temblado la tiza  
hoy que la noche parece  
un pizarrón borroneado? pensó  
el soldado de uniforme mugriento 
 
 
XXIII 

 
TREGUA  
 
Arrodillado como si rezara  
tiraba hacia la noche  
No pude saber si era enemigo  
Creo que él tampoco cuando me vio  
arrastrándome como una culebra  
Ambos omitimos pronunciar  
una palabra que aclare la cosa  
 
(No siempre hablando se entiende la gente) 
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XXVII 
 
EN EL BOLSILLO DE LA CHAQUETILLA 
 
Un niño cara redonda y sonriendo  
Cuerpo de palotes un poco  
pintarrajeado de verde pies marrones  
sosteniendo en su mano una bandera  
Y atrás el sol y alguna que otra  
nube en el cielo redundantemente celeste  
Un “¡biba la patria!”  
escrito en un trazo inquebrantable 
 
Luego seguía una inscripción  
adosada por el soldado:  
“La infancia con un crayón  
es más poderosa que un batallón” 
 
 
XXXII 
 
No sé por qué diablos  
estoy escribiendo  
con esta sangre tan ajena  
y tan estrepitosamente mía 
 
 
XLII 
 
DESPUÉS DEL HORROR 
 
Lo hemos aprendido  
Nosotros los sobremurientes  
sabemos muy bien que tras el silencio  
viene otro silencio atronador  
Siempre será así 
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XLIV 

HIMNO EN LA ESCUELA 
 
¿Acaso oímos el llanto sagrado  
el sangrado grito de rotas cabezas?  
¿O coronados de gloria vivimos  
mientras flotan al viento  
jirones de pueblo perdido salud?  
¿Están resecos los laureles  
escarapelas grises que caen  
desde las sienes?  
¿Y escucharán ellos allá lejos  
esta tarde el estribillo  
ahora que mi hijo está vestido  
de granaderito  
ahora que canta la inocencia  
ahora que la bandera  
se mancha de crepúsculo? 
 
 
XLVIII 
 
EN EL FONDO DE CASA 
 
Analía come una mandarina al sol  
Victoria peina a sus muñecas  
Valentín rompe las plantas con la pelota  
Y allá abajo a la sombra del tilo  
en un camino casi invisible  
un puñado de hormigas  
desarma una cigarra  
Le sacan las alas 
 
dos pequeños arcos iris dos velas  
tornasoladas van separándose  
del abdomen verde que también  
se escapa de sus propias patas  
mientras la cabeza de ojos negrísimos  
mira cómo lo destrozado  
de alguna manera sigue caminando  
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¿Y quién cantará ahora por 
nosotros en febrero? 
 
Valentín sigue rompiendo las plantas  
y grita “gol”  
Victoria ha dejado una  
de sus muñecas en el piso  
Analía tiene en su mano  
unas semillas dulcemente agrias  
entre las cáscaras de la tarde 
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La permanencia paradójica o La poesía como trinchera del ser. 

Lectura (a la sombra de Wittgenstein) de un poemario de guerra 

(Soldados, de Gustavo Caso Rosendi) [1] 

Daniel MESA GANCEDO 

(Universidad de Zaragoza) 

1. 
 Este es el canto denodado de un superviviente —que prefiere llamarse 
sobremuriente— de una guerra de humo, en 1982. 
 Dijeron que era una sociedad enferma: había que extirpar el tumor, por 
doloroso que fuera. La operación iba torciéndose, de tanto cortar por lo sano, 
de tanto tejido muerto que veían. Los espectadores de fuera no podían evitar 
el gesto de repugnancia; desde dentro, el dolor ya era mucho… De repente, 
vieron una célula externa, navegando en el humor acuoso, y dijeron “también 
es nuestra y no está enferma: está invadida. Recuperémosla”. Había que 
expulsar al invasor, pero los remedios no fueron efectivos. Llegaron los 
gurkas, una palabra extraña, que daba miedo, pues parecía la máxima 
expresión del peligro amarillo, la quintaesencia de la crueldad, algo inhumano 
o sobrehumano, bestial en todo caso, que no hablaba un idioma 
comprensible, que quizás —en realidad— no hablaba, el monstruo sacado del 
letargo que dormía en otro laboratorio colonial. 
 Pero estos soldados venían de otro horror. Irónico y triste, el poema lo 
dice: ese terror originario no tenía nombre o era el de un objeto: la picana, tan 
útil en la formación de la patria ganadera, que ahora quería recuperar su 
integridad frente al poder neocolonial y las alimañas nepalíes. De cierto, el 
gurka es lo más siniestro: no existe, quien lo vio no pudo contarlo. Pero el 
gurka, por eso mismo, es también una metáfora y por eso el poema que se 
les dedica puede ser la cifra de la guerra. La pregunta retórica final (“¿Quién 
le tenía que tener / miedo a quién?”) carece de sentido: el gurka no sabía de 
picanas, no sabía nada de nada, sólo cortar cuellos (ni siquiera “sueños”, 
como asonantemente se dice). El horror es opaco y, desde luego, intransitivo. 
¿Qué le iba a asustar al monstruo la existencia de otros monstruos en quien 
no podía reconocer identidad? El miedo sólo lo tenían los soldados: al gurka y 
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a la picana. La picana o el gurka: tal era su dilema. 
 
2. 
 Una evocación colectiva, o mejor, dos, ocupan la portada del libro que 
será: “soldados” (en el título) y “amigos” (en la múltiple dedicatoria). Tal vez, 
esencialmente, sean los mismos. En el planteamiento inicial, discursivo, 
acaso no lo sean, porque un polisémico “quedar” complica el brindis: “Por los 
que quedaron y por los que quedamos”. En pasado, en tercera persona, los 
que quedaron son los muertos; en presente y en primera los que quedamos 
somos los vivos, los que luego —en el discurso— serán “sobremurientes”. 
Virtualmente, entonces, el libro se dedica a todos, los vivos y los muertos. 
Pero, a lo peor, previsible, indeseablemente, “los que quedamos” está 
también en el pasado, y, así, no hay forma de salir del mismo espacio 
infernal. Quedar es un estado intermedio entre la vida y la muerte, un estado 
paradójico, ni en la vida ni en la muerte (casi al final, en un poema que 
miniaturiza el libro, Soldaditos, la voz concluye su ubi sunt: “¿Y a dónde en 
qué lugar / hemos quedado nosotros?”). 
 Pero hay más cosas en esa primera página: nombres propios. El libro, 
entre otras cosas, va a ser la nómina de soldados conocidos. El primero, el 
autor, que bajo el título rotundo inscribe su nombre civil, se nombra otra vez 
entero, quizá para, una vez liberado de las armas, alistarse en las letras. Hay 
otros tres nombres: “Para Analía, Victoria y Valentín”. Ellos son los primeros 
dedicatarios del libro que vendrá: “Victoria y Valentín”, of all names, habrán 
de recibir este libro de guerra. “Analía” también, tan argentino, cierra la 
primera nómina, la de los dioses familiares, porque, aunque el nombre del 
autor no será repetido, los otros tres nombres sí volverán a aparecer, en uno 
de los poemas mejores del libro (En el fondo de casa), y sabremos que son 
niños, probablemente hijos del nombre que no será repetido: quizá su mejor 
obra, cumplida por haber quedado, a pesar de haber quedado. 
 Pero también, en el brindis, inicial, había otra mayúscula: “Por la 
Memoria”, otro nombre propio, Mnemosyne infaltable a la que cabría poner 
una nota de más de seiscientas páginas, las del último libro de Ricoeur, que 
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habla, un poco como estos Soldados, de la memoria, de la historia y del 
olvido. 
 
3. 
 Y el libro se construye como un viaje de ida y vuelta: como las casas de 
Apollinaire, estos soldados comienzan iluminados por el fuego, ridículos 
ratones musgosos [1: “Se asoman cada noche”] paridos por la tierra, que 
miran luces en el confín al que llegaron y desde donde podría partir el barco 
que los llevara a casa: cincuenta y tres poemas más tarde estarán allí, sin 
saber cómo o por qué volvieron. 
 
4. 
 Un poeta italiano, Ungaretti, escribió en francés una imagen de la 
precariedad: “nous sommes tels qu’en automne sur l’arbre la feuille”. La puso 
bajo el título Militaires y la incluyó en 1919 en el volumen Dernier Tours – La 
Guerre. El segundo poema del libro [2: “Yo los saludo”] atrapa la imagen, 
identifica a aquellos militares con estos soldados, y subraya ya su tradición: la 
poesía de guerra, pero no de una guerra alegórica, sino de la guerra vivida, 
como la vivieron los poetas franceses e italianos (y también austriacos, por 
ejemplo), que debieron transformar su palabra para decirla. La imagen es 
infielmente traducida en este epígrafe: impersonaliza, pluraliza, circunstancia 
la esencia (y enmascara un alejandrino): “Se está como / en otoño / las 
hojas / en los árboles”. Pero lo que interesa en este poema es el desfile de 
“yoes” que salen del yo. Es, realmente, éste el poema inaugural: dramatis 
personae se presentan; el escenario, el verdadero lugar de las apariciones es 
el yo con resaca, helado, rama viva en la que los fantasmas penden 
perennemente: Oh, when the dead go marching out… 
 
5. 
 El libro va a escribirse en un doble registro: el de la pura referencialidad 
y el de la ecuación metafórica. Ya los soldados acaban de ser “hojas”, 
“florcitas de ceibo”. Reiteradamente la trinchera se equiparará a la tumba (y 
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ambas, a veces, al “hogar”), recuperando la dialéctica del quedar. Prepararse 
para los ataques es construir un refugio, y, entonces, la acción bélica, pasada 
por el filtro de la metáfora, se invierte. Verdaderamente, la poesía va a ser 
aquí la trinchera del ser, el único lugar donde el sujeto bélico puede salvarse. 
Hay momentos hermosos [Momento], joyceanos, claro, más que goethianos, 
paronomasias que pudo firmar el Infante Cabrera: entre “batallas” perdidas y 
“botellas” ganadas suena Let it be: battles – bottles – Beatles. (Un poco más 
adelante, el soldado es dado tirado al sol; el destino, la mano que fait le coup 
o el pase; y el pase es el raid, el bombardeo aéreo). La guerra, diríamos, es 
un juego de palabras que acultura: se bebe y se escucha lo que da el 
enemigo. La voz aguerrida de Charly (García, que años más tarde lanzaría al 
Océano simulacros de otros cadáveres) no se oye en las islas y, al final, 
resulta que la cerveza ganada y enemiga era de lata y se convierte, por tanto 
en “melancólica metralla” y el hermoso momento detenido es una estampa 
bucólica en medio del fragor. 
 
6. 
 Hay que insistir en la pronunciación de los nombres de soldados no 
desconocidos: Villanueva, Vojkovic… [3: “Cuando cayó el soldado Vojkovic”]: 
¡Presentes!. No se lee una lápida en Europa, no se está frente a una estela 
funeraria de la Primera Guerra Mundial, pero algunos tal vez fueran nietos de 
escapados de aquella guerra. Uno imagina al soldado Vojkovic cruzando 
media Europa para embarcarse en Génova con apellido falso, viendo alejarse 
la costa con alivio por no tener que luchar en el frente oriental, temiendo que 
lo retengan los ingleses en algún control, desembarcando en Buenos Aires y 
pensando que tiene todo el futuro por delante... ese futuro en que otro 
soldado Vojkovic caerá por una bala inglesa, la bala que acaba con todo un 
linaje y una historia. Hay que repetir el nombre porque es el centro de una 
constelación negativa: la que forman aquellos que dejarán de ser y los que no 
serán. No habrá futuro para el soldado, para ningún soldado Vojkovic. La 
lírica, paradójicamente, se vuelve anticlimática: todo se detendrá, porque todo 
caerá cuando caiga el soldado Vojkovic. 
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7. 
 Por una buscada casualidad, este libro me ha llegado justo cuando esa 
guerra cumple veinticinco años. Pasé la víspera del aniversario de su final 
leyendo sobre esa guerra en internet. Pude imaginar mejor los vientos de 200 
km/h, los 15º C bajo cero del invierno austral que se acerca, los días con sólo 
cinco horas de luz… Pude intuir alguna de las múltiples paradojas que se 
cruzaron en esa guerra: el nacionalismo que se tapaba ojos, nariz y boca 
frente al militarismo; la izquierda que, frente al enemigo extranjero, apoya a 
una dictadura que ha pretendido aniquilarla; la perplejidad del superviviente 
como héroe indigno, que dio todo, no por la patria, sino por la gran patraña; el 
deseo, entonces, de imponer la condición de ex-combatiente a la de 
superviviente, porque sólo los muertos, los que, en cierto sentido, quedaron, 
pudieron considerarse héroes dignos. No por casualidad, esa guerra no fue 
una sola, esa guerra era otra, era otra cosa: su esquema era el de la metáfora 
(A es B), que es una forma sutil de la paradoja (A es no A).  Y Soldados sabe 
usarlas. 
 
8. 
 Sabe usar también el libro una concentración zen, aprendida en el haiku. 
Falsa poesía oriental: los soldados que necesitan ver la sombra para 
cerciorarse de su existencia y el agua de la cantimplora como metonimia de 
esa existencia amarga. Pero el pastiche oriental es completo en Maol-Mhin [4] 
que funde —y es lo más parecido a Apocalypse Now— un bombardeo con 
una nevada en un rilkiano oxímoron, “terriblemente bello”. Uno busca en 
cualquier enciclopedia al alcance de un click ese nombre que parece 
terriblemente chino y descubre, con terrible sorpresa, que es gaélico, la 
supuesta etimología de Malvina. Los significados de Maol-Mhin ya son más 
disputados y no menos terriblemente sorprendentes: “aux sourcils lisses” o 
“smooth brow”, según unos; “bella fronte”, “suave leader”, según otros. A su 
vez podría venir de Mael-wine, “protective swordsman”; mientras que Malvina 
puede significar “spirante dolcezza dagli occhi” o bien —si viniera del alemán 
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mal win— “amica della giustizia”. Todo eso esconde Malvina (que se 
relaciona también con Melvin), pero lo más interesante que he leído es que la 
difusión de ese nombre puede estar relacionada con Ossian, el poeta apócrifo 
del XVIII, inventado por MacPherson. Ese haiku extendido parecía oriental 
(evocaba el ojo rasgado del gurka feroz) y nos ha llevado a la invención de la 
poesía romántica, en otra latitud extrema. 
 
9. 
 Por una buscada casualidad el volumen inédito del poeta-soldado 
desconocido ha llegado a mis manos al tiempo que mis manos buscaban 
otros textos: por ejemplo, los diarios de Wittgenstein, otro soldado, escritos, 
como quien dice, a dos manos durante la Primera Guerra Mundial. En una 
ocasión dice Ludwig, intentando atrapar las dificultades de su tarea, que, por 
ejemplo, para decir que dos personas no luchan, puede representárselas, en 
efecto, no luchando; pero también puede representárselas luchando y decir 
que esa representación muestra cómo las cosas no son en la realidad. 
Cuando él escribe eso, Alemania y Austria luchan contra Inglaterra y Rusia, 
pero tal vez no son así las cosas en la realidad. Caso Rosendi representa a 
Inglaterra y Argentina luchando, pero tal vez así no fueron las cosas en la 
realidad. En el complejo universo discursivo que fue esa guerra en el Atlántico 
Sur (cuyo nombre podía decirse de varios modos), Thatcher y Galtieri 
construían proposiciones que no correspondían a un estado de cosas 
unívoco. El poeta también transforma lo que ha visto en otra cosa, buscando 
hablar de lo que parece no poder decirse. 
 
10. 
 Apollinaire, Ungaretti, Joyce son algunos de esos poetas que vivieron la 
Primera Gran Guerra, convocados por Caso Rosendi. ¿Por qué no, ahora que 
ha aparecido Wittgenstein, convocar a otro que dejó su vida en aquellos años, 
el austriaco Trakl? Este decir lo que no se deja decir bebe en la amargura 
expresionista, inevitablemente (cuervos, dragones, sombras, sangre y 
mugre). Poco antes de morir, para que Wittgenstein (wie traurig) no lo 
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encuentre, Trakl escribe “En el Este”. Cualquier parecido con lo que sucederá 
en el Extremo Sur será una no buscada casualidad, y la traducción, indigna, 
es mía: 
 

Al fiero órgano de la tormenta invernal 
se iguala la sombría cólera del pueblo;  
la purpúrea ola de la matanza,  
a las deshojadas estrellas.  
 
Con cejas rotas y brazos plateados 
la noche hace un guiño a los soldados moribundos.  
A la sombra de los fresnos otoñales  
suspiran los espíritus de los asesinados.  
 
Seca espesura circunda la ciudad.  
Desde gradas sangrientas persigue la luna  
a las horrorizadas mujeres.  
Lobos salvajes irrumpen por la puerta. 

 
 
11. 
 Sea como fuere, siempre hay tiempo para escribir una Última carta [5]. 
Tiene algo de colectiva, porque ese “él” que escribe, que es “yo”, es sin duda 
todos los demás: el soldado Santos o el que fue Juárez (el poemario sigue 
pasando lista), que no pueden escribir ya. Esos podrían ser los “fantasmas de 
niebla” que, como se vio antes, salen del yo, en el cónclave de metáforas: la 
vela es “ángel de cera” y la llama “ala tuerta”, un tanto sorpresivamente. Hay 
espacio también en el poema para otros escribas que arrastran toda la 
historia: en su nombre, el soldado Raninqueo lleva inscrito el pasado indígena 
del país; su memoria está asociada a “otros fuegos” más inocentes que los 
que ahora lo iluminan y lleva en ella tatuadas inscripciones míticas: “no 
entregar Carhué al huinca”, famous last words de Calfucurá, el cacique que 
se atrevió a retar al mismísimo Sarmiento y murió en 1873 incitando a la 
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resistencia, instando a preservar de la presencia del blanco (huinca) el lugar 
sagrado y estratégico. En el soldado Raninqueo pervive el espíritu del 
guerrero, la que se quiso esencia de la patria. En lo que él escribe (last 
words, too?), resuenan las palabras de la tribu. Los soldados se han 
transfigurado en indios, el campamento en toldería arrasada. La guerra de las 
Malvinas es la guerra del desierto y la escritura es reescritura de una historia 
repetida, en que el bárbaro es el huinca es el inglés es el civilizado. 
 
12. 
 Inés French [6] sigue ese mismo impulso, que intuye cómo en la guerra 
alienta el origen de la nación. El poeta-soldado se remonta ahora al afán 
civilizatorio que había nacido en el proyecto educativo de Sarmiento (“la 
maestra pionera en / dibujar vocales para los / indiecitos del sur [...]”). 
Ciertamente, así pudo alfabetizarse el soldado Raninqueo y escribir en su 
última carta la consigna de Calfucurá. Pero el proyecto educativo y civilizador 
tiene ya más de un siglo y ha llegado al punto de máxima paradoja: antes de 
ser soldados, los indiecitos también aprendieron inglés para decir palabras 
que, lástima, habrán de ser ahora sus famous last words, las últimas que 
pronuncian antes de caer: “paz peace love amor”. Pero la maestra —la 
educación— no es el único vínculo con ese mundo que ahora apunta “el 
soldado de uniforme mugriento”. El vínculo ya está incorporado en la sangre: 
es la “abuela inglesa”. El poemario muestra aquí el núcleo perverso de esta 
guerra envenenada, que dice la crisis de una educación, de una lengua, de 
un linaje. La interrogación retórica que atraviesa todo el texto —otro modo 
preferido por esta conciencia evocadora— es el único modo de decir lo que 
no se deja decir. 
 
13. 
 Porque, como tal vez suscribiría Wittgenstein, “No siempre hablando se 
entiende la gente”. Así termina Tregua [7]. Si la actividad que define la 
esencia del soldado es disparar, en el momento de apretar el gatillo (con su 
consecuencia lógica, aunque no verificable: matar) “uno” pierde la identidad 
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(es interesante cómo el discurso fluye en el libro del “yo” al “nosotros” 
pasando por ellos, pero también impersonalizándose reiteradamente: “uno”, 
“se”). Todo se confunde y la confusión fascina y el sujeto no puede, 
simplemente, no mirar: es absorbido y mira para ver si ha matado o murió. No 
hay amigo o enemigo: en el combate sólo se enfrentan dos sujetos 
despersonalizados y aterrados; uno se arrodilla “como si rezara”; el otro (el 
“yo”, pero no importa) se arrastra como si reptara. Justamente, en esa 
ignorancia de la identidad puede estar la salvación; el silencio redime. Una 
palabra podía revelar lo que no se quería saber, obligar a matar o morir. 
Callar, entonces, es la mejor manera de entenderse cuando no se quiere ni lo 
uno ni lo otro, perdidos en la noche. 
 
14. 
 Para intentar atrapar la voz de Caso Rosendi, leo una antología de 
poesía argentina actual, publicada muy lejos (Señales de la nueva poesía 
argentina, Sel. y pról. de Pablo Anadón, Gijón, Llibros del Pexe, 2004, 103 
págs.). Nada sobre las Malvinas, aunque sí se recuerda que la mayoría de los 
antologados fueron contemporáneos de las “clases” que fueron enviadas al 
combate… Quizá sólo la referencia a unos cuerpos que flotan en el mar y que 
el editor quiere anotar para lectores no argentinos, señalando que son los 
cadáveres de las víctimas del hundimiento del Belgrano. ¿Pero por qué no 
pueden ser los restos de los vuelos de la muerte que luego parodiaría 
amargamente Charly García? El poema “Muertos del mar”, de Esteban 
Nicotra, no es claro. El antólogo dice que la poesía argentina contemporánea 
se divide entre los “neo-objetivistas” y los líricos; que todos han renunciado al 
verso medido y los primeros, además, a la metáfora y, casi, a la literatura. 
Soldados ocupa un lugar intermedio: siendo la metáfora el basamento 
fundamental de muchos de sus poemas, renuncia a la métrica y la rima y 
adopta una enunciación que quiere ser objetivista, referencial, prosaizante, 
descriptiva, distanciada, a ratos irónica. Tiene en común con sus “clases” la 
estructura memorativa, la evocación de escena. Se acerca más a ellos en los 
poemas finales del libro, los que dicen el regreso, en los que no faltan el patio 
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y los yuyos, los “fondos” de la casa (que parecen venir a su vez del fondo de 
la poesía argentina), que, sin embargo, aquí se convierten (usando una de 
sus metáforas cardinales) en trinchera y en tumba de la identidad. 
 
15. 
 Hay un talismán en lo que parece un dibujo infantil que el soldado lleva 
En el bolsillo de la chaquetilla [8], tal vez la última esquela recibida en el 
continente, la primera esquirla, la del mundo civil que se abandonaba, una 
píldora para subir la moral a la tropa, aun con faltas de ortografía: “¡biba la 
patria!”. Tal es la primera parte del poema. Los cuatro últimos versos 
reescriben, casi literalmente, lo anterior: el soldado aporta su versito para 
convertir en emblema aquella esquirla que, previsiblemente, lo representaba 
a él, de modo imperfecto: “La infancia con un crayón / es más poderosa que 
un batallón”. Seguramente, la metonímica “infancia” (en vez del “niño con 
cara redonda” del primer verso) tiene un alcance mayor: está por la niñez 
propia, recuperada en la indefensión del soldado, que se siente más 
poderoso en el ejercicio de la escritura que respaldado por un ejército que va 
a la muerte. La experiencia bélica se abisma, definitivamente, en la 
experiencia poética. 
 
16. 
 “[...] Me veo a mí mismo, al yo en el que pude reposar, como un lejano 
islote añorado que se ha apartado de mí”, dice Ludwig Wittgenstein el 9 de 
noviembre de 1914. El “yo” de Soldados es también un islote y las islas el 
sepulcro de su identidad. El “yo” que se contempla es la versión afirmativa de 
una proposición, que, en su variante negativa, es el “yo” que se aleja, flotando 
en lo infinito. Ambas, juntas, definen todo el espacio de la experiencia. 
 
17. 
 El regreso parece comenzar tras una inflexión interesante [9: “No sé por 
qué diablos”] en la que el “yo” se detiene a hablar de su escritura: siente que 
usurpa una sangre con la que escribe, siente que escribe con una sangre que 
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usurpa, que en el fondo es suya también, hermanado con los otros, los que 
se quedaron. Es sangre que fluye con fragor, en su fluir lleva su uso, su 
transcripción, no es pura materia, sino materia ya preformada, que transforma 
a quien la tiene. A partir de En el camarote del Canberra regresan los que 
quedaron. El verso “supo que ya no era” resume la experiencia de 
transformación radical. La escritura del libro es el testimonio de la condición 
vampírica que ha tenido la experiencia: “[...] nunca se marcharía del todo / de 
esas dos islas rojas / como mordida de vampiro.” 
 
18. 
 La postguerra se define como espacio para la domesticación: los 
supervivientes han de ser convertidos en “palomas” que coman las “miguitas 
del olvido”, cuando, en realidad, los soldados se sienten “pichones de cóndor 
desgarrando / las tripas de la verdad”. Cabría preguntarse si eso pudo ser así 
ya entonces o sólo al cabo de los años, cuando se asimile que en la guerra, 
uno ha matado, no al enemigo, sino lo que más ama: la alegría, la inocencia, 
la esperanza. Por eso, no se abandonan las trincheras, que siguen 
cavándose ahora incluso “entre las sábanas del deseo”; pues si esas 
trincheras no bastan contra la tristeza, no tardará el suicidio. 
 
19. 
 Brindis es el después: la primera estrofa es como muchos poemas 
anteriores, una evocación de una escena de intimidad en la guerra, el 
recuerdo de un compañero (Sañisky), de un gesto de amistad (compartir el 
tabaco y echar humo como la tierra también hace). Pero el poema se 
prolonga y menciona el “Hoy” de la escritura, separado del “allá”: Sañisky y el 
yo han sobrevivido y comparten el recuerdo común, cuando encienden juntos 
algún cigarrillo y saben que comparten la tristeza, algo que los hermana por 
encima de otros vínculos (los hijos, las mujeres). La duración común de esa 
tristeza es prueba de vida, por la que merece la pena brindar. Se abre aquí el 
tema de la prolongación de la vida (en los hijos, en las mujeres): los sujetos 
regresados (los que quedamos) han podido crecer, no los que se quedaron. 
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Ellos son los “sobremurientes” [10: Después del horror] que descubren la 
imposibilidad de hablar de lo que vivieron, que asimilan el dictum de 
Wittgenstein: mejor es callar. En Soldados de nuevo surge el dilema de 
Adorno: la poesía (im)posible después de Auschwitz (—o de la ESMA, como 
dijo Feinmann—). Pero un libro como Soldados revela un dilema algo distinto, 
quizá aún más cruel: si bajo la duda de Adorno o Feinmann alienta la 
pregunta de si es posible para la víctima recuperar el discurso, en este caso 
parece suscitarse la pregunta por el imposible discurso que le queda al “héroe 
indigno”, el hombre que, como dicen los versos de Blake, que sirven de 
epígrafe al poema Condecoración, es elogiado “por hacer aquello que dicho 
hombre más desprecia”. Conducta ruin y maliciosa: colgar una medalla 
“barata” como broche de silencio, que aniquila el lugar de la dignidad (“vivir 
dignamente”) y sólo deja la perplejidad del ex-combatiente cuando ve que 
quien lo condecora es mucho más indigno, con paronomasias dolorosas 
(“cómo cena el senador / cómo putañea el diputado”). 
 
20. 
 Asumida la indignidad, el soldado poeta intenta la parodia: reescribe 
parcialmente el himno argentino [11: Himno en la escuela], una vez más bajo 
la forma de la pregunta retórica: el grito sagrado se convierte en llanto 
sagrado o sangrado grito; las rotas cadenas en rotas cabezas; el pueblo 
argentino en pueblo perdido; los eternos laureles en resecos laureles. Y el 
tema es, otra vez, el silencio: si la guerra se ha convertido en lo que no se 
puede nombrar, todos los ruidos de la guerra son silenciados por el himno. 
Pero “ellos”, los que quedaron, tampoco podrán escuchar “allá lejos” el himno, 
que sólo suena inocente para el hijo “vestido / de granaderito”. La bandera se 
“mancha de crepúsculo” y eso ya no es sólo una visión lírica. 
 
21. 
 Más amarga que la parodia es aun la ironía: Sanos y salvos lo es porque 
revela que el ex-combatiente conserva la herida de haber estado allí y ésa es 
una herida infectada por el virus de la nostalgia, un virus que vive al margen 
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del objeto. Haber estado allí, en “lo monstruoso”, puede generar “ternura”, si 
se ha vuelto, es decir si paradójicamente quedamos y no quedamos. Allí, “lo 
monstruoso”, es un país privado, donde nadie estuvo jamás. La memoria se 
impone. El pasado fascina y la hoguera de hoy refleja sombras de ayer: las 
“llamas” de ahora son otras y llaman (juego de palabras, conjugación de un 
sustantivo, à la Gelman, un autor a quien Caso Rosendi no deja de citar en 
otro poema). El pasado reclama. Pero, por fortuna, de ese país de la memoria 
monstruosa también puede volverse, porque el aquí y ahora también lanza 
lazos más tangibles: una mano que toca el hombro. La vida ha seguido, 
lamentablemente, “como si nada”. El ex-combatiente tiene una experiencia, 
una herida, que no puede compartir, pero también tiene un presente, que 
otros soldados tampoco podrán compartir, si no es bajo la forma de la 
pesadilla o la sombra. 
 
22. 
 En el fondo de casa [12] es seguramente uno de los mejores poemas del 
libro. Quizá porque es el que mejor realiza la imposibilidad del decir: no hay 
una sola mención directa a la guerra o al recuerdo. Sólo la alusión a un 
“nosotros” indeterminado permite intuir, a estas alturas, que se está hablando 
de los que quedamos. Pero durante casi todo el poema a lo que se asiste es 
a la reconstrucción de una apacible escena familiar: aparecen los nombres de 
los dedicatarios del libro, Analía, Victoria y Valentín, jugando en el patio. En 
medio, una mirada microscópica, que no se nombra, descubre una escena 
“casi invisible” y terrible, y una voz fría la dice: es un grupo de hormigas 
destrozando una cigarra y es la incredulidad de la cigarra al ver que sus patas 
se alejan sin ella. Cigarras, hormigas…: de ahí, la pregunta fabulística del 
poema: “¿Y quién cantará ahora por / nosotros en febrero?”. Pero ¿quién 
hace esa pregunta? ¿El yo no nombrado que contempla la escena y siente un 
pesar alegórico por la injusticia de la naturaleza? ¿O bien se trata de una voz 
fantasmal: la de quienes ya no están y piden una voz que cante en su lugar? 
En este caso, la crueldad natural ha despertado en el interior del yo las voces 
de las víctimas. El poema concluye simétricamente, con los niños absortos en 
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sus juegos, también como si nada. Soldados está escrito desde el fondo de 
esa casa de la memoria, en la que coexiste la apacible sobremesa de una 
vida en proyecto con la monstruosa presencia de la crueldad sin nombre. 
 
23. 
 El libro llega a su final con algunos poemas que inciden en el discurso 
figurado (Patria, bicho alegórico), con los muertos sin fin congregados al pie 
de la cama de la autoridad desatinada, esperando algo, sin que se diga qué, 
acaso una explicación o, como decía Wittgenstein, la palabra redentora (das 
erlösende Wort). Pero la verdaderamente última palabra la tiene el sujeto 
plural: “Nosotros...los que todavía soñamos / con regresar algún día”. El 
último poema es una serie de imágenes terribles, de un surrealismo 
demasiado real, porque lo visionario se realizó en la guerra, donde, en efecto, 
el mortero “relinchaba” como una bestia enfurecida; en efecto, los soldados-
arúspices leían claramente “el porvenir en las tripas / de los nuestros”; en 
efecto, como todos los soldados de todas las guerras (también aquel Ludwig, 
que suspiraba por el Geist), olieron “las letrinas del espíritu” o, entre otras 
cosas, lamieron “el meado vientre / de la tierra”, puro despojo incomprensible. 
Hegel —no se nombra— no les sirvió a ninguno. No se sabe adónde han de 
regresar estos soldados de la guerra del tiempo, que “permanecemos / en 
cuclillas”, con “las pupilas como esquirlas candentes”, transformados, pues, 
en seres extrahumanos que quisieran penetrar la oscuridad. ¿Adónde quieren 
regresar, si en realidad tras la experiencia extrema, el sujeto es un puro 
permanecer? 
 
24. Y FINAL 
 Definitivamente, la clave de este poemario es la permanencia 
paradójica. Quedarse en la muerte, en la tierra, en el campo de batalla, o 
quedar para la vida y la memoria. Quedar vivo / quedar muerto: no hay 
diferencia para el soldado, el sujeto que ha vivido la guerra. Así habría que 
haber comenzado: Soldados es la reconstrucción de un itinerario, de una 
conversión, de un nacimiento: el del sujeto-que-ha-estado-en-guerra. La 
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guerra también queda en el soldado. Lo que el soldado puede decir, sólo 
puede decirlo en plural, pocas veces desde el “yo”: es un sujeto que se define 
como idéntico a otros, a esos otros que fueron absorbidos por —quizá— el 
Espíritu Absoluto, que se insinúa al final del poemario, confinado a las 
letrinas, inalcanzable, es claro, para la letra. Aunque sólo sea como efecto de 
lectura, hay algo hegeliano en este poemario: eso que, a través de la reflexión 
de otros soldados post-hegelianos (Apollinaire, Ungaretti, Wittgenstein), 
resulta el núcleo inexpresable de la guerra absoluta, la guerra como “razón de 
Estado”. En este caso, dos estados que parecían diferentes (la Argentina 
totalitaria, la Gran Bretaña democrática), aunque quizá resultaban idénticos 
(puesto que, como enseñó Wittgenstein, en la negación de un estado —de 
cosas— está inscrito también el mismo estado —de cosas—): todos los 
estados son el Estado como máquina de violencia. Ese Estado es la versión 
hedionda del Espíritu, un hedor que este libro sabe atrapar. Caso Rosendi 
llega entonces a sitiar la esencia de la guerra moderna, de la que las 
Malvinas fueron sólo un “teatro de operaciones” paradigmático: un estado 
criminal que ya no puede matar más y manda a los suyos a morir en una 
confrontación estúpida, un sacrificio que sólo busca la permanencia del propio 
Estado, más allá de sus súbditos, sin importarle quedar sin un súbdito que no 
sea un fantasma. La tragedia es máxima porque ese Estado maneja símbolos 
reales, que, en la conciencia del súbdito, anteceden al Estado que dice su 
Razón: “Hay un pedazo que era nuestro, nuestro antes de que nosotros nos 
dividiéramos y nos desconociéramos, un pedazo que otros nos arrebataron. 
Ese pedazo —recuperado— puede volver a unirnos. Aunque no comprendas 
mis métodos, comprenderás que, en este caso, compartimos los fines: en 
esas islas está la esencia secreta que puede hacer que volvamos a 
reconocernos”. Es una falacia. Enfrente hay otro estado, más poderoso y, por 
ello mismo, más cercano al Espíritu Absoluto: cuando se imponga la 
supremacía del más poderoso, sólo quedará el hedor como huella de que en 
esas dos islas el Espíritu también se manifestó. No hay Bien ni Mal, o son 
indiferentes: sólo víctimas, paradójicos héroes indignos, casos contados 
(batallas, heridos y muertos con nombres, apellidos y apodos) y la escritura 
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es el camino en pos de la palabra redentora, la que quizá no existe o sólo es 
el límite del decir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notas 
 
1. Los poemas citados no incluidos en la antología de este número de Adarve pueden 

leerse en la versión completa del libro, accesible, por ejemplo, en http://
www.poeticas.com.ar/Biblioteca/Soldados/frame.html o, en versión PDF, http://
paginadepoesia.com.ar/escritos_pdf/soldados.pdf. 
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INSOMNIO EN BOGOTÁ 
 

A José Manuel Caballero Bonald 
 
 
Arde la noche fuera 
a fuego oscuro. 
Arde el mundo al alcance de la mano. 
Las llamas de vivir me incendian todo. 
 
Yo estoy lejos de mí, 
lejos de casa, 
lejos de todo aquello que no arde. 
Ardido de querer,  
de amar muy lejos, 
cinerario de mí, 
en mi urna insomne. 
 
Suena en quejumbre cerca la autopista, 
relinchos del asfalto humedecido 
de este équido ciudad en que no hay nadie.  
 
Se abaten desde el cielo, negras alas, 
las maldiciones de unas tumbadoras,  
como un budú del aire 
con el aire. 
 
Una oscura jauría, más que humana, 
ladra a lo lejos sus jaculatorias. 
 
Cuándo podré dormir,  
rescoldo de querer, ya fuego fatuo. 
Cuándo podré dormir, 
y deponer mi yo, darme armisticio 
en esta eternidad tan desvelada. 
 
He llegado hasta aquí: 
hasta la arista al rojo de la noche, 
hasta la tea en blanco de lo oscuro. 
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Ahora prefiero no cerrar los ojos. 
Dejarme enceguecer de tanto fuego. 
 
Supura el mundo por su carne insomne  
esta candente lava de estar vivo. 
 
Cinerario de mí. 
      Soy mi urna en vela. 
 
Ceniza sin razón. 
          Mi cinerario. 
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DEDOS DE NIÑO 
 
Dos dedos por encima de este mundo, 
tus dedos niños dos, 
voy cruzando el presente en salvaguarda.  
 
A tu custodia estoy, asido al tiempo. 
 
Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan 
el día su volumen, 
el amor en sus piezas,  
y la rueca hilandera de los sueños 
en tu pura dinámica terrestre. 
 
Más hijo yo que tú,  

me redescubro. 
Más padre tú que yo,  

te me antecedes. 
Tengo la certidumbre, por tu guía, 
de aquello que no sé, pero que supe, 
de aquello que perdí, pero que hoy tengo, 
cuando me tienes tú, corazón índice, 
para heredarme a ti, reminiscente. 
 
 
Tu empeño dactilar siempre me empuña, 
mientras la consunción del mundo ahora se cumple.  
 
Prosigue en tu labor, atlante leve. 
Mantén la realidad, 
   bastan dos dedos, 
en su pulgar candor de estar en vilo. 
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FLORES PARA VOSOTROS 
 

A Vicente Gallego 
 
Para que no las marchitaseis nunca, 
para que no pudieran corromperse, 
para que en su entelequia no caduquen, 
no las he puesto aquí, 
sino más dentro. 
 
He cogido las flores sin cogerlas, 
para que se conserven en nostalgia, 
para que por deseo se emancipen. 
 
Ni siquiera son flores lo que os traigo. 
Son la flor de la flor, su maravilla. 
Su despacioso reventar  
comprimido en un soplo de pujanza. 
El hallazgo de todo su perfume 
en un solo suspiro de ebriedades.  
El concurrir de vuestros ojos limpios 
al brote inaugural de primavera. 
 
Que empalaguen el aire con su dulzor espeso. 
Traigo néctar de vida, 
la miel que nos resarce en la zozobra. 
En la flor de esta edad, 
os he cortado flores que no existen. 
La prímula que crece en parte alguna, 
el azahar de nadie, 
la rosa de los vientos. 
 
La balsámica flor, la flor etérea, 
la abstracta flor que aturde nuestras horas: 
una línea sin más, 
la vertical fragante en nuestro ensueño. 
 
No quiero daros flores que declinen. 
 
Algo que flota en algo os he traído, 
nada que huele a nada,  

en este ramo. 
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LA LUNA SOBRE SERRA 
 
Encaramada, grave y carmesí,  
como una oblea de infantil dibujo 
en el limpio paisaje de la noche, 
llegó la luna a Serra, 
la luna mayestática de agosto. 
 
Sobre la giba oscura de los montes, 
sobre el calmo jardín de nuestra casa, 
sobre la entera faz del hemisferio, 
la impertérrita y pulcra, 
la constante, 
la luminaria fiel de los veranos. 
 
Caballera en el éter, caballera 
en su potro celeste,  
cabellera anular del firmamento. 
 
Nuestra Señora de la niñez íntegra, 
acógenos, acoge 
a estos tus hijos solos del estío  
bajo tu elipse de misericordia. 
 
Nuestra Señora de las circunferencias, 
púrpura sol nocturno en nuestro anhelo, 
ártica majestad, 
socórrenos, socorre 
a estos tus pobres huéspedes en vela. 
 
Tú que riges las horas vehementes, 
y el ritmo pasional de los desmayos, 
ampáranos, ampara 
a estos tus hijos incondicionales. 
 
Aréola del pecho más desnudo, 
la mi luna,  
la mi más que sonámbula, 
el punto cardinal del almanaque. 
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Que podamos volver, los aturdidos, 
cien años más para besar tus labios, 
con igual candidez y el mismo arrobo. 
 
Cintila una vez más,  
cíclope y pálida. 
La mi madre, 
la mi muy melancólica, 
la mi más que serena.  
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Sobre la poética reciente de Carlos Marzal 
Francisco DÍAZ DE CASTRO 

(Universidad de las Islas Baleares ) 

 Desde Los países nocturnos una creciente fuerza afirmativa ha ido 
abriéndose paso en la poética de Carlos Marzal en una inflexión decisiva que 
se produce en Metales pesados y que se intensifica en Fuera de mí, su último 
libro hasta el momento. La constatación, en ocasiones exaltada, de la plenitud 
pujante de lo real se enfrenta a la inevitable conciencia de la fugacidad que ha 
alentado en la poesía del autor desde los primeros momentos. En esta 
confrontación la poesía se ha convertido para el autor en un territorio de 
descubrimientos mediante la palabra en libertad y, por medio de esta, en una 
constante propuesta moral. A estas alturas de su escritura de lo que se trata 
fundamentalmente es de sostener la afirmación del existir aquí y ahora, 
enfrentada a la clara conciencia del destino trágico del ser abocado a la nada, 
tal y como se planteó en una primera fase de la poesía marzaliana, sobre todo 
en Los países nocturnos, y tal como se nos sigue recordando en los 
contrapuntos a la afirmación básica de Metales pesados y de Fuera de mí.  
 El propio Carlos Marzal recordaba en una entrevista de hace varios años 
que, en su poética en marcha, “la verdadera tarea heroica es la alegría”. 
Ciertamente, frente a las inevitables constataciones del dolor, la caducidad y 
el sinsentido, y también frente al consiguiente escepticismo que podría haber 
derivado en una poética nihilista, la obra de Marzal presente obedece ahora a 
una reacción radical de reivindicación de la felicidad posible, de afirmación de 
“la rabia jubilosa de estar vivos”, de homenaje a la compañía esencial de un 
“vosotros”, con frecuencia explícito en las dedicatorias de los poemas, algo, 
por otra parte, patente en uno de los poemas a los que me voy a referir, 
“Flores para vosotros”, en la conclusión del citado Fuera de mí: 

 
 Ni siquiera son flores lo que os traigo. 
 Son la flor de la flor, su maravilla. 
 Su despacioso reventar 
 comprimido en un soplo de pujanza. 
 El hallazgo de todo su perfume 
 en un solo suspiro de ebriedades. 
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 El concurrir de vuestros ojos limpios 
 al brote inaugural de primavera. 

 
 Necesariamente la voz que sostiene toda esta poesía ha ido también 
modificando sus registros, revisándose a sí misma, adquiriendo mayor espacio 
para la libertad imaginativa y, al mismo tiempo, revistiéndose de complejidad 
de sentidos, de acuñaciones paradójicas, de difíciles equilibrios conceptuales, 
habida cuenta de la convicción de fondo de la que sigue partiendo la poesía 
de Marzal, no cabe llamarse a engaño, y que es la que genera su 
proclamación del desafuero existencial: “y no hay ningún pensar clarividente / 
que no termine siempre en desaliento, / enfermo por el éxtasis pasmoso de 
estar vivo”, como señala uno de sus poemas recientes. Sólo desde el fondo 
del desengaño, cuyo análisis constituye el proceso de escritura de los tres 
primeros libros —El último de la fiesta, La vida de frontera y Los países 
nocturnos—, el protagonista de esta poesía ha podido plantear su acción de 
palabras y enfrentarse de distinta forma a algunos de sus temas recurrentes, 
como en “La luna sobre Serra”, otro de los poemas que voy a comentar 
brevemente: 

 
 Que podamos volver, los aturdidos, 
 cien años más para besar tus labios, 
 con igual candidez y el mismo arrobo. 

 
 Llegados al fondo del desengaño en Los países nocturnos, la tensión 
intelectual de quien aspira a seguir indagando en lo real más allá del nihilismo 
fácil es la que empuja hacia una reacción en sentido distinto al seguido por la 
lógica de la conciencia temporal hacia el desengaño: ahora es a partir del 
simple reconocimiento del valor del existir como la conciencia explora en las 
posibilidades de la alegría y en la necesidad del testimonio: “Desde la 
decepción emana mi energía, / esta serena forma del agradecimiento, / esta 
abatida variedad del júbilo / que por no esperar nada se contenta / con el culto 
secreto de las ruinas del mundo”. 
 El protagonista de la poesía marzaliana ha dejado fuera en buena parte 
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su humorismo sarcástico y su ironía anteriores para, elevando el tono lo justo, 
provocar al lector en su propia extrañeza mediante la novedad y el 
abigarramiento de las imágenes, las paradojas y los juegos verbales y abordar 
desde esa nueva óptica, nada sencilla, las relaciones con lo real, con los 
sentimientos, el sexo, la razón, el instinto y la escritura. Y todo ello con el 
objetivo de justificar la intuición básica de partida y la consiguiente seguridad 
moral: “existe una razón para sentir orgullo / en mitad de esta fiebre que no 
acaba”.  
 Al recuento de las razones del desengaño ha sucedido desde Metales 
pesados una suma creciente de razones distintas para elevar un canto 
contrastado con la esencial constancia del destino trágico y también para la 
reafirmación moral de la existencia: “una fuerza moral contra el destino”, como 
concluye Marzal en el poema “Cojones duros” cifrando el sentido trascendente 
de toda la compleja elaboración que contiene Metales pesados, con sus 
homenajes, su emoción desbordante, sus deslumbrantes y sorprendentes 
argumentaciones: “Puestos a suponer, el único consuelo / consiste en apuntar 
a lo imposible, / consiste en apostar / por lo absoluto”. Fuera de mí, a 
continuación, sigue expandiendo la energía hímnica que brota de la firme 
decisión de su autor como consecuencia de aquella desnudez, de la 
constancia de la nada. El propio Marzal considera este nuevo libro como 
“consecuencia lógica de mi anterior mirada sobre el mundo después de haber 
visto que no hay apenas nada que cantar. Canto la nada que hay y que 
somos, el milagro casual de estar con vida”. Una clara apuesta por una forma 
de voluntarismo afirmativo que no es sino la búsqueda de vías de salida desde 
el fondo trágico, esa tarea heroica de alegría a partir del más hondo 
desengaño.  
 Trágico alegre, convencido de que la poesía es ante todo 
descubrimiento, Marzal ahonda en la limitada experiencia del ser desde “una 
fe ninguna” que apunta a la conquista de otra dimensión moral: “El fruto 
temporal de nuestra nada / se abre paso en nosotros, nos madura, / llega a su 
granazón de triunfo humano”. El poeta descarta extenderse sobre la 
conciencia trágica, aunque en cada paso, en cada poema, como vemos en los 
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cuatro que vamos a comentar, esta se perfila en el trasfondo: intemperie, 
caducidad, desorden laten por debajo de toda exaltación, por más que el 
poeta afirme estar “desmemoriado / para la desventura y para el luto. / En 
arrogante ceguedad estoy / contra cualquier amago de tristeza”.  
 Desde la conciencia individual Marzal canta a la realidad material de la 
vida y desmenuza los motivos de un sin porqué de la alegría, pero siempre en 
apertura al nosotros. En esa búsqueda del nosotros radica buena parte de 
esta celebración de la realidad y de la vida. La salutación inicial de este 
optimista en el poema “A capella”, que abre Fuera de mí, ya plantea desde los 
primeros versos el sentido del libro, el himno primordial, su forjado del canto 
como solidaridad y resistencia frente a lo precario del existir. El poeta indaga 
en la misma raíz de su condición efímera para fundar en ella la afirmación 
esencial: “Hecho de nada. / De fábrica fugaz y carne en vilo, / barro que siente 
euforia de ser barro”. La celebración de lo elemental da la base para una 
densa creación de imágenes a favor de lo real material, con delicadeza, con 
emoción, con observaciones que son epifanías. Se trata de ahondar, como 
señala el propio autor, en los “tropismos de vivir”, se trata de descubrir la 
intensidad del instante en los estímulos de un pétalo que cae, de un paisaje 
cercano, en las sugestiones de la luna llena sobre el monte o de lo más 
elemental y cotidiano, como el pan: “Basta un trozo de pan como paisaje. / 
Como divisa, un trozo de pan basta”.  
 En esta dinámica de la poética reciente de Carlos Marzal el canto a las 
palabras pasa también a primer plano con la búsqueda de una difícil precisión 
que desemboca en frecuentes desajustes sintácticos y semánticos y que 
recurre, en ocasiones, al lenguaje poético de la tradición, desde las fórmulas 
de la lírica medieval a los recursos del conceptismo. El lenguaje se contagia 
del impulso previo a la escritura y desborda en matices verbales que 
contrapesan otras formulaciones sentenciosas, tan marzalianas también (“Y 
no hay afán inútil / para el único afán de ser felices”), con acuñaciones 
originales, con incrustaciones que implican la cita y el homenaje literario. Así, 
estos versos que sueñan la trascendencia de las cosas y de los seres hacia su 
unidad de existentes y que fuerzan, con la fuerza del entusiasmo vitalista, la 
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inversión del topos clásico del Ubi sunt?: 
 

 A fuerza de mudarse, nada cambia; 
 de tanto discurrir, todo está inmóvil. 
 Hay una sola frente pensativa 
 que entiende la hermandad de cuanto existe 
 y en cuanto ha muerto ve lo que no muere. 
 
 ¿Qué se fizieron, pues? ¿Dó los escondes? 
 
 Cierra los ojos para ver más claro 
 y sal fuera de ti para morar contigo. 

 
 Marzal escribe en resistencia —“La vida, / tan impune, / nos ciñe a la 
garganta un nudo en pena”—, nunca desde la afirmación plana y simple, por 
eso se hace fuerte a partir de la conciencia de la fragilidad tan ampliamente 
analizada en sus libros anteriores y tan implícita en este: “Sobre esta levedad, 
convaleciente, / sobre esta frágil osamenta humana, / consigno mi relato / y 
voy que tiemblo. / Este pender de un hilo más me enhebra”. 
 “La luna sobre Serra”, ya en las páginas finales de Fuera de mí, remite 
todo el recorrido por la realidad elemental hacia la intimidad de la experiencia 
en primera persona, de la mano de esa energía moral que ha puesto los 
versos en pie de guerra contra la victoria del desengaño y la negación. Serra, 
el lugar de veraneo familiar que reaparece con cierta frecuencia en la poesía 
de Carlos Marzal y que evoca las distintas edades de su protagonista poético, 
propicia la indagación en la memoria de la infancia vivida en ese espacio 
doméstico (“el calmo jardín de nuestra casa”). Recuperando aquel asombro 
primero ante la luna llena de agosto, Marzal lleva esta oración pagana hacia el 
territorio en el que se mueve su querer olvidarse de la angustia, ese no saber 
sabiendo de la celebración vitalista que se impone. Al igual que aquel niño 
que fuimos, ese niño que, como acuñó Wordsworth, es el padre del hombre —
y al que se alude también en “Dedos de niño”—, el protagonista de estos 
poemas defiende la actitud de aparente candidez lúcida hacia lo real que 
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determina estos momentos de la aventura poética de su autor como vehículo 
para su propuesta éticoestética. Entre los muchos detalles interesantes que 
nos ofrece este poema, destaca sobre todo su construcción: el poema se 
inicia como una descripción emocionada de la noche de agosto que ya desde 
el principio ofrece la visión de una luna majestuosa desde la clara perspectiva 
infantil que va a compartir el poema con las palabras del adulto.  
 La luna es, pues, a la vez, “una oblea de infantil dibujo” y esa presencia 
“mayestática” cuya nominación genera una letanía de atributos enaltecedores 
de la mano de un denso despliegue imaginativo así como el juego 
onomástico, tan característicos ambos de la poética actual de Marzal: 

 
 la impertérrita y pulcra, 
 la constante, 
 la luminaria fiel de los veranos. 
 
 Caballera en el éter, caballera 
 en su potro celeste, 
 cabellera anular del firmamento. 

 
 Toda esta serie de advocaciones componen una letanía que desemboca 
en una pagana plegaria a la luna como una deidad amparadora y materna. 
Nuevamente se introduce la referencia a la perspectiva infantil para, en el 
desarrollo de la invocación, amplificar lo que es esencialmente la 
manifestación de ese apego a la realidad material en la que se consuma la 
celebración del estar precario (y, consecuentemente, la confesión implícita de 
la conciencia esencial de desamparo): 

 
 Nuestra Señora de la niñez íntegra, 
 acógenos, acoge 
 a estos tus hijos solos del estío 
 bajo tu elipse de misericordia. 

 
 La oración católica a la Virgen María ha servido de pauta para dar 
comienzo al desarrollo de esta otra melancólica oración a la deidad lunar: una 
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súplica envuelta en nuevas advocaciones en las que la circularidad del astro 
pleno atrae la imaginación del poeta: la luna es, por lo tanto, no sólo la 
maternal amparadora, sino también la que marca los ritmos de la pasión y el 
ansia, así como la génesis de una serie de metáforas formales que exploran 
en distintas direcciones. La circularidad y la blancura de la luna llena dan 
lugar, así, a la formulación de “ártica majestad”, “areola del pecho más 
desnudo”, “cíclope y pálida”, etc. Complejamente simbólica esta luna de 
Marzal sostiene toda una forma de invocar la precaria duración, como hemos 
visto más arriba:  

 
 Que podamos volver, los aturdidos, 
 cien años más para besar tus labios, 
 con igual candidez y el mismo arrobo. 

 
 Como conclusión de esa compleja operación de salvar precariamente, la 
aspiración a una plenitud de la experiencia existencial cierra Fuera de mí la 
bellísima salutación al vosotros esencial que recupera el ágape de todo el 
libro, al tiempo que presenta implícitamente la poética del conjunto. “Flores 
para vosotros” está dedicado al poeta también valenciano Vicente Gallego, 
uno de los más próximos amigos de Carlos Marzal y otro de los grandes 
poetas de su generación. Una dedicatoria clave, sin duda, porque en la 
culminación del libro este envío rubrica lo que todo él tiene de tentativa de 
salvación mediante la escritura. Bien explícitamente se señala en la primera 
estrofa la conciencia de la caducidad de la que parte la invención de estas 
flores inmateriales, y por ello inmarcersibles, a salvo de la corrupción y de la 
caducidad: 

 
 Para que no las marchitaseis nunca, 
 para que no pudieran corromperse, 
 para que en su entelequia no caduquen, 
 no las he puesto aquí, 
 sino más dentro. 

 

 
[Continúa en la página siguiente] 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 66 

Francisco DÍAZ DE CASTRO 

 Desde el principio, pues, el poema lleva su sentido hacia la paradójica 
inmaterialidad de unas flores de intensa sensorialidad imaginaria que son la 
esencia poética de unas flores ideales que constituyen, de acuerdo con esta 
lógica interna, la esencia a su vez de un deseo de compartir la momentánea 
plenitud de este espacio material: 

 
 Ni siquiera son flores lo que os traigo. 
 Son la flor de la flor, su maravilla. 

 
 La sensualidad llevada a la formulación de una belleza abstracta que 
emblematiza el ágape. Frente a esos elementos negativos que implican 
deterioro y caducidad de las flores, por un lado, y la zozobra colectiva por la 
conciencia de la temporalidad, por otro, el poeta despliega los atributos 
sensoriales de esas flores abstractas —que son al mismo tiempo los poemas 
del libro— para ofrecerlas a ese “vosotros” al que apela desde el primer verso 
de este último poema, en consonancia con el sujeto colectivo que abre el libro 
en “A capella”. 
 El vosotros al que se dirige el hablante del poema termina siendo todo 
aquel que alcance a leer sus versos y, en consonancia, esas flores abstractas 
sólo pueden brotar, aromar, cundir en primavera si alcanzan a su destinatario; 
pero en cualquier caso lo esencial, lo que significa la culminación del sentido 
en el cierre del poema, es la voluntad de ofrecer un mensaje de alegría, la 
disposición a saltar por encima de la contingencia, al menos poéticamente, 
para darle la espalda a cuanto acecha al correr de los días: “No quiero daros 
flores que declinen”, concluye Marzal, así que lo que puede ofrecer es 
intangible e inefable: “Algo que flota en algo os he traído, / nada que huele a 
nada, en este ramo”. Suprema paradoja en claroscuro, sensualidad de la 
creación abstracta, tan aferrada a la vivencia cotidiana, sin embargo, que no 
puede decirse sin anécdota ni puede sostenerse sin la pirueta mental que 
implica participar del juego que nos propone el poeta.  
 “Insomnio en Bogotá”, dedicado a José Manuel Caballero Bonald, 
plantea sobre el simbolismo elemental del fuego otra forma de reflexión sobre 
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los claroscuros de la conciencia existencial tal como se viene formulando en 
muchos momentos de esta escritura paradójica. Dicho brevemente, todo el 
planteamiento alegórico del poema se apoya en la continuada metáfora del 
fuego y la ceniza como expresión de la energía vital del sujeto poético, que se 
nos perfila a lo largo del texto como la propia urna cineraria de sí mismo, al 
mismo tiempo combustión y escoria en la corriente de los días.  
 La alegoría toma cuerpo en el desarrollo anecdótico de unos 
pensamientos de duermevela que se suceden en la noche insomne lejos de 
casa, en el ambiente exótico y caliente del mundo colombiano. Trasmite ese 
insomnio una intensidad sensorial que se ofrece a la conciencia desvelada 
como un incendio universal en el seno de la oscuridad de la noche del mundo: 

 
 Arde el mundo al alcance de la mano. 
 Las llamas de vivir me incendian todo. 

 
 Sobre el simbolismo en tensión del fuego y la ceniza se organizan las 
sugerencias en pugna también, lógicamente, del voluntarismo vitalista y la 
conciencia de la mortalidad, esas constantes de la poética en marcha de 
Carlos Marzal, tal y como las vengo planteando. Sin complejidades aquí 
innecesarias, la doble cara de la combustión vital, por así decirlo, comunica 
sencillamente la reflexión del poeta. El desarrollo imaginativo potencia esa 
tensión fuego-ceniza en la metáfora del yo como urna cineraria, en la que el 
poeta ve acumuladas las cenizas de todo cuanto se ha querido: 

 
 Ardido de querer, 
 de amar muy lejos, 
 cinerario de mí, 
 en mi urna insomne. 

 
 Con la conciencia de la lejanía que se subraya ya desde el título del 
poema, el insomnio hace percibir en un creativo extrañamiento la realidad 
concreta del espacio bogotano como un ardimiento de vida y de sensualidad, 
pero también como el ámbito de ese otro país nocturno del dolor y el temor. 
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En la oscuridad de la noche el sujeto poético despliega la sensorialidad 
auditiva interpretando cuanto llega hasta su cuarto como signo amenazante. 
La duermevela transforma la imaginación de las cosas en secuencia 
visionaria, y así el rumor de la autopista es una queja, los sonidos urbanos 
distintos son relinchos del asfalto húmedo de la ciudad solitaria percibida 
como un animal vivo: 

 
 Suena en quejumbre cerca la autopista, 
 relinchos del asfalto humedecido 
 de este équido ciudad en que no hay nadie. 

 
 El sonido rítmico de las tumbadoras no se percibe como estímulo 
musical, sino como una maldición que cae de lo alto en una magia negra del 
ámbito nocturno, “como un vudú del aire con el aire”, y las voces indistintas 
que suenan a lo lejos se perciben alucinadamente como misteriosas 
jaculatorias ladradas por “una oscura jauría más que humana”.  
 La experiencia sensorial de una noche de insomnio se ha convertido así, 
mediante la elaboración metafórica, en una extraña ceremonia de fuego y 
sonidos amenazantes. En la segunda mitad del poema, la voz del sujeto 
contrapone dos movimientos sucesivos en cuya oposición radica nuevamente 
la tensa conclusión del texto: por un lado se invoca el sueño desde un 
cansancio de la vigilia, por momentos sólo “rescoldo del querer, ya fuego 
fatuo”, y que aspira a una tregua en ese insomnio de una noche que desde la 
fatiga del imaginar se percibe como interminable: 

 
 Cuándo podré dormir, 
 y deponer mi yo, darme armisticio 
 en esta eternidad tan desvelada. 

 
 Por otro lado, sin embargo, y como conclusión, una vez alcanzados los 
límites de la noche del fuego espiritual que alcanzamos a entender, esa 
renovada “noche oscura del alma” —“la arista al rojo de la noche”, “la tea en 
blanco de lo oscuro”— se afirma decisivamente el ansia de una vigilia insomne 
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que termine de cegar al protagonista poético, de espaldas a la segura 
consunción de todo, fuera de toda lógica y razón, hasta el exceso imaginativo 
que convierte el mundo, ese mundo que al principio del poema ya se nos 
mostraba en incendio al alcance de la mano, en un volcán animal vivo 
supurando como lava la pasión de lo que vive y se consume: 

 
 Ahora prefiero no cerrar los ojos. 
 Dejarme enceguecer de tanto fuego. 

 
 Supura el mundo por su carne insomne 
 esta candente lava de estar vivo. 

 
 Concluye el poema, bajando el tono en final anticlimático, en lo que se 
nos ofrece como una queja última, la que propicia todo el tiempo la dialéctica 
de fondo de esta poesía: frente al espectáculo de la vida ardiente, la 
conciencia de ser tan sólo un fuego fatuo, como se ha formulado antes, una 
urna cineraria en vela, sin que exista razón que justifique el ser para la muerte: 
“Ceniza sin razón”. 
 Aunque la circunstancia personal del autor ha de dejarse fuera de 
nuestra lectura, vemos el poema “Dedos de niño” como una lírica reflexión 
sobre la realidad concreta de un niñito que se agarra a las cosas con sus dos 
dedos todavía torpes pero ya animados por un instinto ciego de ser vivo. El 
poema expresa el sentimiento del sujeto ante ese niño que en su tierna 
fragilidad recién nacida alcanza a dar sentido a su existir adulto. Como padre 
del adulto —“Más padre tú que yo”— el ser del niño justifica la salvación 
instantánea del homo viator que puede ir “cruzando el presente en 
salvaguarda”, en equilibrio sobre su propia conciencia implícita de la 
caducidad.  
 La sencilla energía de esos dos dedos asiéndose reinstalan con otro 
sentido al sujeto en su tiempo existencial: un sentido de “custodia”, como dice 
el poema, a partir del cual todo encaja en plenitud perfecta (dentro de la breve 
realidad de los versos del poema, evidentemente) para el protagonista 
marzaliano que en sus poemas trata una vez y otra de atrapar el sentido de 
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las puras existencias materiales, sueño y energía perecederos expresados en 
hermosas metáforas: 

 
 Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan 
 el día su volumen, 
 el amor en sus piezas, 
 y la rueca hilandera de los sueños 
 en tu pura dinámica terrestre. 

 
 No se trata de una “mecánica celeste”, como vemos, sino de una 
elemental y suficiente “dinámica terrestre” a partir de la cual, y este es en mi 
opinión el núcleo del poema, estar vivo cobra un sentido diferente, un sentido 
que el poeta percibe por reproducir su vida en otra vida que nos hace 
dependientes, hijos, pues, y abre la posibilidad de intuir oscuramente otra 
faceta nueva y fundamental del existir: 

 
 Tengo la certidumbre, por tu guía, 
 de aquello que no sé, pero que supe, 
 de aquello que perdí, pero que hoy tengo, 
 cuando me tienes tú, corazón índice, 
 para heredarme a ti, reminiscente. 

 
 El lenguaje necesita retorcerse para poder decir la paradoja aparente de 
Wordsworth en torno a la idea de “el niño como padre del hombre”. Gracias a 
esa técnica de quiebro verbal a que Marzal suele someter su expresión para 
apurar el hallazgo de una formulación o de una metáfora nos encontramos en 
este poema con uno de sus logros más afortunados a la hora de invocar una 
vez más la misma necesidad de inocencia que he señalado en “La luna sobre 
Serra”, una inocencia nada inocente, por supuesto, pero que implica una 
apertura constante —y nada fácil de sostener por mucho tiempo si no es con 
la inteligencia poética de nuestro autor— al ensueño de un sentido en medio 
de lo que se consume en nuestra existencia individual. Marzal no evita, desde 
luego, recordárnoslo (“mientras la consunción del tiempo ahora se cumple”), 
pero su aventura poética reclama una y otra vez la elementalidad consciente, 
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el equilibrio inestable sobre la cuerda floja del voluntarismo moral. A ello 
contribuye decisivamente, en fin, este “Dedos de niño”: 

 
 Prosigue en tu labor, atlante leve. 
 Mantén la realidad, 
                                 bastan dos dedos, 
 en su pulgar candor de estar en vilo. 
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GAUGAMELA 

 

Busca un reino que sea igual a ti, 
en Macedonia ya no cabes. 
Tu padre lo decía. 
 
Y me has vencido en cada lucha, 
batalla con batalla, 
cuerpo a cuerpo. 
 
Me ha vencido el silencio de tus manos. 
 
Regimientos de hormigas me amenazan, 
susurran noche y nubes: 
huye, huye, no hay amor 
capaz de sostener otra contienda. 
 
Mas nadie sabe que si huyo 
es por ceder mi reino a tus dominios 
para que ocupes todo lo que soy, 
para que vivas donde yo he nacido. 
 
Tu padre conocía tu grandeza 
y yo te cedo el paso por mi herida. 
 
Mi cobardía sabe que el amor 
no inventa tácticas veraces 
que puedan derrotar tu resistencia. 
 
Mi cobardía sabe que es amor 
y abandono mi sombra por el bosque 
y cuelgo mi desgracia de los árboles 
y trago setas muertas y esculturas, 
margaritas impares en tus labios. 
 
Entra tú en mi ciudad, entra en mi casa, 
mi habitación está llena de olvidos, 
ocupa mis armarios con tus dudas 
y descansa en mi olor, 
sobre mi olor. 
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Ocupa lo que soy y lo que he sido. 
Amor es solamente mi equipaje. 
 
Limpia tu corazón con agua de mi tierra 
y cuida de los hijos que no tuve. 
 
Tu padre supo siempre que en tus manos 
nacerá la cultura. 
Procura no decepcionarle. 
 
Aquí me escondo, tras un chopo, 
contemplo tu valor y tu belleza. 
 
Pues ya he huido suficiente 
para llegar hasta tu lado. 
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LA RUTA DE LA SEDA 
 

Cuando respiro mal o me duele algo, me 
asusta pensar que el hueco donde ella se 

aloja dentro de mí pueda sufrir daño. 
(Carmen Martín Gaite) 

 
 
Rustichello, estas cosas no las digas: 
si convertí mi vida en una ruta 
fue en busca del misterio de su piel. 
 
Al principio era fácil 
encontrarla en olores, 
mi memoria era jara, olivo, rosa, 
y el presente se hacía flor de loto. 
Mi memoria eran gajos amarillos, 
lavanda entre su pecho 
y descubrí naranjas de la china 
que sabían al borde de sus labios. 
 
Encontré las especias más valiosas 
y con ellas la magia 
o el valor de mi lengua. 
 
Hice un álbum estrecho de costumbres, 
de distintas monedas herrumbrosas 
y de arena y de sal para mi vuelta. 
 
Amor era el motivo de mi viaje. 
 
Descubrí que el color de sus pestañas 
no se igualaba a nada de la tierra, 
que el contorno sinuoso de los montes 
nació para imitar su movimiento, 
que el azul de la tarde en el oriente 
era sólo nostalgia de sus manos. 
 
Pero seguí adelante 
completando de vidrio mi equipaje. 
 
Amigo Rustichello, en mi prisión 
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no queda más remedio, 
viajo hacia atrás constantemente 
pero aún no te he dicho 
que mi amor continúa, 
me da la libertad. 
 
En mi viaje hacia el fondo de las cosas, 
donde ella estaba en todo, 
al final descubrí lo que buscaba: 
el misterio de la metamorfosis, 
que todo se consigue con trabajo, 
incluso la caricia de su piel. 
Aquí me queda el último retal. 
 
Cuando pude volver, ella no estaba, 
alguien quiso borrarla. 
 
Este retal de seda 
es igual a la orilla de su cuello. 
 
Anteanoche soñé que era gusano. 
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AGRA 

 

Y ahora puedo llamarte sin desvelar tu nombre. 
(José Luis Morales) 

 
 

Mumtâz, los once años que he tardado 
en que mi amor sea piedra, 
no he dejado un segundo de adorarte. 
 
Intento repetirte 
igual que tu belleza se repite 
catorce veces en tus hijos, 
en mano de arquitecto o lapidario. 
 
Con las flores de mármol te reitero 
corolas de la carne de mi boca. 
 
Mumtâz, mi amor, segunda esposa, 
será siempre más fuerte que el destino. 
 
La muerte es sólo el fin de la palabra, 
un tránsito de ciénaga invisible 
en el que nada existe realmente 
si nunca fue nombrado. 
 
Recordamos la línea de tu rostro 
pues así dibujamos la frontera a las nubes 
y lo llamamos cielo. 
 
Recuerdo trajinar a tus pestañas 
mientras creabas viento y su vocablo. 
 
Y así una larga lista de acepciones 
que concluyó con la palabra mundo. 
 
Por eso piedra a piedra en once años, 
lo más grande que Alá ha permitido, 
yo he alzado tu nombre y tu belleza 
para que vivas siempre 
y mi amor que es eterno 
pueda ser visto por los hombres. 
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Mumtâz, amor, mi amor es otra cosa 
que no voy a nombrar ni hoy ni nunca. 
 
Sólo tú y yo sabemos lo que fuimos. 
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 Los tres poemas anteriores pertenecen a La deuda, poemario aún inédito 
de la escritora Ana Martín Puigpelat. Con esta nueva obra la autora pone a 
nuestro alcance no sólo la voz más pura del poeta, sino también las voces de 
personajes lejanos a nosotros en el espacio y el tiempo, personajes que 
vienen a saldar la deuda que la autora tenía pendiente.  
 A lo largo de su trayectoria poética, Ana Martín Puigpelat nos ha 
acercado a un verso cargado de sencillez y personalidad, su quehacer poético 
nos hace conectar fácilmente con la voz oculta en su poesía, nos hace 
convertir en nuestras sus palabras. Con La deuda la poeta vuelve a 
sorprendernos al aunar con total naturalidad sus poemas más claros y directos 
con construcciones cargadas de imágenes y resonancias culturales que, 
perfectamente insertas en el verso, como hemos visto en los ejemplos 
anteriores, nos permiten acercarnos a esos motivos que nos trasladan a otros 
universos temporales. Amparándose en la voz de personajes que fácilmente 
reconocemos, Ana Martín Puigpelat hace uso de una sutilidad cargada de 
ternura para hablarnos de amor, para reinventar el discurso amoroso desde 
una sencillez solamente aparente. La deuda es el pago que la poeta tenía 
pendiente con el amor, con el ser amado.  
 Como afirma Enrique Gracia Trinidad, «Ana Martín Puigpelat es […] una 
poeta personal, distinta pero asequible, con un aliento digno de los clásicos y 
un soplo de modernidad indiscutible, apoyada en su experiencia pero repleta 
de mágicas resonancias, plena de ecos culturales pero comprometida con la 
sencillez y el deseo de comunicación» (1). Podemos volver a comprobarlo en 
los poemas que componen La deuda porque, al acercarse a su poesía, el 
lector experimenta la extraña sensación de comprender y poseer los versos 
que al mismo tiempo no hacen otra cosa que interrogarle. Ana Martín 
Puigpelat reconstruye con su voz en este poemario escenas cotidianas, pero 
también, como venimos diciendo, ese espacio donde personajes que forman 
parte de nuestra herencia cultural se presentan ante nosotros para hablar de 
amor y de palabras. Así, a través de las diferentes composiciones, 
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observamos una cama deshecha de madrugada, pero también la ciudad de 
Agra, la batalla de Gaugamela a la orilla del Bumodos, la celda fría de una 
vieja cárcel olvidada.  
 Los tres poemas en los que vamos a centrarnos para nuestro estudio 
están insertos en “Cuaderno del viajero”, uno de los tres apartados en los que 
se divide La deuda. En “Cuaderno del viajero” encontramos todas esas 
composiciones en las que, como hemos señalado, la voz de la poeta se oculta 
tras la de otros personajes. Este título tan significativo será reiterado en los 
poemas, puesto que en ellos podemos hallar algunas referencias a la idea de 
viaje y también al equipaje que lleva consigo el viajero. Acompañando a Ana 
Martín Puigpelat nos adentramos en una ruta que no sólo nos hace volver 
sobre acontecimientos o personajes históricos, sino que nos invita a 
adentrarnos en las complejidades del sentimiento amoroso. Así, al describir el 
viaje, la poeta no se está limitando a expresarse en términos físicos, es decir, 
no sólo está planteando una ruta a través del tiempo o el espacio, sino que 
inicia un viaje hacia el interior de sí misma, un viaje del que nos hace 
partícipes. En “Gaugamela” encontramos, por ejemplo, un verso magnífico en 
el que Barsine-Estatira describe lo que siente: “Amor es solamente mi 
equipaje”. Un equipaje que en otros poemas aparece también, aunque teñido 
de fragilidad: “Pero seguí adelante / completando de vidrio mi equipaje”, afirma 
Marco Polo después de habernos descrito su búsqueda amorosa, antes de 
confesarnos que ese viaje físico sólo se completa con un viaje hacia el interior: 
“En mi viaje hacia el fondo de las cosas, / donde ella estaba en todo, / al final 
descubrí lo que buscaba: / el misterio de la metamorfosis”. La idea del viaje 
quizá sea algo diferente en el poema “Agra”, en el que no es la voz poética la 
que emprende la ruta, como en el caso de los poemas anteriores, sino que es 
la amada la que se encuentra en camino: “la muerte es sólo el fin de la 
palabra, un tránsito de ciénaga invisible”, en un camino que no tiene retorno. A 
pesar de todo, tal y como venimos comentando, es el poema “La ruta de la 
seda” el que más referencias hace a esta idea de viaje. Al acompañar a Ana 
Martín Puigpelat en este recorrido, nos enfrentamos a la sencillez preclara que 
encara al sentimiento amoroso liberándolo de los tópicos y lo conduce hasta 
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esferas de expresión cargadas de naturalidad. 
 Al velar su voz tras la de los personajes, en los poemas que nos ocupan, 
la poeta adopta tanto la perspectiva femenina como la masculina, es decir, no 
sólo se expresa a través de la voz de mujeres conocidas, sino que elige 
también grandes voces masculinas para desentrañar los misterios del 
sentimiento amoroso. Podemos encontrar así la voz de Barsine-Estatira, hija 
de Darío III, en el poema “Gaugamela”, como hemos señalado, pero también 
las voces de Marco Polo (“la Ruta de la Seda) y del emperador mongol Sha 
Jahan en “Agra”. Es muy interesante observar cómo tanto en los momentos en 
los que percibimos un discurso femenino como en los momentos en los que es 
la voz masculina la que imprima el poema, la figura del amante mantiene 
siempre una posición de sumisión, podríamos decir de esclavo de amor, 
respecto a la figura amada. En “Gaugamela”, Barsine-Estatira está dispuesta a 
ceder completamente ante Alejandro Magno: “Ocupa lo que soy y lo que he 
sido”, llega a afirmar; Marco Polo asegura a Rustichello “Amor era el motivo de 
mi viaje” en el poema “la Ruta de la Seda”; y, con humilde devoción, el 
emperador mongol parece susurrar ante la tumba de su amada “Mumtâz, los 
once años que he tardado / en que mi amor sea piedra, / no he dejado un 
segundo de adorarte” en “Agra”. El sentimiento amoroso, en estos poemas, no 
se impone de manera desesperada, no busca una situación privilegiada, sino 
que se presenta como un amor humilde y sereno, tanto en la voz de la mujer 
como en la del hombre.  
 Sin embargo, la naturaleza del ser amado parecería albergar algunas 
diferencias al encontrarnos ante una figura femenina o ante una masculina. La 
mujer, como objeto de amor, es situada por la voz poética en una esfera muy 
superior en la que se la describe como creadora de belleza, como hacedora 
del mundo. En los versos, de alguna manera entendemos que el mundo es 
sólo una parca imitación de la amada. Podemos observarlo, por ejemplo, en 
“La ruta de la seda” cuando Marco Polo nos dice: “Descubrí que el color de 
sus pestañas / no se igualaba a nada de la tierra, / que el contorno sinuoso de 
los montes / nació para imitar su movimiento, / que el azul de la tarde en el 
oriente / era sólo nostalgia de sus manos”, donde la amada parece ser el 
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espejo en el que se mira el mundo para conformarse. Un matiz distinto 
encontramos en “Agra”, en este poema es la palabra de la amada la que crea 
la realidad, la que configura el mundo tal y como se conoce. La amada, desde 
su belleza, desde sus acciones o a partir de su propia voz, se convierte en 
creadora: “Recordamos la línea de tu rostro / pues así dibujamos la frontera de 
las nubes / y lo llamamos cielo. / Recuerdo trajinar a tus pestañas / mientras 
creabas viento y su vocablo. / Y así una larga lista de acepciones / que 
concluyó con la palabra mundo”. Por otra parte, cuando la figura amada es 
masculina, como en el poema “Gaugamela”, el hombre no llega a situarse en 
esas esferas tan elevadas, se encuentra por encima de su amante, sí, pero 
sólo desde la posición de héroe terreno. Barsine-Estatira nos describe a 
Alejandro Magno en el poema hablándonos de sus victorias y de lo que su 
padre esperaba de él, alaba su belleza y su valor, en cierto sentido canta a su 
poder en la tierra, no obstante, en ningún momento lo convierte en motivador 
de la belleza del mundo. A pesar de todo, tanto cuando nos encontramos ante 
una figura femenina como cuando nos encontramos ante una figura masculina 
en esta situación de destinatario de amor, descubrimos que se convierten en 
ejes alrededor de los que gira el universo del amante. Bien como hacedoras, 
bien como héroes terrenos, la voz poética se sitúa siempre en órbita alrededor 
del objeto amado que se convierte finalmente en el único motivo de su 
existencia. 
 Continuando con esta relación existente entre la voz poética y el ser 
amado, podríamos detenernos un momento a contemplar cuál es la relación 
que se entabla en el sentido contrario, es decir, cómo se sitúa el destinatario 
de amor con respecto a su amante. Es interesante observar que en todos los 
poemas encontramos la comunicación entre los amantes interrumpida de 
algún modo. En “Gaugamela”, Barsine-Estatira confiesa “Me ha vencido el 
silencio de tus manos”, dándonos a entender que Alejandro Magno no 
manifiesta ningún deseo de comunicarse, ni siquiera físicamente, con ella. No 
podemos olvidar que Barsine-Estatira nunca fue la favorita del conquistador y 
que su matrimonio sólo fue una maniobra política. Aunque es quizá la figura 
que más cerca se encuentra del ser amado (“Aquí me escondo, tras un 
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chopo, / contemplo tu valor y tu belleza”), es también la que recibe menos de 
él. En “La ruta de la seda”, sin embargo, tenemos la sensación de que Marco 
Polo vive en una continua búsqueda de la amada, de hecho leemos en los 
primeros versos: “si convertí mi vida en una ruta / fue en busca del misterio de 
su piel”. Y aunque afirma “cuando pude volver, ella no estaba, / alguien quiso 
borrarla”, también nos hace saber que su amor continúa, que le da la libertad. 
Marco Polo se encuentra así en una situación bastante más favorecida que la 
de Barsine-Estatira. En “Agra” podemos ver que la distancia que separa a los 
amantes hace imposible la comunicación, pero no acaba con el sentimiento 
amoroso: “La muerte es sólo el fin de la palabra, / un tránsito de ciénaga 
invisible / en el que nada existe realmente / si nunca fue nombrado”. La 
muerte es el silencio, pero no el final. El emperador mongol Sha Jahan lo 
afirma al decir “Mumtâz, mi amor, segunda esposa, / será siempre más fuerte 
que el destino”. Es muy interesante señalar que, a pesar de la gran separación 
entre los amantes en “Agra”, el amor parece seguir recorriendo un camino de 
reciprocidad, mientras que tanto en “Gaugamela” como en “La ruta de la seda” 
esto no parece estar tan claro. 
 Centrémonos ahora en un comentario algo más detallado de cada uno 
de los poemas para descubrir que estas generalidades que hemos descrito 
están perfectamente insertas en un marco temático distinto en cada una de las 
composiciones.  
 “Gaugamela” es el titulo elegido por Ana Martín Puigpelat para el primero 
de los poemas que vamos a comentar, con él hace la autora referencia a la 
batalla que enfrentó, en ese mismo lugar, al ejército macedonio dirigido por 
Alejandro Magno y al ejército persa al mando de Darío III. La contienda 
terminó con la huida del emperador persa y la victoria de Alejandro Magno 
que, después de conquistar los territorios de su enemigo, sometió bajo su 
mando a su familia. El título apoyará además la idea que venimos 
manteniendo de que la voz poética que aparece en esta composición es la de 
Barsine-Estatira, hija de Darío III que contrajo matrimonio con Alejandro 
Magno años después de estos sucesos señalados y sólo como una maniobra 
política. Para entender la posición que Barsine-Estatira mantiene en el poema 
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frente a la figura de Alejandro tenemos que tener en cuenta todos los 
acontecimientos que rodearon su matrimonio. En primer lugar tenemos que 
ser conscientes de que, antes de ser su esposa, Barsine-Estatira fue su 
prisionera de guerra junto con toda su familia. No hay que olvidar tampoco que 
Alejandro Magno ya había contraído matrimonio anteriormente con Roxana, 
una princesa sogdiana de la que se encaprichó durante una fiesta y que al 
parecer fue siempre su favorita. Por otra parte, la posible homosexualidad del 
emperador y su estrecha relación con Hefestión hace también que la relación 
con Barsine-Estatira estuviese aún más sumida en el silencio. Es también 
importante rescatar el verso “y cuida de los hijos que no tuve” para descubrir a 
la figura de Barsine-Estatira puesto que las fuentes parecen indicar que ésta 
estaba embarazada a la muerte de Alejandro Magno y que Roxana la asesinó 
para evitar que su posible hijo se convirtiese en el heredero de todo el imperio 
conquistado por Alejandro. Estos detalles son necesarios para comprender la 
postura de sumisión y abandono que adopta la voz poética.  
 Por otra parte, afirmamos que el destinatario supuesto de los versos es 
Alejandro Magno, no sólo por la presencia de ese título tan significativo, sino 
también por la clave que nos ofrecen los primeros versos de la composición: 
“Busca un reino que sea igual a ti, / en Macedonia ya no cabes./ Tu padre lo 
decía”. Estos versos, además de situarnos de nuevo en un espacio físico, 
hacen referencia a un episodio de la juventud de Alejandro Magno recogido 
por Plutarco (2). Al parecer Filipo II había comprado un poderoso caballo que 
nadie conseguía montar. Alejandro, siendo aún un niño, se dio cuenta de que 
el caballo tenía miedo de su sombra y lo montó obligándolo a dirigir su vista 
hacia el sol. Ante esto, su padre, lleno de admiración, le dijo: “Macedonia es 
demasiado pequeña para ti”, después de lo cual daba a Alejandro la libertad 
para iniciar la guerra contra Persia. De una manera genial, Ana Martín 
Puigpelat parecería estar llenando de pistas el poema para hacernos llegar a 
los personajes que elije para hablarnos de amor.  
 En el poema observamos cómo las dos fuerzas que serían Barsine-
Estatira y Alejandro Magno se enfrentan continuamente hasta que ella decide 
rendirse, ceder. Las batallas a las que hace mención la poeta en estos versos 
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no debemos entenderlas como contiendas reales, sobre el campo de batalla, 
sino más bien como una lucha de amor en la que Barsine-Estatira acaba 
siempre siendo derrotada: “Y me has vencido en cada lucha, / batalla con 
batalla, / cuerpo a cuerpo. / Me ha vencido el silencio de tus manos”. Este 
silencio que podría hacer referencia, como decimos, a la preferencia de 
Alejandro por su otra esposa o bien por su eterno compañero, podría también 
apuntar a un silencio físico, a la falta de deseo que percibe Barsine-Estatira en 
él.  
 Aún así, a pesar de la situación en la que la voz poética se encuentra, 
después de describirnos en versos conmovedores las dudas y las 
sensaciones de la amante rechazada, Ana Martín Puigpelat presenta ante 
nosotros el sentimiento menos egoísta, el del amor abnegado que sólo busca 
entregarse sin condición. Barsine-Estatira afirma: “Mas nadie sabe que si 
huyo / es por ceder mi reino a tus dominios / para que ocupes todo lo que 
soy / para que vivas donde yo he nacido”, ofreciéndose por completo al ser 
amado sin ninguna pretensión. De la batalla, la voz poética pasa a una 
rendición aceptada que todo lo entrega, desde la patria, hasta lo más profundo 
del ser, manifestado en el poema en los siguientes versos: “Entra tú en mi 
ciudad, entra en mi casa, / mi habitación está llena de olvidos, / ocupa mis 
armarios con tus dudas / y descansa en mi olor, / sobre mi olor”. Es magnífico 
el camino que elige Ana Martín Puigpelat para acercarnos a la intimidad del 
sentimiento amoroso más puro, un camino de renuncias. 
 En versos de medida siempre impar, rondando entre los pentasílabos y 
los endecasílabos, que se dividen en catorce estrofas con diferente extensión, 
prevaleciendo las de dos y tres versos, la poeta nos hace adentrarnos en un 
ritmo de pensamiento que se interrumpe constantemente con las formas en 
imperativo destinadas a Alejandro (“Limpia tu corazón con agua de mi tierra”), 
las afirmaciones relacionadas con las creencias de Filipo II con respecto a su 
hijo (“Tu padre supo siempre que en tus manos / nacerá la cultura”) y las 
claras conclusiones a las que llega la voz poética (“Pues ya he huido 
suficiente / para llegar hasta tu lado”). Ana Martín Puigpelat consigue en esta 
composición conducirnos en un viaje que recorre los acontecimientos 
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históricos desencadenados después de la batalla de Gaugamela, pero lo hace 
como excusa perfecta para describirnos ese sentimiento amoroso basado en 
la renuncia total y en la sola contemplación del objeto amado como meta más 
alta.  
 Si volvemos ahora sobre el poema “La ruta de la seda”, debemos 
observar en primer lugar el título, de nuevo como un dato más, que nos hace 
cerciorarnos de que la voz poética elegida por la autora en este caso es la de 
Marco Polo. Comienza el poema con un verso significativo que nos sitúa en la 
prisión de Venecia alrededor de 1298 en la que Marco Polo había sido 
encarcelado por su participación en la batalla entre Venecia y Génova. Marco 
Polo comparte este tiempo en prisión con Rustichello de Pisa, el escritor al 
que el comerciante dictaría el relato de sus viajes. Rustichello publicaría 
después esta historia bajo el nombre de El libro del millón de maravillas o Los 
viajes de Marco Polo. La estrofa que abre el poema parecería entonces estar 
inserta en el relato que Marco Polo está haciendo de sus viajes a su 
compañero, pero se trata más bien de una confesión que no desea que el 
escritor anote: “Rustichello, estas cosas no las digas: / si convertí mi vida en 
una ruta / fue en busca del misterio de su piel”. Como comentábamos 
anteriormente, este poema es el que guarda mayor relación con la idea del 
viaje. Toda la composición está plagada de guiños que nos describen los 
descubrimientos de Marco Polo enmarcándolos en una búsqueda amorosa 
que no acaba con su vuelta a Venecia.  
 Encontramos descritos en el poema algunos de los tesoros que 
sorprenden a Marco Polo durante su periplo y también comparaciones entre lo 
que recuerda de su tierra y lo que encuentra en oriente: “Mi memoria eran 
gajos amarillos, / lavanda entre su pecho / y descubrí naranjas de la china / 
que sabían al borde de sus labios”, confiesa la voz poética haciendo uso de la 
naranja, recurso que nos evoca otros poemarios de la autora. Pero, como 
venimos diciendo, el viaje que inicia Marco Polo hacia aquellas tierras lejanas 
no ha terminado en el momento en el que se encuentra en la prisión, después 
de haber completado de vidrio su equipaje, encontrado alguna que otra 
derrota en su búsqueda incansable de la amada. La voz poética vuelve a 
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referirse a su compañero, haciendo uso del vocativo, para recordarnos que lo 
estamos escuchando desde una prisión: “Amigo Rustichello, en mi prisión / no 
queda más remedio, / viajo hacia atrás constantemente/ pero aún no te he 
dicho/ que mi amor continúa, / me da la libertad”. Es éste un punto de inflexión 
en el que el poema abandona la idea de viaje físico y nos invita a adentrarnos 
en un viaje filosófico “hacia el fondo de las cosas” para descubrir “el misterio 
de la metamorfosis”.  
 El poema ha dado un giro significativo, la voz poética nos hace alejarnos 
de la sencillez con la que ha descrito las características del viaje inicial y nos 
invita a adentrarnos en unos versos que, siguiendo la línea de pensamiento de 
Marco Polo, nos descubren el misterio que se convierte en meta de la 
búsqueda iniciada tiempo atrás. La idea de la metamorfosis, unida a la de 
gusano de seda, nos invita de nuevo a volver sobre la amada, de la que sólo 
queda el último retal de seda que “es igual a la orilla de su cuello”. La amada, 
como comentábamos antes, es creadora de belleza, principio y fin en la 
metamorfosis que parece haber sufrido a lo largo del viaje. La composición 
culmina con una estrofa genial, formada por un único verso, en la que Marco 
Polo afirma “Anteanoche soñé que era gusano”, dejándonos imaginar cuál 
será su actual situación, seguramente la de mariposa por haber alcanzado el 
final de su búsqueda.  
 La complejidad de los dos poemas ya comentados parece alejarse de 
“Agra”, donde la autora vuelve al lenguaje sencillo que ha utilizado en algunos 
versos de las composiciones anteriores. En “Agra” el discurso amoroso, 
mucho más directo puesto que la amada aparece nombrada en varias 
ocasiones, está colmado de ternura, parecería el poema un susurro leve, un 
canto sereno. 
  “Mumtâz, los once años que he tardado / en que mi amor sea piedra, / no 
he dejado un segundo de adorarte” son los versos que nos introducen en la 
composición y nos sitúan espacial y temporalmente junto a la tumba de la 
princesa persa que contrajo matrimonio político con el emperador mongol Sha 
Jahal, enamorado locamente de ella. Aunque Mumtâz no era la única esposa 
del emperador, siempre fue su favorita. Como soberana fue muy querida por 
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su pueblo y dio al emperador mongol catorce hijos. Tras su muerte, durante el 
parto del último de ellos, Sha Jahal dictó dos años de luto nacional en su 
honor y mandó construir el Taj Mahal como muestra del amor que le 
profesaba a su esposa. Durante toda la composición encontramos detalles 
que nos remiten a esta historia que aún hoy es conocida por el maravilloso 
palacio que continúa en pie. 
 La voz poética justifica la construcción del Taj Mahal afirmando que 
quiere imitar la belleza de la amada y hacer que las nuevas generaciones 
recuerden siempre la magnitud del sentimiento que los unía: “yo he alzado tu 
nombre y tu belleza / para que vivas siempre / y mi amor que es eterno / 
pueda ser visto por los hombres”.  
 A lo largo del poema, fundamentalmente en su parte central, observamos 
cómo el emperador mongol expresa una filosofía sobre la muerte basada 
únicamente en el fin de la comunicación. La muerte aparece como un tránsito 
en el que nada existe realmente porque no tiene nombre. La palabra es la 
creadora de vida, como veíamos al principio la amada es la que da vida al 
mundo a través de sus palabras, en la muerte no puede continuar su labor 
creadora porque no se halla en poder del verbo (“La muerte es sólo el fin de la 
palabra, / un tránsito de ciénaga invisible / en el que nada existe realmente / si 
nunca fue nombrado”). A pesar de esto la voz poética no parece vencida por 
esta separación, por ese silencio de la amada que no podrá seguir dando vida 
al mundo, al contrario, la poeta nos hace ver cómo Sha Jahan es capaz de 
recordar cada una de las acepciones que creó la amada, es más, es capaz de 
recordar la acepción más importante de todas, la que define su realidad como 
amantes eternos. Pero se reserva pronunciar esa palabra. El que conoce el 
nombre que designa al objeto tiene poder sobre él, puede transformarlo. El 
emperador mongol no desea que se conozca el verdadero nombre que define 
su amor, por eso dice al final del poema: “Mumtâz, amor, mi amor es otra 
cosa / que no voy a nombrar ni hoy ni nunca. / Sólo tú y yo sabemos lo que 
fuimos”, negando absolutamente al resto de los seres cualquier clase de poder 
sobre ese sentimiento.  
 Ana Martín Puigpelat, amparándose en las voces de todos estos 

 
[Continúa en la página siguiente] 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 88 

Patricia GARCÍA-ROJO CANTÓN 

personajes, viene en La deuda a hablarnos de amor escapando de los tópicos 
que nos hacen, a día de hoy, rechazar la poesía amorosa. Desde una 
sencillez preclara, sólo aparentemente, la poeta presenta ante nosotros con 
total naturalidad escenas en las que asistimos a continuas declaraciones de 
amor que cobran vida, no sólo a través de las resonancias culturales que 
descubrimos en sus versos, sino también gracias a la sutil complejidad que 
oculta su discurso asequible a medio camino entre la modernidad y lo clásico.  
 
 
 
Notas 
 
1. Prólogo a Estado de Noria, Madrid, Fugger Libros / Sial Ediciones, 2005. 
2. Plutarco, “Vida de Alejandro IV”, Vidas Paralelas: Obra Completa, Volumen VI: 

Alejandro & César; Agesilao & Pompeyo; Sertorio & Eúmenes, Madrid, Gredos, 2007. 
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Bienaventuranzas (selección) 

I 
 
Y para que alguien pueda 
abrir ancha la boca y declarar 
“este soy yo, 
este mi nombre, 
aquí están mis palabras y aquí 
mis gestos cotidianos”,  
para que alguien pueda palpar su cuerpo 
y estar seguro de encontrarse, 
es necesario llevar muy dentro la mirada 
y la voz de nuestra gente querida. 
Bienaventurado el que es capaz 
de pedirle a otro “ven”, 
de susurrar “gracias, amigo” 
o “qué bien que estés tan cerca siempre.” 
Bienaventurado también el que, 
en franca y justa correspondencia, 
sabe decir “no hay de qué”, 
“para eso estamos, compañero, 
claro que sí.” 
Sólo entonces puede alguien afirmar 
que está vertical y útil, 
con todo su nombre, 
sus palabras, sus gestos, 
puesto en pie sobre la tierra. 
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III 
 
Bienaventuradas sean las manos 
horizontales y remendadas 
del campesino. 
 
Manos que parecen hechas de un solo golpe, 
como trozos de madera o terrones de arcilla. 
 
Manos que envejecen media hora por minuto 
y no se quejan casi nunca, 
acostumbradas a repetir  
la distancia que queda �¡arriba!�  
entre el aire 
�¡abajo!� 
y la humedad profunda de la tierra. 
 
Manos con faltas de ortografía, 
capaces de descifrar los pasos de la lluvia 
y de colocar el tiempo en su sitio 
con sólo fijar alto la mirada. 
 
Bienaventuradas sean  
las olvidadas manos de los campesinos: 
siluetas oscuras y despeinadas, 
fugaces tras la ventanilla del coche 
�tan parecidas a retratos antiguos, 
rostros callados en blanco y negro�. 
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VI 
 
Mañanas en que el despertador no espera 
obediente e insomne; 
mañanas de diez y media, 
de once,  
de once menos cuarto; 
bienaventuradas mañanas de salir del sueño y quedarse quieta 
para sentir como es debido 
ese cuerpo ahí, caliente junto al costado; 
acompasar la respiración  
piel con piel, 
un, 
dos, 
un,  
dos, 
un… 
y once menos cinco pero da igual: 
colocarse en otra postura, 
un brazo bajo el cuello, 
una pierna entre los muslos, 
entornar de nuevo los ojos 
e imaginar cómo olerá 
el café sin prisa de la mañana. 
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VII 
 
Bienaventuradas sean esas mujeres 
tan siempre madres, esposas,  
abuelas o hermanas 
que aprenden a levantar sus puños 
en plazas, dormitorios y autobuses. 
Bienaventuradas cuando dejan,  
doblados sobre una silla, 
el delantal, los suspiros,  
la prudencia,  
el temor y las cacerolas. 
 
(Mujeres malabaristas, 
capaces de dividir cada día 
entre seis o nueve el arroz, 
los colchones y los besos; 
fieramente cosidas a la tierra, 
con ramas donde aletean risas de niños, 
piar de niños que piden agua, 
que piden, que piden, 
cuánto piden, 
subiéndoseles por los hombros y las piernas). 
 
Bienaventuradas esas mujeres que se agarran  
bien fuerte las unas con las otras 
y salen a ocupar las calles, 
bajo pancartas de letra infantil. 
Bienaventuradas ellas, 
porque se atreven a gritar, 
con su voz recién estrenada, 
las palabras grandes, paz, respeto, 
libertad, dignidad, justicia, 
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sin haberse cambiado de ropa, 
en zapatillas 
y con blancos pañuelos 
cubriéndoles la cabeza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Esta selección de “Bienaventuranzas” pertenece al libro inédito La voz en pie] 
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Bienaventuranzas. Del libro de Gracia Morales, La voz en pie 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO 

(Universidad Nacional de Educación a Distancia) 

 Uno de los libros más hermosos y necesarios de la poesía española 
contemporánea, Cántico, de Jorge Guillén, incorporaba, como subtítulo, “Fe 
de vida”. Esta misma afirmación de lo vital late en el poemario de Gracia 
Morales La voz en pie. Si Josep Pla afirma que “vivir ya es bastante, lo demás 
es propina”, nuestra escritora avanza un paso más. Cuando se extienden por 
el mapa del mundo, como océanos de sangre, las muertes por inanición, las 
plagas silenciosas, las pandemias, las guerras inacabables, las migraciones 
obligadas y el terror en sus diversas clases, Gracia Morales considera que ya 
es una propina el simple hecho de vivir. 
 Frente a ese tipo de catástrofes, y salvo saludables excepciones, como 
la escritura de Gracia Morales, se ha impuesto el discurso del miedo. El 
fenómeno del miedo, de ser un mecanismo defensivo maduro —como se 
considera en el campo neurológico— se ha convertido en una fuente de 
anestesia ética y existencial. El miedo, desencadenado por los grupos 
especializados en la utilización del terror, se ha erigido en una amenaza a los 
ciudadanos y a los gobiernos y, en algunos casos, en las manos de estos 
últimos, en una clave y hasta en un “arte de gobernar”. El miedo crece de día 
en día, quizá debido a que las nuevas tecnologías y los nuevos medios de 
comunicación nos han mostrado, de forma más palpable y contundente que 
nunca, que somos frágiles, que somos vulnerables, que somos dueños de un 
destino incierto. El miedo aumenta en progresión geométrica porque cada vez 
somos más conscientes de los peligros que corren nuestros conciudadanos, 
nuestras ciudades, nuestro ecosistema y nuestra propia identidad. 
 Este fenómeno ha pasado en los últimos tiempos, de ser una categoría 
ontológica y una experiencia existencial, a convertirse en un fenómeno global. 
El miedo ha salido de la esfera privada, ha trascendido el ámbito familiar e 
incluso el marco nacional, y se ha globalizado. 
 Mientras las potencias mundiales continúan su carrera imparable hacia la 
nada, los empeñados —como Gracia Morales— en hacer del logos el arma 
más eficaz contra el terror, contra la atonía y la miseria, elaboran su discurso 
convencidos de que la escritura y el diálogo racional constituyen el marco de 
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referencia por excelencia para mantener “la voz en pie”, para poder vivir en 
paz y para estigmatizar y aniquilar el miedo. 
 Frente al miedo hay que erigir el aliento, el esfuerzo, la valentía y el 
vigor. Gracián observaba que Velázquez pintaba “a lo valiente”. Con esa 
determinación con la que Velázquez se arrojaba al lienzo, se lanza Gracia 
Morales a la escritura. Lo ha demostrado ya con su teatro y lo está 
reafirmando con su obra poética. 
 Su libro (inédito) La voz en pie se convierte en testimonio de las terribles 
realidades enunciadas: del dolor, de la enfermedad y de la muerte. En “La 
mirada alrededor” nos ofrece el dolor en cifras, cifras del dolor próximo y del 
dolor lejano, y ante ellas, la autora se pregunta: “Y si todo el dolor se ha 
puesto / a crecernos y multiplicarse / ¿dónde guardaremos el aire, / las 
caricias, los pájaros, la esperanza / en estos cero coma dos metros cúbicos / 
que ocupamos apenas de mundo?”. 
 En lugar de exaltar el cuerpo, el cuerpo que nos limita pero nos enaltece, 
el cuerpo que nos sustenta y nos conduce al frenesí de la creación y del 
placer, un hombre puede llegar a “odiar meticulosamente su cuerpo“, otro 
hombre puede maltratar y un tercero se pregunta: “cómo es posible,”¡cómo!”. 
La conclusión de “La matemática del hombre” parece clara: “las cuentas del 
hombre nunca salen”. 
 Gracia Morales conoce el quehacer valiente y generoso del hombre, pero 
también la crueldad y la ruindad de muchos hombres. Lo expresa de forma 
contundente en “Daños colaterales”, mientras un hombre emerge entre las 
ruinas de su casa derruida y una pareja avanza entre cadáveres, sin “tiempo 
apenas para enterrar a los muertos”. 
 La escritora conoce también el valor de la bondad y de la solidaridad, 
pero no puede cerrar los ojos ante los cuerpos en una patera a la deriva, ni 
ante el testimonio terrorífico de mujeres asesinadas en Amberes, en Córdoba 
y en otros lugares, ni ante los trece millones de hombres hambrientos, ni ante 
la devastadora pandemia del sida, que “mata diariamente / a seis mil personas 
en África”. Este es el mapa del terror y del miedo, esbozado al principio, el 
amplio y terrible mapa que desborda los márgenes de cualquier periódico, y 
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que Gracia Morales sintetiza en “Noticias”. 
 Gracia Morales no intenta impartir lecciones ni doctrinas sino 
desenmascarar esta situación de anestesia moral que nos hace insensibles a 
las mayores atrocidades y atropellos. Es preciso, por tanto, denunciar el 
fascismo oculto que subyace en las grandes decisiones de los gobernantes 
pero también en los comportamientos y en las conductas de los gobernados, 
desvelar esa imagen de asentimiento sumiso, de flojedad, de conformidad 
acrítica que se ha instalado en el imaginario colectivo. 
 Gracia Morales, que sabe, y lo testimonia por escrito, que muchos 
hombres como ciudadanos no son admirables, sabe también que es necesario 
proclamar la fe en la vida. Así lo confirma en los poemas que integran la serie 
“Bienaventuranzas”, que sintéticamente paso a analizar. 
 La primera composición de la serie es una de las concreciones muy 
precisas del título del libro La voz en pie. Haciendo una precisión mental de 
los horrores mencionados, en el poema I el hombre aparece —no sin 
resonancias de la voz de Blas de Otero— “puesto en pie sobre la tierra”. 
 Plenamente consciente de que gran parte de la cultura y del arte 
contemporáneos ha puesto entre paréntesis el concepto de subjetividad como 
algo limitado y cerrado, Gracia Morales escribe que para que alguien pueda 
declarar: “Este soy yo, / este mi nombre, / aquí están mis palabras y aquí / mis 
gestos cotidianos”… “es necesario llevar muy dentro la mirada / y la voz de 
nuestra gente querida”. 
 Para abordar el problema de identidad nómada, que intrigó a Deleuze 
durante varios años y que prestigiosos neurólogos actuales remiten a la 
genética, la escritora recurre a las voces y a los gestos más cotidianos, que 
son también los más extraordinarios: 
 
  Bienaventurado el que es capaz 
  de pedirle a otro “ven”, 
  de susurrar “gracias, amigo” 
 o “qué bien que estés tan cerca siempre”. 
 Bienaventurado también el que, 
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  en franca y justa correspondencia, 
  sabe decir “no hay de qué”, 
  “para eso estamos, compañero, 
  claro que sí”. 

 
 Según Goethe, sólo podemos prestarle al mundo algún servicio con lo 
extraordinario; pero para lograr lo extraordinario, los grandes autores no 
necesitan recurrir a paradigmas alternativos ni a fórmulas o remedios mágicos 
sino abordar lo cotidiano, lo ordinario, con intensidad, con donosura, con 
belleza y con gracia. Gracia Morales lo sabe muy bien y así nos lo muestra en 
éste y en el resto de los poemas. 
 Algunos olvidan en ocasiones que somos ciudadanos, y que lo que nos 
habilita como tales son nuestras palabras y nuestros gestos, nuestra 
comprensión y nuestra generosidad. Ya Aristóteles resaltó la importancia del 
logos no sólo en las obras más propiamente filosóficas sino también en su 
tratado de Política, pero sigue sin valorarse en su justa dimensión el valor de 
la palabra. Y son precisamente las palabras, como afirma sabiamente Gracia 
Morales, las que nos permiten mantenernos “verticales y útiles”. 
 Junto al valor de las palabras, los clásicos resaltaron la importancia del 
entendimiento y de las manos, y a las manos dedica Gracia Morales el poema 
III de “Bienaventuranzas”. Las primeras manos que resalta la escritora son las 
del campesino: 
 
  Bienaventuradas sean las manos 
  horizontales y remendadas 
  del campesino. 

 
 El antropólogo y sociólogo francés Claude Lévi-Strauss marcó una clara 
diferencia entre lo que denominaba fuerzas de la producción y fuerzas de la 
cultura, y encontraba en los herreros, en su primitiva raigambre mítica, una 
simbiosis de ambas fuerzas. Gracia Morales, en un país en que no se aprecia 
especialmente el valor del trabajo manual, dota en su poema a las manos de 
los campesinos de esa fuerza poderosa que irradian las manos de los 
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herreros. Las manos de los campesinos son las que pueden elevarse a mayor 
altura porque son las que se integran y se confunden con lo más elemental de 
la Naturaleza: 
 
  Manos que parecen hechas de un solo golpe, 
  como trozos de madera o terrones de arcilla. 

  
 Se trata de manos que no se quejan casi nunca porque están 
acostumbradas a medir las distancias del espacio y a soportar los rigores del 
tiempo. Son manos cuarteadas por su eterna exposición al viento, “manos que 
envejecen media hora por minuto”; rotunda afirmación que nos recuerda unos 
versos de Gabriel Celaya. 
 Nosotros dependemos de las manos del campesino, y el campesino 
depende de sus manos. Son las manos “capaces de descifrar los pasos de la 
lluvia / y de colocar el tiempo en su sitio / con sólo fijar alto la mirada”. 
 La dinamicidad de la vida moderna cada día nos desarraiga más de la 
tierra y sólo nos permite ver de manera fugaz las manos de los campesinos. 
 Por eso la autora las exalta y, con una técnica cinematográfica, nos invita 
gozosamente a contemplarlas: 
 
  Bienaventuradas sean 
  las olvidadas manos de los campesinos: 
  siluetas oscuras y despeinadas 
  fugaces tras la ventanilla del coche 
  —tan parecidas a retratos antiguos, 
  rostros callados en blanco y negro—. 

 
 Son imágenes que perduran en el tiempo, como perdura el recuerdo de 
esas mañanas venturosas, que se cantan en el poema VI de 
“Bienaventuranzas”: 
    
  Mañanas en que el despertador no espera 
  obediente e insomne; 

 
[Continúa en la página siguiente] 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 99 

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO 

  mañanas de diez y media, 
  de once, 
  de once menos cuarto; 
  bienaventuradas mañanas de salir del sueño y quedarse quieta 
  para sentir como es debido 
  ese cuerpo ahí, caliente junto al costado. 

 
 Si con anterioridad se ha comentado cómo la autora desaprueba ese 
desprecio del cuerpo que lleva a aniquilarlo, en este poema se asiste a una de 
las más bellas y sencillas exaltaciones del cuerpo. No creo inoportuno insistir 
en que no tenemos un cuerpo sino que somos un cuerpo. No me parece 
tampoco estar desacertado si afirmo que la autora no concibe el cuerpo sólo 
como una categoría biológica, sino como el punto de convergencia de lo físico, 
lo sociológico y lo simbólico. Alrededor del siglo V antes de nuestra era se 
extendió la idea del ser humano escindido en alma y cuerpo, imagen 
consagrada en el Fedón y difundida por la patrística y por la filosofía medieval. 
En el Renacimiento el cuerpo consigue una cierta autonomía y pasa a 
concebirse como límite, como frontera con los demás, y en definitiva, como un 
factor decisivo en el proceso de individualización que caracteriza la 
modernidad. En este contexto se inscribe el poema de Gracia Morales, 
corrigiendo la concepción dicotómica, que vuelve a surgir en pleno siglo XVI. 
En efecto, el médico flamenco Andrés Vasallo, en su libro Sobre la fábrica del 
cuerpo humano (De corporis humani fabrica libri septem, 1543), consolida la 
visión del individuo disociado en alma y cuerpo, y pone las bases para las 
teorías de Descartes sobre la res cogitans y la res extensa. Y si el 
racionalismo y el idealismo potencian el valor de lo cogitans, la poética de 
Gracia Morales, desde mi punto de vista, involucra el cuerpo en la actividad 
estética y lo sitúa como centro de la experiencia artística. Un cuerpo que 
incluye y abarca lo cognitivo y lo emocional, la fisicidad y la carnalidad. Es el 
cuerpo que alberga la imaginación, que trasciende espacios nunca vistos, 
pero que también se recoge en la intimidad y siente con calor la presencia de 
otro cuerpo y acompasa, “piel con piel”, su respiración. 
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 En la dialéctica de la disociación o contraposición señalada, las mujeres 
no han resultado favorecidas. La lírica cortés, la poesía petrarquista y otros 
talleres poéticos, con el pretexto de la idealización y de la sublimación de la 
mujer, la han sometido a un proceso de descorporeización. Por otra parte, los 
manuales sobre “las buenas maneras” de los siglos XVII, XVIII y de épocas 
posteriores, con la invitación a la “cortesía”, a la disciplina y al repliegue de lo 
pasional, suponen, por lo que afecta a las mujeres, la reclusión de lo 
sentimental al ámbito de lo privado en el seno de lo familiar. Como una 
corrección de “estas buenas maneras”, las mujeres del poema VII de 
“Bienaventuranzas” de Gracia Morales traspasan los reducidos espacios de la 
domesticidad, “... dejan / doblados sobre una silla, / el delantal, los suspiros, / 
la prudencia, / el temor y las cacerolas” y salen a levantar sus puños en las 
plazas. Son las mujeres que buscan y encuentran los gestos solidarios de 
otras mujeres, “que se agarran / bien fuertes las unas con las otras / y salen a 
ocupar las calles”. Son las mujeres que “se atreven a gritar, / con su voz 
recién estrenada, / las palabras grandes, paz, respeto, / libertad, dignidad, 
justicia, / sin haberse cambiado de ropa...”. Por esta determinación, Gracia 
Morales las llama bienaventuradas. Y lo hace con esa dignidad, con esa 
libertad y con ese respeto que la escritora encuentra y admira en las mujeres. 
 Estos asuntos tan profundos y tan bellos están expuestos con gran 
profundidad y belleza. El decoro ético se corresponde fielmente con el decoro 
lingüístico. El lenguaje es sencillo, casi conversacional, casi como el de los 
campesinos, pero también concentrado, denso, como el de los poetas 
metafísicos ingleses. Su aparente sencillez encierra un intenso proceso de 
elaboración. Gracia Morales alcanza realmente la densidad, entendida ésta en 
el sentido que le asigna Sklovski, como la propiedad que tienen algunos 
signos artísticos y poéticos, de acumular procedimientos formales y 
significaciones sin límite. Y lo alcanza con ritmo, con gracia, con compás. 
Gracia Morales, por su dedicación teatral y por un instinto natural, está 
acostumbrada a medir, a acompasar los tiempos. Recurre a la polimetría, pero 
lo hace con un sentido muy contenido del ritmo. El ritmo es fundamental en la 
naturaleza, en la vida y en el arte. 
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 El cosmos y la naturaleza —en la que están tan enraizados los poemas 
de Gracia Morales— están sometidos a principios rítmicos, como lo están 
sometidas las diversas manifestaciones de los hombres. Existen ritmos en la 
constitución y en la formación del mundo mineral y en la manifestación de los 
fenómenos atmosféricos, que tan bien conocen los protagonistas de los 
poemas de nuestra autora. Son esas experiencias del orden cósmico, como la 
salida y la puesta del sol, la sucesión de la luz y de la oscuridad, la reiteración 
cíclica de las estaciones, a las que se muestran tan atentas las manos y las 
miradas de los campesinos. 
 Es el ritmo cósmico, natural y artístico, que tan bien conoce y organiza 
Gracia Morales. 
 Estamos ante la precisión y la finura con las que el orífice trabaja sus 
piezas, con las que el relojero ajusta los delicados mecanismos, que nos 
ayudan a medir el tiempo. 
 Es el ritmo acompasado, medido, que imprime el tono y marca la 
estructura atinada, precisa, y la voz y la música, de las composiciones de la 
serie “Bienaventuranzas” y del resto de los poemas del libro La voz en pie.  



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 102 

Julia PIERA 
Medio año de necromancia ¶ Fiestas a pájaros ¶ ¡…pero si no hay luna llena! ¶ En las 

cuencas del monstruo hay huecos, ojos vacíos ¶ Yo sólo sé hacer ojos 

MEDIO AÑO DE NECROMANCIA 

 

Con mi ojo de cristal 

atravieso 

a todos los muertos que flotan 

allí, donde las columnas sostienen al suelo 

y bajo las mesas reptan piraguas 

descubro la valía de los puentes 

y su poder de adivinación. 

 

Quién te diría a ti, 

que de férreos pilares te rodeas 

y disfrutas de las mesas con brasero 

que una vez muerto 

penderías seis meses 

donde enhebro tus secretos 

con mi ojo de cristal.  

 

 

 

 

 

 

[“Medio año de Necromancia” pertenece al poemario Al vértice de la arena 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2003)] 
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Fiestas a pájaros. 

Algunos lucen trajes de pavo real. 

Los más alegres se tapan los ojos 

y dan vueltas en la explanada verde. 

 

Cuento diez al revés: no os escondáis, 

os pillaré. Uno aterriza y me clava 

las patas en el cuello. Chupa y dice: ¡Regalo 

de cumpleaños! Caigo hacia delante 

y pruebo el lodo. 

 

No es así, 

¿por qué hacen eso los pájaros? 
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¡…pero si no hay luna llena! 

 

Hay tantos y todos miran fuera. 

Cuando salgo están. Esperan. No entiendo 

por qué se fijan. Quisiera 

poder abrir, una mañana. Abrir la puerta. Girar 

la cabeza y pensar 

que no son muchos, que no se paran 

cuando mis piernas sí. Dicen  

no. Uno en cada esquina 

pero si doy la vuelta uno más. Corro, 

intento llegar la última a la meta, abdicar trofeos, 

convencerme de que soy yo 

la que les sigo. Se paran. Me dejan pasar 

y todos miran fuera. 

Alquilar sus ojos, 

ver qué observan, 

saber por qué madrugan y se instalan 

a mirar 

si la calle lleva aquí toda la noche 

y nunca habló de lo que cruza su asfalto. 
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En las cuencas del monstruo hay huecos, ojos vacíos 

como pueblos vacíos. 

 

Miraba como mira un ciego al sol 

 

Las ocho manos duelen 

 

tiembla la tierra 

 

sobre agua flotan las flores blancas.  
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Yo sólo sé hacer ojos 

pero me obligan a hacer listados de palabras. 

 

Quieren analizar si alguna de las que repito 

tiene algún sentido gramatical, 

sigue algún patrón genético. 

 

En la calle 

el lenguaje es distinto, admite mezclas vulgares, 

interlenguas, translenguajes, argot; 

refleja 

impresiones de tiburones 

colgados como objetos de arte, 

caballos y filas extasiadas de cabezas de pez. 
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 El primer libro de Julia Piera (Madrid, 1970), Al vértice de la arena 
(2003), se abre con una cita (una parábola de Siradj el Moluk) donde se nos 
muestra una realidad ineludible, dentro de la cual los sentidos son indicadores 
débiles ante un destino que nada puede prever, y que la verdad anida con 
frecuencia en el centro de las paradojas: “Profeta del Señor, ¿en tu vida has 
visto un hombre tan simple como el que tendió esa red para cazarme, a mí 
que lo veo? El profeta se alejó. A su regreso encontró el pájaro preso en la 
red. —Es extraño —exclamó—. ¿No eras tú quien hace un rato decías tal y tal 
cosa? —Profeta —replicó el pájaro—, cuando el momento señalado llega no 
tenemos ya ojos ni orejas”. 
 El sentido de la vista adquiere, aquí, un papel protagónico. En primera 
instancia, podríamos colegir que la red sólo es capaz de atrapar a aquel que 
no la detecta. Su efectividad depende de la astucia para emboscarla del 
cazador que la tiende, así como de la discreción de sus propios movimientos, 
que no le hagan visible como ser humano, virtual fuente de amenazas. El 
éxito, a fin de cuentas, depende de la invisibilidad. Si el pájaro lo ve todo (y su 
perspectiva aérea juega a su favor), al cazador y a su red, no existe riesgo de 
ser cazado: basta con sobrevolar el terreno, con no posarse.  
 No obstante, sin que sepamos cómo, el pájaro cae finalmente preso en la 
red en virtud de una especie de fatalidad ineludible, contra la que nada 
pueden los sentidos. Pero quedémonos con la primera conversación del 
pájaro con el profeta. De ella se desprende que el ave subestima al cazador y 
sus posibilidades de éxito, dado que conoce sus intenciones, porque lo ve. 
 Al avanzar en la obra de Piera, abordando la lectura de su segundo libro, 
Conversaciones con Mary Shelley (2006), inquieta encontrar en su primera 
parte a ese mismo pájaro —que, en su singularidad, actuara como víctima 
consciente y resignada—, convertido en cazador múltiple e implacable, en 
vigilante infatigable que cerca y señala a lo humano aislado, encerrado por 
una amenaza creciente, por una red viva, palpitante, casi atmosférica, que 
mira y que se acerca. Hipertrofiada y polimorfa, esta cualidad de ver ha 
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transmutado los roles: el ser humano es —como en la parábola de El Moluk— 
visto por el ave, en esta ocasión por una multitud creciente de aves, y se ve 
cercado, paralizado, preso en el interior de sus propios espacios artificiales —

casas construidas para protegerse de la intemperie— que cada vez muestran 
más su fragilidad, ante el avance de unos pájaros que Hitchcock nos presenta 
enconados e implacables.  
 Como apuntan Yvette Sánchez y Roland Spiller en su ensayo “Miradas 
que atan. El poder de la mirada y la imaginación” (Sánchez-Spiller, 2004, pág. 
13): 

 

El siglo XX aportó a la historia de la mirada un evidente cambio 

epistemológico. Con el corte ocular de Buñuel, el órgano central de la 

vista experimentó una profunda transmutación de valores. El “Gran 

Hermano” de George Orwell añadió, con la vigilancia omnipresente, otra 

lectura fundamental a la metáfora visual. Y finalmente la virtualización, el 

ciberespacio y la Red abren nuevas dimensiones a la percepción espacial 

y al mirar. La disgregación postmoderna de lo real usurpada por la 

imaginería ficticia, la sustitución de la presencia física por la imagen en la 

dimensión virtual (el mundo como pantalla, la realidad construida o 

simulada) nos hace asistir a la proliferación de las imágenes y a la 

hegemonía de la mirada a partir de la ausencia, a la bifurcación definitiva 

de la presencia y del mirar. 

 

 Podría añadirse, además, que —en la transposición onírica de Buñuel— 
es una nube la que actúa como cuchilla que corta a la luna (al ojo). Es decir, el 
ojo se ve cortado por algo que lo vela, que al tiempo que lo oculta —

sustrayéndolo a las otras miradas—, le impide momentáneamente la visión. 
Aunque el rasgado del ojo es también metáfora de una mirada extendida, 
dilatada, a la que se llega a través de la rotura (que es tal vez la piedra de 
toque sobre la que se fundamenta el arte desde la modernidad, en todas sus 
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vertientes). De la destrucción. De la ceguera. Concebida aquí como simulacro. 
 Lejos de la cualidad visionaria de Tiresias, o de un Edipo que se 
automutila punitivamente por no haber sabido “ver”, la ceguera propuesta por 
Buñuel —al igual que la vigilancia panóptica del “Gran Hermano” o de los 
pájaros en la película de Hitchcock, que inspira la primera sección de 
Conversaciones con Mary Shelley: “Igual que esos pájaros disecados”—, se 
fundamentan en un supuesto, en una virtualidad, curiosamente mediada, en 
los tres casos, por apéndices artificiales de la visión: la cámara, el proyector, 
la pantalla en blanco. En las lúcidas palabras de Rosa María Rodríguez 
Magda (Rodríguez Magda, 2003, págs. 6-15): 

 

Miramos, pues, nuestra mirada hecha objeto cual si de un espejismo 

se tratara. El reino de los virtuales es reino de las miradas autónomas que 

han decidido prescindir del sujeto, reducido a mera hipótesis funcional. 

Son las imágenes las que parecen mirarnos a nosotros, esperan vernos 

aparecer de este lado de las pantallas, para proseguir su proliferación 

reticular, convirtiéndonos cada vez más en meros requisitos de 

encendido.  

 

 Aislada del cuerpo y de sus órganos, la voz, como palabra escrita —

aunque sea rota y dilatada, como en el poema— es asimismo simulacro. 
Pájaro disecado. Julia Piera abre su segundo libro mostrándonos la escena 
final de la película Psicosis, en la que un Norman Bates aficionado a la 
taxidermia que parece haberse transmutado definitivamente en su madre 
muerta, aflautando la voz y abismando la mirada, en el paroxismo de la 
simulación (encarnar otro ser, distinto del nuestro, creernos otro), nos muestra 
la clave de quien ya sólo puede observar y saberse observado, en la 
inmovilidad: “…Como si pudiera hacer algo más que estar sentada y observar, 
igual que estos pájaros disecados. Ellos saben que no puedo mover un dedo, 
ni quiero. Me quedaré aquí sentada. No haré un solo movimiento; 
sospecharían de mí…” (Piera, 2006, pág. 7). 
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 Abordando, ahora sí, los poemas escogidos, encontramos en “Medio año 
de necromancia” esa misma mirada a la que nos referimos: una mirada de 
más largo alcance —capaz de ver a los seres que ya no viven, a los sin 
cuerpo, a lo fantasmático—, cuyo órgano es sin embargo una prótesis artificial: 
un ojo de cristal, bola mágica, fuente milagrosa de lo visionario. “Con mi ojo de 
cristal / atravieso / a todos los muertos que flotan/ allí, donde las columnas 
sostienen al suelo…” Al igual que la nube, que vela o corta para alcanzar una 
mirada derramada, el ojo inútil, decorativo, estético, dúplice de la forma mas 
carente de función, es el que logra en este poema el más largo alcance: ver lo 
que no existe —más que exhumar a los muertos, desmembrarlos y darles una 
nueva vida, fatalizada después de la descarga—, crear una entera realidad 
compuesta de fragmentos que han existido, y otros que debieran existir, o que 
de alguna manera lo hacen, en el terreno siempre intacto y todopoderoso de 
la ficción.  
 ¿Y qué es si no eso lo poético? Su amplitud, su visión panorámica, traen 
el signo de lo múltiple, de lo disperso. Así, para José Manuel Cuesta Abad 
(Cuesta Abad, 2008, págs. 17-18): 

 

La diferencia que marca en el signo la separación y ausencia de la 

cosa, del sentido o la verdad, que incuba la fractura de origen entre el ser 

y el ente, que anticipa ya la muerte misma en el cuerpo significante 

separado del alma significada, no es algo sólo del lenguaje y de la lógica. 

La diseminación de los significantes, su impulso a lo dispersivo y 

heteróclito, su pluralidad contradictoria e indomable, su polimorfismo 

exterior a la polisemia, irreducible a un sentido, un referente o una 

intención, no es algo sólo del texto o la escritura. Lo diferente y 

diseminante es eso del cuerpo que hace de él signo, y del signo, 

fantasma, y del fantasma, simulacro.  

 

 Como múltiples y dispersos son también los pájaros simulados que la 
autora toma e injerta de uno a otro Hitchcock (el de Psicosis, con un Norman 
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Bates que se dedica a rellenar pájaros muertos, a fijarlos, a conservarlos; y el 
de Los Pájaros) hasta obtener una rara especie de ave parada, detenida, por 
taxidermia o por la calma de observación concentrada que precede al ataque.  
 En el poema que comienza por el verso “Fiestas a pájaros” se nos 
plantean tres tipos de actitudes en las aves. La del pájaro que se engalana 
para ser contemplado y así atraer: “Algunos lucen trajes de pavo real” (Los 
que quieren ser mirados, cuyo movimiento estará meramente encaminado a la 
exhibición).  
 La de los que optan por desordenar sus sentidos y nublar su visión, en el 
juego de la gallina ciega: “Los más alegres se tapan los ojos/ y dan vueltas en 
la explanada verde” (Los que no quieren ya mirar, cuyo devenir es ciego y 
errático, guiado únicamente por el hedonismo, por la celebración y el caos, 
propio de la fiesta).  
 Y un tercero, individual, que concreta, que ataca, cuyo movimiento —

veloz como la violencia— traza la distancia más corta entre el arquero y su 
presa: “Uno aterriza y me clava / las patas en el cuello. Chupa y dice: 
¡Regalo / de cumpleaños! Caigo hacia delante / y pruebo el lodo”.   
 (Podríamos ver también en esta separación tres tipos de poetizar. Y 
enmarcar el de Julia Piera dentro de este último: concreto, directo a la yugular 
de la palabra. Sin contemplaciones).  
 La inocencia, que creía haber sido invitada a una fiesta infantil, que 
empezaba a contar hacia atrás (suponemos, con los ojos cerrados) para el 
simulacro de caza que es el juego del escondite: “no os escondáis, / os 
pillaré”, es, sin embargo, cazada. Estupefacta, no entiende, se rebela: “No es 
así, / ¿por qué hacen eso los pájaros?” 
 Ese mismo asombro inocente, que invoca a una magia que no deja de 
estar ligada a un estadio primario, a la infancia del hombre, es el que titula el 
siguiente poema al que vamos a referirnos: “¡…pero si no hay luna llena!”.  
 Ya que ellos las alteraron, hay pues que jugar ahora —ante la amenaza— 
con las reglas trastocadas, en un mundo al revés: “…Corro, / intento llegar la 
última a la meta, abdicar trofeos, / convencerme de que soy yo / la que les 
sigo”. Y, en última instancia, con tal de salir ilesos, meterse en su mirada, y así 
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adelantarse a sus intenciones, aun a riesgo de ya no poder escapar de sus 
cuerpos emplumados: “Alquilar sus ojos, / ver qué observan / saber por qué 
madrugan y se instalan / a mirar / si la calle lleva aquí toda la noche / y nunca 
habló de lo que cruza su asfalto”. 
 Es inocente, también, el monstruo, el Frankenstein tomado por la autora 
de El espíritu de la colmena. Por encarnar lo más artificioso: el remedo de la 
propia vida humana, del impulso misterioso de la Creación, se encuentra 
inerme, carente por completo de lo que el resto de los humanos practican en 
cambio con soltura: el arte de la simulación. “En las cuencas del monstruo hay 
huecos, ojos vacíos / como pueblos vacíos”. No conoce tampoco los trucos, 
las reglas alteradas, los ojos artificiales o alterados genéticamente para su 
reimplantación. Simplemente, “miraba como mira un ciego al sol”. Por eso son 
inútiles sus ocho manos. Porque duelen. Y porque, sin quererlo, causan dolor. 
Por eso “tiembla la tierra” (y entonces se hace difícil el avance, si no se puede 
ya caminar sobre terreno firme). Y flotan inertes, desgajadas, arrancadas de 
ese mismo suelo, las flores blancas de la pureza. 
 Encontramos, en cambio, la simulación, que pasa del fabricante de ojos 
falsos, de la mirada simulada, directamente a la palabra. “Yo sólo sé hacer 
ojos / pero me obligan a hacer listados de palabras”. Palabra en su doble 
vertiente, en sus signos contrapuestos: el retórico, inútil, falso como los 
pájaros rellenados de estopa (el lenguaje escrito); o el vivo (el hablado), 
vigilante, parado y múltiple en el porche de la casa, observante y observado, a 
punto de lanzarse sobre sus presas: nosotros. Un lenguaje contenedor de 
ficciones, de simulacros, que nos regala no tiburones reales, sino “impresiones 
de tiburones / colgados como objetos de arte, / caballos y filas extasiadas de 
cabezas de pez”, no aves esforzadas en sus migraciones hacia el sol, sino 
animales ficticios que nos miran, que no pueden dejar de mirarnos. 
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ÁREAS VERDES 
 

NO EL INMENSO YACER DE LA VACA 
bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el 
campo su cola silba en el aire sus mugidos 
no alcanzan a turbar la grandeza de su silencio 

 
 
Han visto extenderse esos pastos infinitos? 

 
I. Han visto extenderse esos pastos infinitos 

donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas ingrávidas delante de ellos? 

 
II. No hay domingos para la vaca: 

mugiendo despierta en un espacio vacío 
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios 

 
 
Las había visto pastando en el radiante logos? 
 
I. Algunas vacas se perdieron en la lógica 
 
II. Otras huyeron por un subespacio 

donde solamente existen biologías    
  
III. Esas otras finalmente vienen vagando 

desde hace como un millón de años 
pero no podrán ser vistas nunca por sus vaqueros 
pues viven en las geometrías no euclidianas. 
 

 
Comprended las fúnebres manchas de la vaca 
los vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

 
I. Esta vaca es una insoluble paradoja 

pernocta bajo las estrellas  
pero se alimenta de logos 
y sus manchas finitas son símbolos. 
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II. Esta otra en cambio odia los colores 

se fue a pastar a un tiempo  
donde el único color que existe es el negro 

 
 

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca 
pues sus manchas no son otra cosa 
que la misma sombra de sus perseguidores 
 
 
Vamos el increíble acoso de la vaca 
La muerte 
no turba su mirada 

 
I. Sus manchas finalmente 

van a perderse en otros mundos  
 
II. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será 

“Eli Eli / lamma sabacthani” para que el 
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa 
lanza llegue al más allá 

 
III. Sabía Ud. que las manchas de esas vacas quedarán 

vacías y que los vaqueros estarán entonces en el otro 
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos? 
(…) 

 
 
EPÍLOGO 
 
Hoy laceamos este animal imaginario 
que correteaba por el color blanco 
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LAS PLAYAS DE CHILE I 
 
 
   No eran esos los chilenos destinos que 
   Lloraron alejándose toda la playa se 
   Iba haciendo una pura llaga en sus ojos 
 
 
No eran esas playas que encontraron sino más bien el  
clarear del cielo frente a sus ojos albo como si no 
fueran de ellos en todo Chile espejeando las abiertas llagas 
que lavaban 
 
 
I. Empapado de lágrimas arrojó sus vestimentas al 

agua 
 
II. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un  

ovillo sobre sí tembloroso con las manos 
cubriéndose el purular de sus heridas 

  
III. Como un espíritu lo hubieran ustedes visto 

cómo se abrazó a sí mismo lívido gimiente 
mientras se le iba esfumando el color del cielo en 
sus ojos 

 
 
Porque no eran esas las playas que encontraron sino el  
volcarse de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas  
sobre sí cayéndoles como una bendición que les fijara en  
sus pupilas 
 
IV. Porque lo que nunca fue renació alboreando  
 por esas playas  

 
V. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas 
 en la costa 
 
VI. Ese era el relumbrar de todas las playas que recién  
 allí le saludaron la lavada visión de sus ojos 
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Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus 
propias llagas extendiéndose hasta ser la playa donde 
todo Chile comenzó a arrojar sus vestimentas al agua 
radiantes esplendorosos lavando frente a otros los 
bastardos destinos que lloraron 
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LAS PLAYAS IV 
 
 
   Celestes clavaron esos cielos: 
   Usted era apenas el horizonte 
   en las playas de este calvario 
 
I. Las playas de Chile fueron horizontes y calvarios: 

desnudo Usted mismo se iba haciendo un cielo sobre  
esas costas de nadie 
 

II. Por eso las cruces también se llamaron playas de 
Chile: remando esos botes se acercaron a ellas pero  
sin dejar estelas en el agua sino sólo el cielo que  
soñaron celeste constelándose sobre esas miserias 
 

III. Por eso ni los pensamientos sombrearon las cruces  
de este calvario donde es Usted el inmenso cielo 
desplegándose sobre esas miserias abierto constelado 
en toda la patria clavándoles un celeste de 
horizonte en los ojos 

 
 

EL MAR 
 
Sorprendentes carnadas llueven del cielo. 
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el 
océano, arriba las inusitadas nubes de un día claro. 
Sorprendentes carnadas llueven sobre el mar. Hubo  
un amor que llueve, hubo un día claro que llueve  
ahora sobre el mar. 
 
Son sombras, carnadas para peces. Llueve un día 
claro, un amor que no alcanzo a decirse. El amor,  
ah sí el amor, llueven desde el cielo asombrosas  
carnadas sobre la sombra de los peces en el mar. 
 
Caen días claros. Extrañas carnadas pegadas de días 
claros, de amores que no alcanzaron a decirles. 
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El mar, se dice del mar. Se dice de carnadas que 
llueven y de días claros pegados a ellas, se dice de 
amores inconclusos, de días claros e inconclusos 
que llueven para los peces en el mar. 
 
 
¶ 
 
 
Se oyen días enteros hundiéndose, se oyen extrañas 
mañanas soleadas, amores inconclusos, despedidas 
truncas que se hunden en el mar. Se oyen 
sorprendentes carnadas que llueven pegadas de días 
de sol, de amores truncos, de despedidas que ya 
no. Se dice de carnadas que llueven para los peces  
en el mar. 
 
El mar azul y brillante. Se oyen cardúmenes de 
peces devorando carnadas pegadas de palabras que  
no, de noticias y días que no, de amores que ya no. 
 
Se dice de cardúmenes de peces que saltan, de  
torbellinos de peces que saltan. 
 
Se oye el cielo. Se dice que llueven asombrosas 
carnadas adheridas de pedazos de cielo sobre el mar. 
 
 
¶ 
 
 
Está el mar, se dice, están las tumbas carnívoras de  
los peces. Están las carnes color de almendras y el 
mar. El mar llora. Viviana llora. 
 
Hay cielos infinitos de almendros, de estrellas 
como los frutos dicen y caen. Sorprendentes 
carnadas llueven del cielo como las estrellas, 
como frutos que caen sobre el pasto. Hay 
universos sin fin en el estomago de los peces, 
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estrellas, campos de almendros. Viviana oye 
inmensos campos de almendros rojos de sangre 
cayendo sobre el mar. Infinitos días claros 
lloviendo sobre las espumas rojas del mar. 
 
Llueven hombres que caen en poses extrañas como 
raros frutos de una rara cosecha. 
 
Viviana oye llover sorprendentes carnadas de  
hombres, asombrosas frutas humanas cosechadas 
de extraños campos. Viviana es ahora Chile. 
Oye frutas humanas llover como dorados 
soles reventándose en las aguas. 
 



Adarve..., n.º 3 (2008)         Pág. 121 

Raúl Zurita: entre la lógica y el desvarío 
Andrés Fisher 

(Appalachian State University) 

I. PRELUDIO 
 Para cualquiera que esté mínimamente familiarizado con la obra de 
Zurita, los términos lógica y desvarío no serán sorprendentes, al tiempo que, 
para quienes no lo estén, podrán operar desde el inicio como referentes o 
ejes entre los que se desarrolla su trabajo. Estos términos y otros como (neo)
vanguardia, o la circunstancia política chilena que determinó la dictadura 
militar en 1973 y sus consecuencias, constituyen elementos insoslayables en 
cualquier análisis sobre una obra que en los últimos treinta años ha venido 
ocupando un lugar importante entre las propuestas más exigentes del 
escenario de la poesía escrita en castellano.  
 Estos elementos formarán parte del trabajo que a continuación 
acometemos, que al mismo tiempo se centra en una selección de textos del 
poeta que abarca desde su primer libro, Purgatorio (1979), hasta el penúltimo, 
INRI (2003), y que incluye también fragmentos del segundo, Anteparaíso 
(1982). A través de esta selección y su comentario, queremos referirnos a 
algunos aspectos formales que son importantes en la escritura poética de 
Zurita puesto que se encuentran entre los fundamentos más sólidos de la 
obra, en la que se mantienen desde el inicio hasta el presente dotándola de 
su identidad particularísima y haciendo que constituya un sistema expresivo. 
 Entre estos elementos la lógica heredada de su formación académica y 
las trágicas experiencias personales y colectivas vinculadas al Chile de los 
setenta juegan un papel esencial, si bien no desde la óptica de la 
representación ni de la referencia directa, sino a través de una interesante 
operación lingüística de resemantización en la cual estos elementos se 
presentan e interactúan de una manera muy especial en la que el proceso 
constructivo es esencial ya que otorga el sustrato común sobre el que la obra 
se sostiene y desarrolla sus signos de identidad, que tienen una sólida 
continuidad a lo largo de estas tres décadas. 
 
II. LA LÓGICA Y LO FORMAL 
 Es importante detenerse en la formación académica del poeta, pues ésta 
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tiene un rol esencial en la estructuración de su poesía. Y es que Zurita 
estudia ingeniería civil en uno de los más prestigiosos centros de ese campo 
en Chile, la Universidad Técnica Federico Santa María en Valparaíso, 
poseedora de un hermoso campus frente al mar. Esto significa una inmersión 
en la lógica, la física y las altas matemáticas que desde el comienzo —en 
particular desde el poema Áreas Verdes, publicado por primera vez en 1974 y 
que incluimos en este trabajo— juegan un papel esencial en su poesía. Esto 
lo hace notar un crítico que se preocupó desde muy temprano por la obra de 
Zurita como Ignacio Valente, cuando escribe de “esta voz extrañamente 
original, que parece haberse forjado a solas en la más insólita y fecunda 
conjunción personal de la sensibilidad poética con el espíritu de las disciplinas 
científicas y más aún, de las ciencias exactas” [1]. 
 Es necesario desde el comienzo señalar que la aplicación de elementos 
provenientes de la lógica y las ciencias exactas no se hace de una manera 
externa ni se trata de un ejercicio donde la poesía hable de o se refiera a 
ellas. Se trata de una apuesta más compleja donde elementos de estas áreas 
del saber se incorporan a la poesía; pasan a constituir algunas de las 
fundaciones sobre las que se construye el discurso poético, que entonces no 
habla de ellas sino desde ellas. Aquí se produce una interesante analogía 
cuando Félix Grande habla de Federico García Lorca en su Memorias del 
Flamenco “Sus poemas (los de Federico) no narran el flamenco: lo palpitan. 
No lo describen en lo que tiene de visible: lo traducen en lo que tiene de 
íntimo. No cuentan lo que el flamenco dice: trasladan al lector lo que el 
flamenco jadea. No nos entrega explicaciones. Nos comunica 
sobresaltos” [2]. 
 Es de una manera análoga a ésta en la que operan la lógica y las 
ciencias exactas en la obra de Zurita. El poeta no nos habla de ellas ni nos 
quiere deslumbrar con su erudición sobre el tema sino que las incorpora al 
tejido constitutivo de su poesía, del que, desde luego, no son su único 
elemento. Pero son uno vital en la particularidad de la obra en constituirse en 
un sistema expresivo dotado de unos signos reconocibles que están 
presentes a lo largo de toda la obra, pues se trata ésta de uno de los cuerpos 
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de escritura con señas más propias de cuantos se escriben hoy en día. Son 
uno vital en la cadencia, en la prosodia que logra la obra de Zurita al tomar 
unos pocos elementos y repetirlos y reiterarlos en los poemas de una manera 
que recuerda a la secuenciación de las cláusulas lógicas. No se trata de 
tautologías en sentido estricto ni el poeta nos habla de ellas pero el espíritu 
riguroso de su procedencia de esos campos del saber late en los versos. De 
una forma que no es unívoca ni menos unitaria puesto que se trata de un 
descentramiento de los sistemas lógicos en una dirección que no evita el 
lirismo sino que lo modula y le otorga una entidad singular. 
  Complementándose con un elemento de signo opuesto como el 
desvarío, que se acerca más a lo usualmente entendido como poético. Es 
Valente quien nos vuelve a dar una clave de esta interacción. “En el orden del 
lenguaje, esta empresa (la de la poesía de Zurita) consiste en formar un 
idioma poético impersonal, sin sujeto, sin yo lírico, que habla en el código de 
los teoremas físico-matemáticos, en la forma de los enunciados lógicos más 
neutros y objetivos: pero esa impersonalidad no es sino la clave superior de 
un lirismo acendrado y de una fantasía delirante” [3]. 
 La presencia constante y la interacción de estas dos áreas a lo largo de 
la obra de Zurita es lo que lleva a la generación de una forma que aparece 
como un rasgo central en su poesía. Desde luego no se trata de una forma 
preestablecida como las clásicas sino una que se crea como una parte 
esencial del proceso compositivo de la escritura, cuya mecánica se perpetúa 
constituyéndose en uno de los signos identitarios claves de esta empresa 
poética.  

 
III. LA CIRCUNSTANCIA POLÍTICA, EL DOLOR Y EL DESVARÍO 
 Y es que la circunstancia política chilena juega un papel no menos 
esencial en la obra de Zurita. El golpe militar de septiembre de 1973 le 
sorprende como un estudiante universitario y le lleva a convertirse en un 
tripulante forzoso de un malhadado barco donde sufre, junto a miles de 
personas, las ignominias instauradas por el régimen dictatorial. En esa época 
ya Zurita escribía y el impacto del dolor producido por el cambio social y la 
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situación de emergencia van a afectar hondamente a la persona y a la 
escritura. 
 Aquí es donde ambos, poeta y poesía, se acercan al desvarío, que se 
transforma en otro de los vectores de la obra. El poeta sufre de episodios de 
alteración psíquica que incluso son tratados médicamente, como se puede 
ver en Purgatorio, en el que aparecen tanto un informe psicológico sobre su 
persona así como los trazados de un electroencefalograma sobre el que se 
escribe poesía. Es en este mismo libro al mismo tiempo donde se alude más 
directamente a la locura y el desvarío, refiriéndose directamente a ellos y a su 
papel en la obra.  
 Pero este desvarío, lejos de asentarse solamente sobre el yo doliente 
del poeta, hace una operación congruente con la de la lógica y se integra a la 
escritura. Tal y como en el caso anterior, más que escribir acerca del dolor, se 
escribe desde el dolor en un ejercicio que puede recordar al de Antonin 
Artaud en cuanto ambos se sumergen en la capacidad perturbadora pero que 
linda con lo visionario de la experiencia extrema y dolorosa. Esta asociación 
ya ha sido puesta de manifiesto por Waldo Rojas, quien además vincula la 
búsqueda de Zurita “con las corrientes románticas que amalgamaban el 
impulso creador al estado patológico” [4]. Otro poeta que cabe mencionar en 
esta órbita es al argentino Héctor Viel Temperley, especialmente en los 
poemas de su libro Hospital Británico. 
 Otro elemento esencial aquí es la amplificación de este dolor hacia una 
escala colectiva. En la poesía de Zurita no hay un yo aislado ni henchido de sí 
mismo que es atravesado por la experiencia dolorosa y alienada, sino que 
este dolor es expandido al país, a la colectividad, y de forma especialísima, a 
la geografía del país. De este modo es el país entero, desde su esencia más 
material y mineral, el que se retuerce y se convulsiona como producto de 
unas circunstancias a las que tampoco se alude directamente. La misma 
escritura de Zurita, mediante alteraciones sintácticas que son otro elemento 
muy característico, incorpora estas alteraciones a su flujo antes que dar 
cuenta de ellas de forma denotativa. Frecuentes y deliberadas alteraciones 
gramaticales como discordancias de género (el sujeto se hace a veces 
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femenino e incluso plural y existe en todas las personas del verbo), “el uso 
personalizado de verbos impersonales y epítetos de pertinencia chocante” [5], 
convierten a la poesía misma en una suerte de escritura psicótica. Entonces 
es la obra misma, su materialidad, su flujo prosódico lo que se aliena y no 
solamente el yo del hablante poético, en lo que constituye una operación de 
epistemología poética. 
 Hay fragmentos muy ilustrativos para referirnos a esto, como por 
ejemplo en la serie Desiertos de Purgatorio, los tres poemas contienen una 
suerte de correlatos a pie de páginas escritos en mayúsculas de los cuales 
transcribimos el siguiente: YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL / 

DESIERTO DE CHILE [6]. En algo que tiene continuación hasta INRI, publicado 
24 años mas tarde, que se abre con el epígrafe: Para todos los tumbas rosa / 
del mar, ríos y cordilleras de Chile [7].  
 De esta forma, la epopeya trágica del país se modula y se recrea a 
través del desvarío del poeta y se expande hacia una referencialidad 
colectiva, geográfica e incluso lingüística, lo que hace que se dé cuenta de 
ella de una manera muy particular y diferente a la de la poesía social, pues, 
entre otras cosas, el sujeto se hace difuso y no presenta límites definidos con 
lo que le rodea. En vez de referirse de forma directa a la experiencia, el poeta 
la incorpora, mediante una operación metalingüística, al flujo de su propia 
poesía. Como muy a propósito dice Alejandro Tarrab: “Aquí el paisaje y la 
palabra se hacen uno, se funden en un mismo acto de expresión” [8]. 
 
IV. LA (NEO)VANGUARDIA 
 La vanguardia y, en concreto, lo que la crítica ha denominado como la 
neovanguardia chilena, es otro de los referentes esenciales de la obra de 
Zurita. Es importante saber a qué nos referimos cuando hablamos de 
vanguardia actualmente y cuál es la relación entre lo que hoy denominamos 
como tal y las ideas originales surgidas de las vanguardias históricas. Un 
elemento esencial de éstas, como señala Poggioli, “fue el actuar como 
movimientos organizados que crearon doctrina a través de numerosos 
documentos, manifiestos y producciones teóricas” [9]. Esto es algo que no 
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ocurre en la neovanguardia chilena, que debe su nombre a la crítica y que no 
se constituyó en una agrupación organizada ni programática. Desde este 
primer elemento analítico podemos esbozar que los poetas que hoy 
consideramos vinculados a las vanguardias o a su legado lo hacen desde una 
postura heterodoxa y no vinculante, pero asumiéndolo como parte importante 
de su bagaje. 
 Aquí nos acercamos al tema de la tradición, en el que es interesante 
detenerse un momento en la fecunda idea de Octavio Paz en cuanto a la 
tradición de la ruptura en la poesía moderna iniciada en el Romanticismo y 
concluida con las vanguardias históricas. De esta manera, lo moderno no es 
la continuidad con el pasado, sino su ruptura y su negación. La tradición, que 
existe como un referente, se niega para producir lo nuevo que no nos seduce 
en cuanto a nuevo sino a distinto. “La vanguardia es la gran ruptura y con ella 
se cierra la tradición de la ruptura (…) mediante una exasperación y una 
exageración de las tendencias que la precedieron (…) la vanguardia es una 
intensificación del cambio inaugurada por el romanticismo” [10].  
 Esto engarza con la episteme postmoderna, de la cual las vanguardias 
operan como prolegómenos al tiempo que son el canto de cisne de la 
modernidad. Si ya en la modernidad, siguiendo la argumentación de Paz, “la 
tradición (es) heterogénea o de lo heterogéneo (…) y afirma que el pasado no 
es uno sino plural” [11], esta situación se intensificará en la postmodernidad. 
En ésta, la tradición se fragmenta definitivamente y se expande, no siendo ya 
la construcción más o menos sólida contra la cual cabía la rebelión. En 
cuanto a la crítica postmoderna de la vanguardia, en palabras de Nelly 
Richard, “esta se dirige a rebatir la fórmula totalista de la vanguardia (…) y su 
significado redentor (…) planteando que sólo es posible reconjugar 
alternativas de futuro tomando en cuenta sentidos parciales y cruzados” [12]. 
Es decir, no se niega el ethos vanguardista, sino que se lo adapta a los 
tiempos, mitigando sus alcances y sus pretensiones en lo que tenían de 
absolutas. Tras la gran ruptura entonces, la vanguardia se fragmenta y se 
(des)organiza pero algunas de sus ideas claves, integradas a esa centralidad 
que ya no lo es tanto, siguen operando y subyaciendo a empresas artísticas y 
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poéticas como aquella a la que nos referimos. 
 De hecho, hoy en día cada poeta puede construir su propia tradición y 
en este contexto algunas de las ideas de la vanguardia tienen una importante 
vigencia en el escenario contemporáneo de la poesía chilena. Esto se refleja 
en lo que expresa Oscar Galindo cuando se refiere “a la poesía chilena de 
tradición vanguardista (la que) constituye un proceso complejo y no 
homogéneo, en cuyo desarrollo es posible determinar un conjunto de 
categorías, problemas y tendencias (...) [13]. Esto nos habla de un grupo 
importante y diferente de poetas y propuestas que se sitúan en la órbita 
vanguardista, una de las cuales es la neovanguardia pero no la única, cuyo 
vínculo puede ser la relación heterodoxa y no vinculante con algunas de las 
ideas originales de la vanguardia y su desarrollo posterior, ecléctico, llevado a 
cabo principalmente por la práctica individual de poetas que han tomado esas 
ideas como unos de los referentes de su escritura. Y es que la poesía chilena 
contiene dos de las obras capitales de la vanguardia histórica como Altazor y 
Residencia en la tierra, con lo que ésta es parte importante y constituyente de 
su acervo. 
 Encontramos aquí, entonces, elementos que vinculan de una manera no 
mimética el ejercicio de la neovanguardia chilena, y de Raúl Zurita en 
particular, con aspectos de la estética de las vanguardias históricas. Así, Iván 
Carrasco nos dice que la poesía neovanguardista es “antitradicionalista, 
polémica, experimental, incorporando al poema elementos no verbales de 
índole gráfica (…) y un sujeto escondido” y continúa refiriéndose a la 
transtextualidad y a la “remisión al extratexto por medio de alegorías (...) y lo 
no dicho” [14]. Estos elementos están presentes de forma nítida en la poesía 
de Zurita, cuyas alusiones a elementos extratextuales y en apariencia ajenos 
a la poesía es uno de sus rasgos fundamentales a los que nos hemos referido 
desde el inicio de estas líneas. Como lo es el sujeto escindido, difuso y 
doliente que caracteriza su obra. Y las constantes referencias a Chile, aunque 
de una manera muy distinta a la de la poesía de índole más discursiva, en un 
ejercicio metalingüístico que explora la alegoría y que convierte el país en un 
objeto y en un símbolo a la vez. Hay entonces una relectura de la tradición de 
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las vanguardias históricas y un empleo heterodoxo y no vinculante, pero sí 
distintivo, de algunos de los elementos centrales de su estética y de su ethos. 
El último elemento importante que comentar aquí son las dos líneas de 
evolución de la poesía moderna y de las vanguardias que presenta Haroldo 
de Campos: “las líneas de la modernidad tienen, por un lado, a Mallarmé, que 
da la vertiente más estructural, y por otro lado, a Rimbaud, que da la alquimia 
del verbo de donde vendría el surrealismo. Mallarmé es el constructivismo y 
Rimbaud el surrealismo. Pero esto no significa que esas dos líneas no se 
comuniquen, que alguien no pueda ser heredero de Mallarmé y de 
Rimbaud” [15]. Habitualmente se suele asociar a las vanguardias 
hispanoamericanas con la segunda línea y con su deriva surrealizante pero 
en general, y en la tradición chilena en particular, también podemos encontrar 
elementos de la vertiente estructural. Y esto desde Huidobro, pues no hay 
que olvidar que un sector de la crítica, siguiendo a Benito del Pliego, le 
considera a él y al creacionismo como la vertiente literaria del cubismo [16], 
justamente una de las vanguardias históricas con más sentido constructivo y 
estructural, lo que corrobora Haroldo de Campos [17]. Encontramos 
elementos de esta línea en la obra de Zurita, lo que se manifiesta de forma 
sustantiva en la importancia de la lógica en su poesía, lo que la acerca a un 
ejercicio constructivista, no en un sentido ortodoxo ni dogmático —hemos 
señalado líneas arriba que no es así como operan hoy las ideas de la 
vanguardia al tiempo que también hay en la poesía de Zurita un componente 
discursivo esencial— pero sí como uno de los elementos que vertebran la 
obra y la hacen una de las más reconocibles —un sistema— de cuantas se 
escriben hoy en el escenario de la poesía contemporánea. No es extraño, 
entonces, que Jorge Edwards encuentre un parentesco entre la poesía de 
Zurita y “la condición algo matemática, algebraica, de la lengua de Vicente 
Huidobro” [18]. 
 
V. LOS POEMAS: ÁREAS VERDES 
 Para abrir la selección, hemos elegido la mayor parte de uno de los 
poemas claves de Raúl Zurita, como es Áreas Verdes. Publicado por primera 
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vez en 1974 en la efímera pero importante revista Manuscritos editada por la 
Universidad de Chile, luego será una sección clave del primer libro del poeta 
Purgatorio, que vio la luz en 1979 y que es del conjunto de sus libros el más 
cercano al experimentalismo, al libro objeto, por la cantidad de elementos 
extratextuales que se encuentran entre su materia. 
 Este poema es importante pues en él se pueden ver elementos clave 
que van a estar presentes y a desarrollarse a lo largo de la obra, lo que 
corrobora Julio Espinosa al decir que “fue seguramente en la escritura de este 
poema donde habría que buscar el germen de la totalidad de sus libros” [19]. 
Este texto podría operar como arte poética o como los fundamentos 
epistemológicos de la poesía que el autor desarrollará en adelante y que le 
darán el marcado sentido unitario a la obra al que ya hemos hecho referencia. 
En primer lugar, tenemos alusiones directas a elementos provenientes de las 
áreas del saber propias de la formación científica y matemática del poeta. 
Hay una referencia directa a la lógica, se alude también a elementos de la 
teoría de conjuntos, a las biologías y hay una alusión muy importante a las 
geometrías no euclidianas, en las que nos detendremos, pues es esencial. En 
su detallado y profundo estudio titulado Intertextualidad científica en 
Purgatorio de Raúl Zurita, el poeta Alejandro Tarrab nos da claves acerca de 
este hecho, “geometría no euclidiana es aquella que va más allá de los 
postulados propuestos por Euclides en Los Elementos. A partir de cinco 
axiomas y la formulación derivada de teoremas, esta obra da pie al desarrollo 
de la geometría clásica, concebida como “la única posible” (Kant) hasta hace 
casi dos siglos. De los cinco axiomas establecidos fue precisamente el quinto 
el menos evidente incluso para Euclides. Desde este resquicio emerge un 
nuevo capítulo para la geometría; desde la anulación de este quinto postulado 
(…) se sugiere una visión más amplia en los tiempos del tiempo y del espacio 
(…) la cuarta dimensión” [20]. Es el propio Zurita quien corrobora esta noción 
en una entrevista citada a continuación en el mismo trabajo de Tarrab. 
Hablando en ella de su interés por los textos del Igitur o la Locura de 
Elbehnon de Mallarmé en la época de la composición de Purgatorio, se 
refiere a su interés por la expansión de las nociones de espacio: “Entonces, 
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me interesó mucho un tipo de espacio que ya no estaba incluido en eso que 
se llamaba tres dimensiones” [21]. 
 Aquí está el salto a las geometrías no euclidianas y su importancia en la 
epistemología poética de Zurita. La constitución de un espacio más allá de lo 
usualmente considerado como poético; como posible. Esto representa su 
manera de usar la lógica, de una forma descentrada, no unívoca ni ortodoxa 
pero exigente en la definición de unas coordenadas que delinean un espacio 
distinto y vasto. Amalgamada en el flujo poético y no externa a él. Impregnada 
por el desvarío que con su carga visionaria la transporta a la creación de ese 
lirismo tan particular, modulado por la lógica que a su vez es modulada, 
descentrada por el desvarío. Que reproduce y amplifica uno de los hechos 
esenciales de la poesía moderna de raigambre vanguardista como es el huir 
de la representación y crear su realidad propia en el poema. Que es realidad 
en cuanto a sí, aunque para construirse tome elementos de su entorno 
inmediato. Sin negarlos pero dándoles otra entidad que no es mimética y que 
se nutre de una práctica objetivista. Y no es casual que sea Mallarmé uno de 
los puntos de origen de esta exploración, fundador como ya decíamos con la 
nomenclatura de Haroldo de Campos, de la línea estructural, constructivista y 
metalingüística de la poesía moderna. Porque desde este poema fundacional 
en la obra de Zurita podemos ver cómo se genera una estructura, un proceso 
constructivo determinado que es uno de los pilares identitarios de su poesía y 
que se mantiene y se desarrolla en ella hasta hoy en día. 
 El poema Áreas Verdes está construido sobre un objeto sumamente 
alejado de lo tradicionalmente considerado como poético como son las vacas, 
en otro elemento que hace referencia a la apertura referencial de la poesía 
tras la operación de las vanguardias, en lo llevado a Nicanor Parra a afirmar 
“en poesía se permite todo” [22]. Vacas que además en el lenguaje coloquial 
chileno tienen una connotación peyorativa al ser aplicado el término a un 
individuo y que, en analogía con los buitres de Niall Binns, son un animal de 
poco prestigio poético [23]. Pero en el poema las vacas se constituyen en una 
realidad de signo muy diferente, que más bien apunta a su papel vinculado a 
lo sagrado en cosmogonías como la hindú. Así, inmensa yace bajo las 
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estrellas mientras su cabeza pasta sobre el campo; se las ve pastando en el 
radiante logos. La vaca, entonces, se alimenta de logos, se pierde en la lógica 
y habita en las geometrías no euclidianas, que va a ser el lugar que 
establezca para sí la totalidad de la poesía de Zurita. La vaca, de esta 
manera, vinculada al principio, razón o inteligencia de la filosofía griega 
fundadora de occidente, sigue en su extensión semántica llegando al otro 
elemento fundacional de nuestra cultura, la tradición judeocristiana, cuando 
muere pronunciando las palabras de Cristo Eli, Eli / lama sabacthani al recibir 
un lanzazo en el costado. Y luego sigue extendiendo su espacio vasto y no 
euclidiano para deambular por la teoría de conjuntos, por la locura de sus 
vaqueros y del lector para finalizar convertida (o no) en un animal imaginario. 
 La poesía de Zurita genera entonces a partir de aquí un espacio regido 
por unas coordenadas particulares que se alejan de lo usualmente 
establecido y en los que el paso geométrico, metafísico y metafórico de las 
tres a las cuatro dimensiones es significativo. Un espacio que estará lleno de 
símbolos en principio no poéticos pero que se cargan de esa cualidad y de 
manera intensa al ser ubicados en él, al tiempo que generan una prosodia 
muy vinculada a la reiteración de objetos generalmente materiales, la 
repetición como letanía a que se refiere Naín Nómez [24], situándola como 
una de las características que se mantienen a lo largo de la obra. De la que 
Áreas Verdes es un hito fundacional. 
 
VI. LOS POEMAS: LAS PLAYAS DE CHILE 
 Las Playas de Chile aparecen en el segundo libro del poeta, 
Anteparaíso, de 1982, donde las referencias extratextuales alcanzan unas 
magnitudes considerables al ser el poema que abre la obra, La Vida Nueva, 
titulo posterior de un libro y que reitera la filiación con Dante, escrito con 
aviones en el cielo de Nueva York, con frases que midieron ocho kilómetros, 
cuyas fotos se encuentran en el libro. Estos poemas ejemplifican otro de los 
aspectos formales nucleares de la poesía de Zurita, el concepto de la serie, 
capital en el desarrollo del arte moderno tanto en su vertiente plástica como 
poética y que incide en el componente constructivo. Desde Purgatorio existen 
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series bien establecidas como Desiertos y El Desierto de Atacama, integradas 
por poemas que suelen repetir sus títulos acompañándose de números 
sucesivos y presentando el recurso formal de la reiteración de unos 
elementos dados que se extienden a través de toda la serie. Este recurso 
llega a su apogeo en este segundo libro de Zurita, de donde son estas Playas 
de Chile. Pertenecen a una serie llamada Las Utopías compuesta por 
diecisiete poemas, de los cuales catorce hacen directa referencia en sus 
títulos ya a Las Playas de Chile o a Las Playas presentando numeración 
correlativa del I al XIV (I, V, X y XVI para Las Playas de Chile y II, III, IV, VII, 
VIII, XII Y XIII para Las Playas) con la inserción de los poemas unitarios Las 
Espejeantes Playas y Las Playas Consteladas en los lugares VI y XI, aunque 
éstas no lleven número pero tampoco interrumpen la numeración de la serie 
sino que se integran a ella. Al mismo tiempo, en este libro aparecen las series 
Cumbres de Los Andes y Allá lejos, que reproducen este esquema formal, 
junto con otras series que lo emplean pero de forma más laxa. 
 En todos los poemas de la serie se menciona al menos una vez a Chile, 
aunque generalmente más, dentro de las coordenadas ajenas a la 
representación a las que ya nos hemos referido. Podríamos decir que el 
espacio no euclidiano y vasto de Áreas Verdes se aplica aquí como elemento 
estructural sobre el que se construyen los poemas. En ellos aparece de 
inmediato uno de los rasgos formales básicos en las series como es el de la 
extensión al paisaje, a la geografía, de elementos propios de la circunstancia 
política chilena opresiva generada por la dictadura. El elemento central aquí 
es el dolor, un tipo de dolor que en palabras de Tarrab es “una herida (…) que 
se extiende más allá del papel, hasta las cordilleras, hasta la vastedad del 
cielo; como si ese sentir no cupiera en un solo cuerpo y tuviera que abrirse 
ilimitadamente” [25]. Y es justamente esta apertura ilimitada la que Zurita ya 
ha logrado mediante la operación (meta)lingüística/geométrica. Esto también 
se aplica al paisaje, al que Jorge Edwards se refiere diciendo “que alcanza la 
categoría de visión, mediante la asepsia del lenguaje (…) con un eco notorio 
a Wittgenstein con proposiciones lógicas pero que corresponden a una lógica 
enloquecida y delirante (…) y mediante la insistencia en algunas imágenes 
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muy decantadas, obsesivas y amplias” [26]. 
 En estos poemas late la dualidad desvarío/lucidez. El desvarío se asocia 
al dolor y éste, de una manera también descentrada en la que lo bíblico es 
una referencia no literal, parece operar como alguna forma de redención. Esto 
se imbrica con la aplicación muy particular y amplia de la figura de la 
prosopopeya, mediante la cual se otorgan atributos humanos a los elementos 
geográficos, al paisaje o a ciertas zonas inanimadas del propio cuerpo del 
hablante. De entrada aquí, en Las Playas de Chile I, las llagas juegan un 
papel central que tiene su elemento antinómico con los ojos y su lavada visión 
al final del poema. Pero aquí podemos ver cómo las llagas no se tratan de 
una manera denotativa sino que se incorporan al flujo de la poesía, en el que 
ocupan diferentes zonas referenciales o estatus. Se desplazan entonces por 
los espacios amplificados de las geometrías no euclidianas, por las tramas de 
las lógicas descentradas por el dolor y por el sujeto, que cambia a lo largo del 
poema, creando de una manera estructural una poesía perturbadora porque 
ella misma está perturbada desde las bases primordiales de su proceso 
constructivo. 
 De esta forma, la playa se hace una pura llaga en sus ojos y sin 
embargo luego las llagas se vuelcan sobre ellos para posteriormente las 
llagas ser la playa en la cual un Chile esplendoroso parece encontrar una 
redención. El dolor es una experiencia total, que afecta al ser en toda su 
entidad. Así las llagas en el poema —y las mencionamos como un ejemplo 
extensible a otras entidades concretas— de acuerdo con las operaciones de 
epistemología poética a las que nos hemos venido refiriendo, no ocupan un 
lugar estático sino que abarcan la totalidad multirreferente y sin un centro ni 
un sujeto fijo que hablante y poesía se dan a sí mismos. Las playas, en el 
siguiente poema, son horizontes y calvarios pero al mismo tiempo en que las 
cruces —otro poderoso símbolo— a su vez se llamaron Playas de Chile, una 
patria que termina clavándoles un celeste de horizonte en los ojos. 
 
VII. LOS POEMAS: EL MAR 
 En INRI, el penúltimo libro de poesía de Raúl Zurita, publicado en 2003, 
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que a su vez es el segundo que cuenta con una edición española tras 
Anteparaíso, una vez más a cargo de Visor, la escritura mantiene las señas 
de identidad a las que nos hemos venido refiriendo. De hecho, los poemas 
que incluimos son una pequeña parte de una de las series, en las que el libro, 
como sus antecesores, se vuelve a estructurar. En este caso, sin embargo, 
observamos que la escritura se despoja de elementos que la habían 
acompañado en las etapas anteriores a las que nos hemos referido. Así, 
desaparecen por completo los números que en Purgatorio y Anteparaíso 
numeraban los poemas de las series y, lo que es más, también lo hacían con 
las estrofas, párrafos o bloques de texto de cada una de las composiciones, 
incorporación extratextual que acentuaba el vínculo formal con los lenguajes 
lógico/matemáticos. Desaparecen también los títulos de los poemas 
individuales, que siempre aparecían en mayúsculas, quedando restringidos a 
las series, y la escritura se organiza de una forma más sencilla, en prosas y 
no en versos o versículos que antes no pocas veces estaban compuestos con 
márgenes diferentes. Con estos cambios, la escritura se aleja de esa 
impronta experimental que en lo visual marcara los primeros libros de Zurita. 
Sin embargo, hay que hacer notar que en la edición chilena de Fondo de 
Cultura aparecen intercaladas dos páginas con textos en Braille, lo que sigue 
siendo un vínculo con lo objetual. 
 Sin embargo hay elementos formales que siguen siendo parte del 
sistema expresivo. Entre estos podemos encontrar la reiteración, la 
acumulación, la figuración de lo visual (…), axiomas que se ensucian de 
ritmos delirantes [27], junto con la ya mencionada repetición como letanía que 
alude a la literatura bíblica. Y es que justamente la serie de la que hemos 
seleccionado tres poemas, la que abre el libro, se nuclea en torno a una 
imagen recurrente, sorprendentes carnadas que llueven desde el cielo. Esta 
imagen, que a la vez crea realidad al tiempo que hace referencia alegórica a 
una siniestra práctica de las dictaduras del cono sur latinoamericano para 
eliminar a sus víctimas, se repite y toma formas diferentes que reiteran el 
mismo movimiento prosódico de la caída. Así, las carnadas que llueven 
pueden ser el amor, un día claro, sombras, despedidas truncas, frutos, carnes 
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rosa, impresionantes llanuras, universos, cosmos, inacabados vientos 
lloviendo, inmensos campos de almendros rojos de sangre, hombres que 
caen en poses extrañas como frutos raros de una rara cosecha, frutas 
humanas cosechadas de extraños campos, campos labrados, tierras santas, 
infinidades de aguas, hijos de amores que ya nunca, praderas sin fin que 
caían en llamas, zarzas que arden sin consumirse. Todos estos elementos, y 
muchos otros aún, son las caras que toman las carnadas que caen del cielo 
como alimento de los peces, que se convierten en su cementerio. Un 
cementerio alegórico para unos seres que no tuvieron sepultura y que ahora, 
mediante la operación poética y su poder creador, se reintegran a la 
materialidad del país que los recibe. Esta reiteración que genera la prosodia, 
la letanía, es uno de los elementos estructurales vertebradores de la obra al 
tiempo que es creadora e intensificadora de sentido, que se expande y se 
imbrica con la geografía del país “es la propia geología del país la que 
personifica el dolor y se transforma en un inmenso cementerio, un osario, 
pero también un lugar donde debe nacer de nuevo la vida” [28], en la 
persistencia de la ecuación del dolor como redención, puesto que cierta 
manera de enfocar las lecturas bíblicas y muy en especial la Divina Comedia 
de Dante se encuentran también entre los fundamentos principales sobre los 
que se construye la obra. 
 Una obra, INRI, que en lo formal repite, aunque de manera más laxa, 
más directamente integrada al flujo poético, el recurso de la presencia de 
personajes y sus narrativas. Esto alcanzó especial intensidad en extenso libro 
La Vida Nueva (1997), una de cuyas parte esenciales es una serie de sueños 
relatados por pobladores de una toma de terrenos, recogidos por el poeta e 
integrados al libro. Narrativas provenientes del extratexto poético que pueden 
recordar a las del Neruda de La tierra se llama Juan, uno de los puntos más 
altos de Canto General, pero que Zurita incorpora en una dirección más hacia 
lo connotativo. En los poemas de El Mar que incluimos aparece Viviana, que 
oye llover sorprendentes carnadas de hombres. Y más adelante aparece 
Bruno, que sólo es una línea blanca que cae y se levanta pero que al final se 
dobla, cae. Y luego Susana, que es pequeña, que dice palabras doblada bajo 
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el campo o el agua o el aire negro, que está muerta. Y luego Mireya, que es 
la madre de un barco de desaparecidos arrumbado en el desierto (…), una 
tripulación de muertos encallada en el desierto de los que Mireya dice que 
son sus hijos mientras El mar de piedras grita y Chile encalla y naufraga en el 
pedrerío reseco de las olas. Una vez más, el dolor y el desvarío 
extendiéndose y haciéndose uno con la geografía y con el país mismo por 
medio de una lógica descentrada. Es lo que hace que la obra de Zurita, ya 
hemos esbozado sus vínculos con Mallarmé, siga una secuencia que 
responde al concepto de obra completa u obra total que se han planteado 
varios autores [29], entre ellos muy especialmente, el autor de Un coup de 
des. 
 
VIII. EPÍLOGO 
 No hemos pretendido en estas páginas lacear a ese animal imaginario 
que corretea por el color blanco. Esa es una empresa puramente posible 
dentro de la poesía y en particular dentro de una poesía como aquella a la 
que nos referimos. Hemos tratado, eso sí, de establecer las líneas principales 
por las que ésta discurre y a las que la crítica se ha referido con asiduidad —
lógica, dolor, desvarío— al tiempo que particularizar el análisis en algunos 
elementos esbozados aunque menos comentados y que nos interesan 
particularmente, como los aspectos formales vinculados a las vertientes de 
carácter más estructural y constructivista de la poesía moderna al tiempo que 
a la vigencia de las ideas de la vanguardia vinculadas a ese sector en el 
contexto de la poesía del autor y el espacio en el que su obra se desarrolla, el 
de la poesía chilena contemporánea. 
 Si concordamos con Fernando R. Lafuente en el sentido de “que un 
hecho que distingue a la poesía hispanoamericana del siglo XX es lo que la 
crítica ha denominado la experiencia de los límites” [30], no caben 
demasiadas dudas de que Raúl Zurita ocupa un lugar entre los que más han 
explorado, problematizado y expandido esos territorios fronterizos, cruciales 
en la ampliación de los horizontes referenciales de la poesía y del arte 
contemporáneos y de las particularidades que han ido adquiriendo sus 
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lenguajes. Experiencias poéticas que se encuentran entre las más exigentes 
de las que se han producido y se van produciendo en el contexto histórico y 
geográfico referido. Y no solamente en él.  
 Al mismo tiempo, si asumimos que parte importante del compromiso del 
escritor contemporáneo “no emana de los propósitos, como una y otra vez 
nos advirtieron, sino del comportamiento ante el lenguaje” [31], volvemos a 
encontrar a Zurita entre quienes más se han comprometido, de diferentes 
formas, en una exploración lingüística rigurosa y ajena a la complacencia. 
Que en su caso, se ha acompañado del compromiso ético ante la opresión de 
las dictaduras, lo que a bordo de un ejercicio poético de alto voltaje produce 
una de las obras más singulares, con más coherencia interna y con unas 
señas de identidad más propias y reconocibles de cuantas se escriben hoy en 
día. 
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Juan Carlos Abril 

 

 Nació el siete de enero de 1974 en Los Villares, provincia de Jaén. 

Licenciado en Filología Hispánica; Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada; y Filología Románica; actualmente prepara su tesis doctoral y es 

Becario de Investigación de FPU en el Departamento de Literatura Española 

de la Universidad de Granada. Ha residido dos años en Exeter, al sudoeste de 

Inglaterra. 

 En 1996 consiguió el Premio Federico García Lorca con Un intruso nos 

somete, Granada, Universidad, 1997, reeditado en Castellón, Ellago, 2004; y 

en el año 2000 un accésit del Premio Adonáis con El laberinto azul, Madrid, 

Rialp, 2001. Su tercer poemario se titula Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007. 

 También preparó la edición de Copias rescatadas del natural, de José 

Manuel Caballero Bonald, Granada, Atrio, 2006. 

 Ha traducido, junto a Stéphanie Ameri, obras de Pier Paolo Pasolini, 

Henri Michaux o Filippo Tommaso Marinetti. 

 Forma parte de numerosas antologías, entre las que destacan 10 menos 

30. La ruptura interior en la poesía de la experiencia, de Luis Antonio de 

Villena, Valencia, Pre-Textos, 1997; Yo es otro. Autorretratos de la nueva 

poesía, de Josep M. Rodríguez, Barcelona, DVD, 2001; Veinticinco poetas 

españoles jóvenes, Madrid, Hiperión, 2003; o Cima de olvido, de Rafael 

Alarcón Sierra, Huelva, Diputación Provincial, 2006. 

 También ha publicado crítica literaria y poemas en diversas revistas 

como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Rilce, Letras de Deusto, Historia 

y política, Analecta Malacitana, Humanitas, La Estafeta del Viento, Litoral, El 

Maquinista de la Generación, Sibila, RevistAtlántica, Renacimiento, Clarín, 
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Campo de Agramante, El fingidor, Texturas, Ultramar, Nadadora, Prima 

Littera, La página, La Poesía, señor hidalgo, Cuadernos del Matemático, 

Númenor, Señales de humo, Extramuros, Istmo, Hélice, etc. 

 Dirige asimismo la revista Paraíso.  

 

¶ 

 

Amalia Bautista 

 

 Amalia Bautista nació en Madrid en 1962. Es licenciada en Ciencias de la 

Información por la Universidad Complutense y trabaja como redactora en el 

departamento de comunicación del Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas. 

 Ha publicado Cárcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), La mujer de 

Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Málaga, 1995), Cuéntamelo otra vez 

(La Veleta, Granada, 1999), La casa de la niebla. Antología (1985-2001), 

(Universitat de les Illes Balears, 2002), Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla, 

2003), Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004), Pecados, en colaboración 

con Alberto Porlan (El Gaviero, Almería, 2005) y Tres deseos. Poesía reunida 

(Renacimiento, Sevilla, 2006). 

 Poemas suyos han aparecido en antologías como Una generación para 

Litoral (Litoral, Málaga, 1988), Poesia espanhola de agora (Relógio d’agua, 

Lisboa, 1997), Ellas tienen la palabra (Hiperión, Madrid, 1997), La poesía y el 

mar (Visor, Madrid, 1998), Raíz de amor (Alfaguara, Madrid, 1999), La 

generación del 99 (Nobel, Oviedo, 1999), Un siglo de sonetos en español 

(Hiperión, Madrid, 2000) o Con gioia e con tormento. Poesie autografe 
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(Raffaelli Editore, Rimini, 2006). Ha sido traducida al italiano, portugués, ruso 

y árabe. 

 

¶ 

 

Gustavo Caso Rosendi 

 

 Gustavo Caso Rosendi nació en Esquel (Chubut) el 3 de agosto de 1962. 

Reside en la ciudad de La Plata. 

 Libros publicados: Elegía común (La Plata, edición artesanal, 1987), 

Bufón fúnebre (Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1995), El viento 

también recuerda, antología de ex combatientes de Malvinas (La Plata, 

Ediciones Último Reino, 1996), 8 Poetas Regionales, antología auspiciada por 

Edelap (Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1997), Poesía 36 autores, 

antología de poetas de la ciudad (La Plata, Ediciones de La Comuna, 1999). 

 En agosto del año 2000 graba, junto a Martín Raninqueo, el CD 

“Poemas”. 

 Libros aún inéditos: Lo más lejano (Poesía, 1997), Caminata (Poesía, 

2000), Etcétera (Poesía, 2001), Soldados (Poesía, 2003-2004). 

 

¶ 

 

Ana Martín Puigpelat 
 
 Ana Martín Puigpelat nace en Madrid en 1968. Es diplomada en 

Biblioteconomía y Documentación por la Universidad Complutense de Madrid. 

 Ha publicado los libros de poesía: Los amores de los días equivocados 
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(1994), Álbum de fotos (1998), Los enemigos del alma (trilogía) (2001), 

Naranjas robadas (2004), Estado de noria (2005) y De la noche a la noche 

(2007). 

 También ha publicado poemarios cortos en coedición: Cuatro canciones 

difíciles (1998) y Madrugada sola (2006). 

 Ha recibido los premios: Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de 

Madrid. (1997), Voces de Chamamé (1998), Ciudad de Miranda (1998) y 

Marina Romero (2004). 

 Está incluida en varias antologías. 

 Ha estrenado en teatro: Coches: robo y lunas (2000), Grita: Tengo sida! 

(2005), Blop (teatro para bebés) (2007) y ha colaborado como asistente en 

diferentes dramaturgias. 

 De su obra ha realizado montajes teatrales o audiovisuales en 

colaboración con actores, músicos, directores, escenógrafos o cineastas. 

 Habitualmente es jurado en Certámenes de Arte Joven (modalidad relato 

y poesía) y en diversos Certámenes de Teatro en el Ayuntamiento de Madrid. 

Fue invitada por la Bienal Mariano Picón Salas de la Universidad de los Andes 

(Venezuela) a participar como jurado en el premio de poesía convocado en el 

año 2005. 

 

¶ 

 

Carlos Marzal 

 

 Carlos Marzal nació en Valencia en 1961. Se licenció en Filología 

Hispánica por la Universidad de Valencia. Ha sido codirector durante diez 
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años de la revista de literatura y toros Quites. Ha publicado los libros de 

poesía: El último de la fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los países 

nocturnos (1996), Metales pesados (2001), Fuera de mí (2004), El corazón 

perplejo (2005). Con Metales pesados consiguió el premio Nacional de la 

Crítica y el Premio nacional de poesía. Por Fuera de mí obtuvo el XVI Premio 

Internacional de Poesía Fundación Loewe. Su obra ha sido traducida a 

diversos idiomas, y también es un destacado narrador y ensayista.  

 

¶ 

 

Gracia Morales 

 
 Nace en Motril (Granada) en 1973. Desde muy joven escribe poesía y 

cuentos, que aparecen en revistas de ámbito local. En 1992 se traslada a 

Granada y realiza la licenciatura y el doctorado en Filología Hispánica. 

Actualmente trabaja como profesora de Literatura Hispanoamericana en la 

Universidad de Jaén.  

 Tiene publicados dos libros de poesía: Manual de corte y confección 

(2001) y De puertas para dentro (2004), que obtuvo el Primer Premio de 

Poesía “Javier Egea”; y el cuaderno Ocho poemas para andar por casa 

(2000). Ha participado en numerosas revistas y varios proyectos colectivos. 

 Como dramaturga ha obtenido varios premios, como el Marqués de 

Bradomín (por su obra Quince peldaños, 2000), el Miguel Romero Esteo (con 

Un lugar estratégico, 2004) y el Ciudad de Requena (con Formulario quinientos 

veintidós, 2000). Lleva escritos más de una decena de textos teatrales, la 

mayoría de los cuales han sido publicados y estrenados en España, 
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Latinoamérica y Europa. Además, es cofundadora de la compañía granadina 

Remiendo Teatro (2000), en la que participa como autora y actriz; esta 

compañía ya ha puesto en escena siete textos suyos, entre los que podemos 

destacar Como si fuera esta noche y A paso lento. 

 

¶ 

 

Julia Piera 

 

 Nació en Madrid en 1970. Ha publicado los libros Conversaciones con 

Mary Shelley (Icaria, 2006), Al vértice de la arena (Biblioteca Nueva, 2003) y 

la plaquette Igual que esos pájaros disecados (Hojas de Zenobia, Diputación 

de Huelva, 2004). Recogidos en las antologías Poetas en blanco y negro 

contemporáneos (Abada, 2006), Madrid, once de marzo (Pre-Textos, 2004) y 

Campo abierto (DVD, 2005), textos suyos han aparecido, asimismo, en 

revistas como “ArteletrA” (México), “Can Mayor” (España), “El signo del 

gorrión (España), “Poeti e Poesía” (italia) y “Poetry Ireland” (Irlanda). 

 Su pieza Conversaciones con Mary Shelley resultó premiada en el 

Certamen de Jóvenes Creadores 2005 de Madrid. 

 Ha colaborado con el pintor Jesús Ibáñez en la introducción al catálogo 

de su última exposición (Ansorena, 2006).  

 Es colaboradora de la sección El Viajero del periódico global El País. 

 Estudió economía y arte en Madrid, Bolonia y Brighton y obtuvo un 

Máster en Literatura y Lenguas Románicas por la Universidad de Harvard, 

donde cursa estudios de doctorado. 

 En la actualidad, es directora del Instituto Cervantes de Dublín.  
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¶ 

 

Raúl Zurita 
 

 Raúl Zurita es hoy día uno de los poetas más importantes de la literatura 

en lengua española. Nació en Santiago de Chile en 1950. Estudió ingeniería 

civil en la Universidad Federico Santa María de Valparaíso. Fue en esta 

misma ciudad donde, a comienzos de la década de 1970, comienza una 

intensa labor creativa. Fue un activo integrante del Colectivo de Acciones de 

Arte (CADA). Entre las numerosas “acciones de arte” de Raúl Zurita destacan 

la que tuvo lugar en 1982 cuando, sobre el cielo de Nueva York, cinco aviones 

escribieron con letras de humo su poema “La vida nueva”, o la de 1993, 

cuando en el desierto de Atacama en Chile grabó el verso "ni pena ni miedo", 

que puede ser leído desde el cielo. Ha sido profesor de literatura en diversas 

universidades de su país y el extranjero. Fue Agregado Cultural de Chile en 

Roma. Entre los premios más importantes que ha conseguido destacan el 

Premio Pablo Neruda de poesía, el Pericle d’Oro de Calabria (Italia), el 

Nacional de Literatura de Chile en 2000 y el Premio de Poesía José Lezama 

Lima, otorgado por Casa de las Américas (2006). Entre su obra podemos 

destacar: Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), El paraíso está vacío (1984), 

Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La vida Nueva 

(1994), Poemas militantes (2003), INRI (2004), Los países muertos (2006) y 

Poemas de amor (2007). Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, 

sueco, francés, ruso, chino, bengalí, turco y otras lenguas. 
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 Luis Pablo Gómez Vidales nació en Ocaña (Toledo) en 1948. Estudió en 
la Escuela de Artes de Toledo y Segovia y en la de Bellas Artes de San Carlos 
y San Fernando, donde se especializó en pintura, escultura, grabado y 
cerámica. 
 Es miembro fundador del Colectivo Tolmo, al que perteneció desde 1971 
a 1995. Este grupo, vinculado a la ciudad de Toledo, contó con el auspicio de 
pintores como Canogar, Lucio Muñoz, Pablo Serrano, Pablo Guerrero, Feito, 
Venancio Blanco, Semper, Zóbel, Gerardo Rueda y Chillida. Fue también 
fundador del Círculo de Arte de Toledo, al que actualmente sigue adscrito. 
Parte de su obra ha sido adquirida por distintas instituciones y museos, como 
la Delegación del Gobierno de Toledo, el Ministerio de Justicia, el Banco 
Hipotecario de España y el Museo de la Santa Cruz, entre otros. 
 En los últimos años, su labor creativa se ha centrado en el empleo de 
material de desecho para la realización de obras artísticas mediante la técnica 
de collage. Esta forma de crear y concebir el arte ha venido a llamarse 
Reciclarte. Bajo la influencia de esta concepción artística (a la que pertenecen 
las imágenes cedidas por el autor para Adarve), Luis Pablo ha creado más de 
un centenar de obras, que se han expuesto en diferentes ciudades españolas.  
 La trayectoria de exposiciones nacionales e internacionales de Gómez 
Vidales se remonta a 1969. Recordaremos tan sólo algunas de sus 
exposiciones individuales, entre las que cabe mencionar Sobre los entornos 
(Galería Tolmo de Toledo, 1974), De los entornos (Galería Ovidio de Madrid, 
1975), De lo bello y lo sublime (Galería Tolmo de Toledo, 1977), Sobre la 
agresión a la Ecología (Galería Tolmo de Toledo, 1979), El Paisaje en el 
espacio (Galería Tolmo de Toledo, 1985-86), La abstracción de un cubismo 
expresionista (Galería Tolmo de Toledo, 1989), Encuentro en Pollensa 
(Galería Actual Art de Mallorca, 1990), Propuestas de arte contemporáneo 
(CEI de Toledo, 1992), Papeles y palabras (Archivo Histórico de Toledo, 
1998), Sonidos y colores (Museo Ludwid de Aquisgrán, 2001) y Certidumbres 
del espacio (Galería Ar+51 de Toledo, 2002), Pierde (Caballos) (Instituto de 
Cultura Francés. Matthéy-Pavillon des Deutsch-Französischen Kulturinstituts 
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de Aachen, 2003).  

 

*** 

 

 Por primera vez afronto la redacción de un texto sobre las ilustraciones 
de un artista vivo ubicado en el espacio y en el tiempo. Con ubicado me refiero 
al hecho de que Luis Pablo Gómez Vidales es un pintor reconocido que se 
vincula a una generación artística repleta de nombres importantes. Eso 
significa que, si de escribir un texto académico se tratase —como muy bien se 
merece este pintor—, a Luis Pablo habría que situarlo en un determinado 
contexto sociocultural y relacionarlo con los demás miembros del grupo Tolmo 
y de otros colectivos similares surgidos en Castilla-La Mancha (como el Grupo 
de Cuenca). La complejidad de redactar un ensayo breve sobre Luis Pablo es 
obvia al menos para alguien que, como yo, sólo cuenta con el amor al arte y 
no tanto con la formación en esta materia. Por este motivo, he preferido 
redactar un texto propio de una persona fantasiosa, al estilo de mis otras 
participaciones en Adarve.  
 Las imágenes seleccionadas para la revista, pertenecientes todas a la 
serie Reciclarte, se me antojan cápsulas de tiempo, como las vitrinas de un 
museo que resguardan los trozos enigmáticos, ordenados y armoniosos del 
utillaje de antiguas civilizaciones. Los cuadros de esta serie libran del paso del 
tiempo, del maltrato y del olvido a los objetos que fueron alguna vez algo. Y lo 
hacen además mediante una composición intensa, condensada generalmente 
en una figura central rodeada de un fondo simple.  
 Al igual que otros creadores de forma, como Chillida, Saura o el propio 
Zóbel en su serie negra, Luis Pablo utiliza la morfología del cuadro en favor de 
la figura abstracta, que, agrupada simétricamente en el centro, se opone a un 
espacio o fondo de color simple que se limita a soportar la forma o a 
protegerla. El protagonismo de la forma en Luis Pablo, que de algún modo 
concuerda con la filosofía rescatadora de Reciclarte, se observa tanto en la 
serie negra (de la que tenemos un ejemplo en la ilustración “Estudio 
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50/22/2006”), como en la serie de claros (ilustraciones “Proyecto 
100/15/2006”, “Proyecto 100/10/2006”, etc.). En su afán por rescatar el alma 
de los objetos mediante la abstracción, el pintor ha alcanzado la excelencia, 
pues logra lo que muy pocos artistas consiguen: crear un universo propio que 
conmueve al espectador. 
 Reciclarte no sólo da cuenta de un conjunto de cuadros con una técnica 
y unas intenciones artísticas orientadas a producir una emoción estética 
mediante lo abstracto, sino también de una denuncia contra la 
sobreproducción de basura en una sociedad en la que los objetos nacen con 
una vida muy corta. Luis Pablo responde contra la inercia de la destrucción 
mediante la transformación de la basura (la mayoría de las veces irreconocible 
por tratarse de las tripas ocultas de las cosas) en una entidad bella y eterna. 
Incluso diría que esas nuevas formas pictóricas, creadas a partir de piezas 
absolutamente modernas, llegan a convertirse en objetos prehistóricos 
(cuchillos, lanzas o restos de vasijas) que, de puro antiguo, se enganchan en 
lo más profundo e inconsciente de nuestra memoria. Reciclarte es, pues, una 
forma de arqueología que permite rescatar la vida que quedó impresa en los 
objetos para dotarlos de un alma nueva. Por eso la obra de Luis Pablo 
trasciende el aquí y el ahora y alcanza lo más hondo mediante lo simple: ese 
lugar profundo en el que palpita nuestro pobre corazón cuando contempla en 
la oscuridad de una caverna las pinturas esquemáticas de aquellos antiguos 
habitantes del planeta. 
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Enlaces con otros recursos electrónicos dedicados a las Letras 

 

Artifara (Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas) 
 
Analecta malacitana (Revista de la sección de Filología de la Facultad de 

Filosofía y Letras de Málaga) 

 
e-Humanista (Journal of Iberian Studies) 
 

Especulo (Revista de estudios literarios) 
 

Etiópicas (Revista de Letras renacentistas) 
 
Lemir (Revista de Literatura española medieval y del renacimiento)  
 

La Perinola (Revista de investigación quevediana) 
 

Revista de Erudición y Crítica (Editorial Castalia) 
 

Signa (Revista de la Asociación Española de Semiótica) 
 

*** 
 
Centro para la Edición de Clásicos Españoles 
 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 
 
Biblioteca Nacional 
 
Editorial Cátedra 
 
Real Academia Española 


