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Desde “El Brujuelo” a Hyderabad... Presentación de Adarve, II 
David MAÑERO LOZANO 
(Universidad de Jaén) 

 El presente número de Adarve reúne, desde la óptica compartida de siete 
autores hispanohablantes, tradiciones poéticas tan dispares como la argentina 
(representada por Carlos Barbarito), cubana (por Laura Ruiz), japonesa (por 
los Haikus de Narila, de la almeriense Aurora Luque), ecuatoguineana (por 
Justo Bolekia Boleká) y europea (por Chantal Maillard, Eugenio Maqueda 
Cuenca y —permítase el término— la ya hispanofrancesa Nuria Prats Fons). 
 Abrimos la publicación —fuera del criterio alfabético que determina la 
ordenación del resto de contribuciones— con la colaboración especial de 
Chantal Maillard (Bruselas, 1951), Premio Nacional de Poesía 2004, quien 
tuvo la amabilidad de cedernos cuatro poemas inéditos (Uno, Hilos, La calma 
[fragmento] y Sin) que formarán parte de su próximo poemario, Hilos. De 
acuerdo con el esquema de nuestra revista, la edición de los textos se 
acompaña de un ensayo crítico, en este caso a cargo de la profesora Marcela 
Romano, de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). 
 La segunda de las aportaciones poéticas es la del argentino Carlos 
Barbarito (Pergamino, 1955), autor de cinco inéditos (Qué hicimos? El día…, 
Rilke, ¿De quién la pulpa de la fruta…, ¿Y por qué la ola se obstina en 
alcanzar la playa? y Garabatea vida…), cuyo estudio ha sido realizado por 
Yolanda Ortiz Padilla, especialista en literatura argentina, campo al que 
actualmente dedica su tesis doctoral en la Universidad de Jaén. 
 Por su parte, Justo Bolekia Boleká (Santiago de Bancy, Bioko; 1954) nos 
ofrece dos textos (La mirada de Martha y Origen estriado) pertenecientes al 
poemario inédito Las reposadas imágenes de antaño. Estas composiciones 
son analizadas por Hortense-Yawa Djomeda, quien las sitúa en el contexto de 
la literatura negroafricana y, más concretamente, de la poesía ecuatoguineana 
escrita en español. 
 Seguidamente, editamos los Haikus de Narila, de la escritora Aurora 
Luque (Almería, 1962), hasta el momento sólo accesibles en edición no venal. 
La obra es estudiada por la profesora Elsy Cardona (Saint Louis University), 
quien establece una delimitación de los distintos estilos de haikus y examina la 
contribución de Luque al género. 

 [Continúa en la página siguiente] 
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David MAÑERO LOZANO 
 

 En las siguientes páginas, contamos con una selección de cuatro 
poemas (El mal sueño, Domingo, Mañana tras pesadilla y Fuera del cuadro) 
extraídos del poemario Universos paralelos, de Eugenio Maqueda Cuenca 
(Jaén, 1973), objeto de un detallado comentario por parte de José Enrique 
Martínez Fernández, de la Universidad de León; a lo que se añade el poema 
inédito Mito de la caverna. 
 Otra de las aportaciones inéditas a este número de Adarve es Viaje a 
Granada, de Nuria Prats Fonts (Melilla, 1964), texto en el que centra su 
atención Miguel Ángel García, de la Universidad de Granada. 
 Finalmente, editamos La sombra de los Otros y La mujer del guerrero, de 
la autora cubana Laura Ruiz (Matanzas, 1966). Los poemas son comentados 
por Álvaro Salvador, de la Universidad de Granada. 
 La publicación se cierra con un ensayo de Carmen Conti Jiménez, 
asesora artística de Adarve, en el que se presenta la figura del pintor Ricardo 
Rocío Blanco (Caracas, Venezuela) y se comentan las quince ilustraciones 
realizadas para este número de la revista. 
 No quisiéramos terminar esta presentación sin dar las gracias a los 
lectores de Adarve por la buena acogida manifestada durante el primer año de 
existencia en Internet. Gracias a este medio, la revista ha podido llegar a 
ciudades, pueblos e incluso aldeas, cortijadas... —indicaremos sólo aquellos 
lugares con mayor índice de visitas— de Alemania, Argentina (Buenos Aires), 
Australia, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile (Santiago), China, Colombia 
(Bogotá), Cuba (La Habana), Ecuador (Quito), Estados Unidos, España 
(Barcelona, Madrid, Sevilla), Francia, Grecia, Irlanda, Italia, Marruecos, México 
(Ciudad de México), Pakistán (Hyderabad...), Perú (Lima), Portugal, Reino 
Unido, República Dominicana, Suecia, Suiza, Uruguay (Montevideo) o 
Venezuela (Caracas). Desde uno de estos lugares, situado en lo alto de un 
cerro de Jaén, fuera de las demarcaciones urbanas y carente de dirección 
postal, si bien —nada escapa al alcance informático— registrado (por 
aproximación) como “El Brujuelo” en las aplicaciones destinadas al rastreo de 
visitas, se ha maquetado, revisado y transferido a la red nuestro segundo 
número de Adarve. 
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Chantal MAILLARD 
Uno ¶ Hilos ¶ La calma (fragmento) ¶ Sin 

UNO 
 
Uno. 
Porque hay más. 
Más están fuera. 
Fuera de la habitación. 
Fuera de las demás habitaciones. 
Fuera de la casa. 
La casa es demasiado grande. 
Se extienden cuando duermo. 
Porque también hay muchas. 
Últimamente están deterioradas. 
Húmedas. Ciegas. 
Depende de los días. 
Depende de las nubes. 
También de las imágenes. 
Sobre todo, depende de los hilos. 
 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no: 
no hay. Hay hilo.  
Partir es dar pasos  
fuera de la habitación con el hilo.  
El mismo hilo.  
 
A veces se rompe  
el hilo. Porque es endeble,  
o porque la otra habitación  
está oscura. Sin  
querer, tiramos de él y se rompe.  
Entonces queda el silencio.  
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Chantal MAILLARD 
 

Pero no hay silencio. 
No mientras se dice. 
No lo hay. Hay hilo, 
otro hilo. 
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno —¿uno? 
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Chantal MAILLARD 
 

HILOS 
 
Permanece —¿permanecer?— la carne 
herida. Hay cicatriz.  
 
Y la mente —¿la mente?— herida. 
¿Herida? No, no hay herida. Si 
la hubiese habría sangre. Hay  
cicatriz. Tampoco.  
Si hubiese cicatriz, sería 
evidente. No siempre se ven, dicen.  
Ciertas palabras se utilizan  
en vez de otras, dicen. Cuando  
no hay palabras suficientes.  
Mejor cuando no hay 
cosa. 
 
La mente acusa sentimientos: 
segrega. Hila. La mente, no. No hay. 
Sólo hay hilo. Saliva. 
 
La boca seca. No hay saliva. ¿No 
la hay? Un hilo forma imagen. La 
imagen de un cuerpo. Blanco. Como 
todos los que han muerto. No lo he 
visto. He visto otros. A ése, no. Pero 
forma imagen. El hilo. Algo segrega.  
 
Hambre. Algo dice hambre. La sacia. 
¿Frío? Algo recuerda la palabra  
frío. No la siente. La obvia. 
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Chantal MAILLARD 
 

Habrá que levantarse. Aunque sin 
saber para qué. Porque sin saber 
tampoco para qué el para qué. 
Levantarse y dar vueltas en esta 
habitación. O también, cambiar de ha- 
bitación. Pero no. Más seguro es 
quedarse aquí, tecleando. Un teclado 
es algo conocido. Tienen un 
sonido peculiar, las teclas, 
cuando se las pulsa.  
Quedar en lo reconocible. 
—¿Quedar?— Permanecer. Ya dije 
permanecer. Ya pregunté. 
Quedar es permanecer 
por menos tiempo. 
Siempre se puede partir. 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no. —¿Mente?— 
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. 
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación 
con el hilo. El mismo hilo.  
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno —¿uno?— 
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Chantal MAILLARD 
 

LA CALMA (fragmento) 
 
La mano. Palma hacia arriba.  
Pero también los ojos.  
Están los ojos. ¿Y la mano? 
La mano se esfumó.  
Aunque ahora ya no. Por un instante, 
mientras los ojos. Y de nuevo, ahora, 
al recordarlos. De la mano a los 
ojos, trazar un vínculo. Decir  
de — — a, llevar el hilo. Un hilo. 
Corto. Por ahora. 
Los ojos, pues. Moviéndose. 
Oblicuamente. La mano ya olvidada. 
O no del todo: está el hilo. El 
otro extremo del hilo. ¿Está? Suelto. 
Debe estar, puesto que llevo este extremo 
a los ojos. Es una deducción.  
Y la memoria del hilo, en su inicio. 
Conviene recordar para aplicar 
la lógica. Porque la mano ya 
no está. O no estaba, porque 
ya sí, ya otra vez, la mano, y vuelta  
a empezar. Para eso la escritura.  
Para saber que vuelta a empezar.  
Puesto que llevo este extremo  
a los ojos. Sin puesto. Porque 
lo anterior no. Obviar lo anterior.  
No estaba escrito. Alguien dice tiempo  
—¿tiempo?— Obviarlo. También. Llevar  
este extremo —¿extremo?— a los ojos.  
Debía haber un hilo, aunque ahora  
no. Para eso la escritura. Llevar 
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Chantal MAILLARD 
 

los ojos, sí, pero no aquellos, otros 
ojos, ojos-ahora hacia la izquierda  
del cuaderno. Deslizarlos. Leer 
lo escrito más arriba, donde  
llevo este extremo a los ojos. 
La memoria del hilo. Y  
de la mano. Había hilo.  
Borrar había hilo. Demasiado  
tarde. Imposible volver donde  
la mano. Aunque ahora sí, 
pero en presente. Hay mano. 
Decir había. Había mano. Porque 
de lo contrario no hay vuelta atrás. 
Y tampoco hay avance —¿avance?— 
tampoco hay avanzar. 
Avanzar es dar pasos fuera. 
Aunque eso ya lo dije en alguna 
parte, ¿o era partir?, partir es 
dar pasos fuera. Es igual. 
Con el hilo. El mismo hilo. El que 
dice mano. Aquí, al menos.  
Y llega 
hasta los ojos. 
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Chantal MAILLARD 
 

SIN 
 
De repente, sin. Porque 
la mano se alejó del muslo.  
Se elevó volteándose, palma 
hacia arriba. La mano.  
Y el aire insoportable, hueco.  
Sujeción imposible. El muslo,  
querencia adivinada en el envés.  
Regresar. ¿Invertir? Los dedos,  
un gesto —¿gesto?— un gemido, tal  
vez. ¿Cómo? Arriba, frío. Abajo, 
peor.  
 El cuello, sí, ahí 
el cansancio. 
  La mano  
en el muslo, por fin,  
sin saber cómo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Uno, Hilos, La calma (fragmento) y Sin forman parte del libro inédito Hilos] 



Adarve..., n.º 2 (2007)         Pág. 14 

Ensayo sobre el fragmento: cuatro inéditos de Chantal Maillard 
Marcela ROMANO 

(Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina) 

Conocerse es viajar como una araña por los 
hilos de esa trama. 
  C. M. 
 

Las arañas (...) producen hilos de arrastre que les ayudan a 
orientarse y sujetarse en caso de caída. Las arañas pequeñas, 
y en especial las jóvenes, tejen un hilo ‘paracaídas’ que les 
permite dejarse llevar por el viento, en ocasiones hasta cientos 
de kilómetros de distancia.(...) La seda sirve también para hacer 
nidos y otras cámaras, así como para revestir galerías. 
  De una Enciclopedia de Ciencias Naturales. 
   
 

I. ESTÉTICA Y CRÍTICA DEL FRAGMENTO 
 Escribir estas líneas en torno a cuatro inéditos de Chantal Maillard es sin 
duda un desafío crítico, por la naturaleza precaria del inédito y por Maillard 
misma. ¿Qué puede decirse sobre cuatro textos elegidos con una intención (que 
he optado deliberadamente por desconocer), presentes en una sucesión quizá 
diversa de la que los enlaza en el libro que los contendrá definitivamente, y al 
que convocan y silencian al mismo tiempo? Será pues, ésta, una mirada crítica 
fragmentaria de un corpus fragmentario también. La razón del fragmento 
(porque el fragmento tiene su razón) supone una sinopsis que engendra puntas 
de icebergs en un proceso de significación por el cual puede leerse siempre más 
allá. Pero también, por su indeterminación, desconcierta y asusta, como asustan 
siempre los espejos rotos. Esta doble condición (entramada también a un 
tiempo como estética y crítica, opción retórica y efecto de lectura), sugiere 
Blanchot, “más que la inestabilidad, promete el desconcierto, el 
desacomodo” [1]. Nicolás Rosa recoge el guante de esta reflexión y prosigue: 
 

 No habría fragmento logrado pues siempre recordaría la infinita totalidad 
imposible del texto, de todos los Textos. Delimitado, pero sin límites, fundando 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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Marcela ROMANO 

campo pero sin fronteras, dibujando borduras pero sin bordes, el fragmento 
concita las pulsiones de destrucción. Los fragmentos del fragmento se 
singularizan en la operación de la lectura puntual: se lee por accesos, por 
convulsiones del sentido, por desgano de lectura: el sentido se dispersa, se des-
hace. De todas maneras, el fantasma de la totalidad conspira siempre con el 
fragmento. Es siempre el «ideal del fragmento» (F. Schlegel), el «fragmento como 
ilusión» (R. Barthes) que, como género retórico (haiku, máxima, sentencia, etc.), 
recupera la parataxis de una vida, de una intención, de un sentido [2]. 

 

 Tal vez escribir sobre cuatro inéditos, y hacer una metacrítica de esta 
misma escritura, sea el camino más propicio, el “hilo” mejor tensado para 
empezar a transitar por la densidad y la fascinación ejercidas por la otra 
escritura que nos ocupa (y la que verdaderamente importa, al cabo): la de 
Chantal Maillard (Bruselas, 1951). Quien se haya acercado a algunos de sus 

libros —Lógica borrosa, de 2002, Matar a Platón, Premio Nacional de Poesía 
2004 o Poemas a mi muerte, publicado inicialmente en 1993 y reeditado en 

2005— habrá quedado atrapado, seguramente, en una red, en unos “hilos” en 
los que el espacio poético se constituye como una suerte de big-bang en el 
blanco de la página, “dibujando borduras pero sin bordes”, como hemos leído en 
las palabras de Rosa. La suya es una poética de diáfana legibilidad, que utiliza 
apenas el recurso del intertexto o la cita erudita, la agudeza figurativa o el léxico 

ripioso de una lengua “literaria”. Por el contrario, sus poemas ondulan —ésta es 
la palabra— con la naturalidad de un habla que transparenta una voz —casi 
siempre, la primera persona—, una condición y una búsqueda existenciales, y, 
de manera poderosa, la reflexión sobre el propio acto de decir. Sin embargo, no 
es ésta precisamente una poesía asertiva, definitoria, de explicaciones rotundas 
y lógicas tranquilizadoras. En verdad, bien puede leerse “de frente”, diría Antonio 
Machado, pero su cualidad esencial reside en el pliegue, la doblez, lo no-dicho, 
el “sesgo” que nos invita, como una hechicera en el día de la pérdida del 
paraíso, al “desacomodo”, a la lujuria del “desconcierto”. En esta insinuación 

reside la paradójica razón de esta poesía, donde lo fragmentario —en el sentido 
en que lo he detallado anteriormente— se levanta como una filosofía del decir 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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(antes que un principio constructivo), un modo de pensar (y de escribir) una otra 
lógica, en verdad, borrosa. 
 
II. CUADERNO DE BITÁCORA 
 La poesía de Maillard va construyendo, libro tras libro, escenarios de 

interrogación más que respuestas, o, en todo caso, sitios —muchos de ellos 
áridos— para el pensamiento, una cualidad que está en la raíz de esta escritura, 
hermanada con naturalidad con la filosofía. La cita de Malinovski que abre el 
libro de 2002 exhibe la condición paradójica en que se mueve la poesía de 
Maillard. La “lógica borrosa”, dice, “consiste en un método de formalización del 
razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos”, una 
racionalidad que puede perfectamente aplicarse al intento de circunscribir (es 
decir, de escribir) su escurridizo referente desde la mutable perspectiva de una 
percepción singular. Esta poética de la metonimia escribe lo fragmentario en 
diversas operaciones retóricas y enunciativas: suspensión de enlaces 
sintácticos, uso casi excluyente de la primera persona, mezcla de registros en 
una suerte de minimalismo léxico, la apelación a la oralidad con los 

consecuentes efectos de “espontaneidad” —asistimos, por momentos, a una 
“experiencia” autorrefiriéndose en el poema— y de una musicalidad deliberada, 
más allá de la “literatura” [3]. Todo ello acuerda con la poderosa presencia de 
fragmentos de un discurso amoroso, que, como en Barthes, recuperan las 
contradicciones insolubles del amor cortés (amor/muerte; presencia/ausencia; 
plenitud/dolor); dentro de ese imaginario, este amor es literalmente pensado 
como desnuda pulsión sin objeto (“Por pura pasión...”, 32) [4], “puro proyecto” en 
donde el “gozo”, por esa virtualidad, deviene “dolor”. (39). El orden paradójico 
del sujeto erótico recupera, en la misma línea, otras aparentes dualidades 
dispuestas en continuum contra el binarismo del pensamiento y las religiones 
occidentales: vacío/totalidad, individuo/cosmos, instante/infinitud, carne/alma, 
materia/sacralidad, por las cuales el amor se trasciende a sí mismo en su 
“expandir”, como una suerte de lógica creadora universal.  

 

[Continúa en la página siguiente] 
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 La “energía rítmica” [5] de Lógica borrosa adquiere en la primera parte de 
Matar a Platón (2004) la melodía de contrapunto y complementación del canto 
amebeo. Otro tono, otra distancia enunciativa modulan el desarrollo de este 
poema, inquietante y perturbador, en muchos sentidos. Un “relato” que se arma 
en apariencia desde la objetividad de la “crónica”, a partir de un “accidente” (una 
muerte casual) que deviene “acontecimiento”, construcción de simultáneos 
puntos de vista sobre la percepción de lo real, “variaciones de esa imagen” (33) 
[6] en donde la propia escritura juega un rol preponderante, y la escritura misma 
es una puesta en escena, tanto de su propia performatividad como del solo y 
verdadero drama de la existencia humana, la única “consciente” (dijo Darío en 
“Lo Fatal”): el de la vida y la muerte. La voz enunciativa, como los pastores de la 
tradición bucólica, se desdobla en dos cauces, en dos máscaras que, a su vez, 
refieren otras perspectivas, superpuestas y simultáneas, que dan muerte a 

Platón desde el propio ejercicio —terco y apasionado, como se leerá en 
“Escribir”— de la poesía, en la reposición oblicua de una voz en femenino y, 
sobre todo, porque al doblar la esquina, la Idea se vuelve mero acontecimiento 
aleatorio y a la vez radical, como el mismo lenguaje que lo inventa. Instantes, 
ambos, que, sin embargo, cifran “el universo en extensión como una enorme 
trama” (36) (destacado nuestro), dice Maillard, aunque tal vez podríamos pensar, 
con Deleuze (tan sabiamente convocado en el epígrafe del libro), como rizoma 
[7]. Los espejos, decíamos, se han roto. En el principio estaban rotos. Y es ésa 
la única verdad. Por lo mismo Poemas a mi muerte trabajarán este motivo que, 
como se sabe, en la vida de Maillard se transformó en dolorosa presencia desde 
una lejanía que no es la de la crónica. Aquí asistimos a las alternativas de una 
reflexión posterior a un saber sobre el postrer día de la cual la edición primera 
del libro había dado cuenta por dos vías. De una parte, con la figuración de la 
muerte como doble, Maillard se adscribe a la concepción secular del Occidente 
posilustrado “donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por lo 
que se manifiesta como ausencia radical” [8]. De otra, indaga luego en “la del 
Oriente tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la 
manera que el universo tiene de seguir vivo”. Pretensión ingenua, se excusa la 
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autora tras su enfermedad, pero, de algún modo, estos textos, nuevamente 
dados a la luz, des-encubren con otra perspectiva el tabú, y transforman estos 
poemas de “juventud” en la salmodia de un ritual (signado por la repetición) que, 
a la manera de los orientales, lleva a quien escribe y a quienes leemos a 
“asumir” el ¿final? como aquel tiempo otro, donde “todo es simultáneo”(86). 
 
III. HILOS, VERSOS 
 Los cuatro inéditos presentados por Adarve y a los que debo ahora, 
tentativamente, aproximarme, pertenecen a un libro de la autora, en preparación, 
denominado Hilos. Regresan a mi mente otros “hilos”: los de las Moiras, tejiendo 
nuestro destino o, en la imagen de Maillard, la Muerte, esa pariente cercana, 
ensartando “perlas de colores esquivos” y trasladando, obsesivamente, las 
cuentas del ábaco (“Poemas a mi muerte”, I, en PM); los de Penélope, en la 
espera paciente y amorosa; el de Ariadna, que se tensa entre la muerte y la 
vida, el laberinto y la luz, lo monstruoso y lo bello. ¿Para qué sirven estos “hilos” 
de Chantal Maillard? ¿A dónde nos conducen? Las Moiras, Penélope, Ariadna 
misma, tejen mientras esperan. En la espera, en ese lugar ambiguo de tránsito, 
sitiado por el deseo y la ausencia, por un presente asediado de porvenir, ellas 
tejen. Cada paso de la araña de Matar a Platón, traída a estas páginas en 
nuestro primer epígrafe, es un desplazarse hacia un intento de 
autoconocimiento, el de “esa trama” de un universo sin centro ni esencia, 
dijimos, rizomático, detrás de la cual acecha la caída. O se camina a tientas o se 
muere, como en “Del olvido” (PM), donde los hilos son la excrecencia de un 
corazón funámbulo entre la vida y su fin inexorable. 
  En estos cuatro inéditos los hilos rotan en círculos, dibujan cercos, pierden 
la otra mano que los tense, que les devuelva un sentido, desvarían, ellos 
mismos, en un extraño sentido. Hay, en estos textos, una puesta en escena de 
lo fragmentario en todos los niveles de la enunciación. Son hilos, en apariencia, 
cortados. Elipsis, repeticiones, uso de pronombres indefinidos, yuxtaposiciones, 
interrogaciones, deixis sin referentes previos o posteriores, otra vez la sintaxis 
balbuciente y entrecortada del habla oral inserta dentro de una estética 
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minimalista y ambigua, junto a un sujeto endeble como la voz que apenas puede 
decirlo. El poema “Uno”, que abre esta selección, se arma en la precaria red de 
una enunciación impersonal y una acción suspendida, la de las oraciones 
unimembres. Hay un despliegue (paradójico, otra vez) de un decir a medias, una 
suerte de meditación en voz alta, vacilante, que no tiene otra referencia que la 
propia duda. Una “habitación” marca, sin embargo, la línea divisoria entre un 
“adentro” y un “afuera”, entre un “quedarse” y un “partir”: la prescindencia o la 
necesidad de los “hilos”. Pero ¿qué es la “habitación”, “adentro”, “afuera”, los 
“hilos”? Todo parece limitarse a un espacio interior, y, extremando la apuesta, al 
propio poema que lo está construyendo. Como en la historia de Ariadna, el “hilo” 
es el instrumento dado a Teseo para salir del laberinto. La vida, el amor, la 
victoria sobre el monstruo. Pero, también aquí, como para las Moiras de terrible 
oficio, sólo “hay hilo”, el hilo que se rompe: “entonces queda el silencio”, dice 
Maillard. Y, sin embargo, contra la muerte (la absoluta), se repone una función 
para el lenguaje, para este mismo texto que estamos leyendo: “Pero no hay 
silencio. / No mientras se dice. / No lo hay. Hay hilo, / otro hilo. / La palabra 

silencio dentro. / Dentro de uno —¿uno?—”. Esa “flor sin tallo y sin raíz”, decía 
Juan Ramón, parece sobrevivirnos, aunque ya lejos de aquella certeza gozosa 
del maestro andaluz. Porque el Uno “deseado y deseante” aquí es, 
circularmente, una pregunta sin respuesta: ¿uno? [9]. 
 El segundo poema, “Hilos”, introduce la escritura del dolor (la “herida”, la 
“cicatriz”, la falta, en suma), tan presente en la obra de Maillard. Este otro texto 
recoge el final del anterior y prolonga su condición dialéctica, en un movimiento 
permanente de afirmación/interrogación que bosqueja imágenes borrosas del 
sujeto y de su propio discurso. En esta suerte de intradiálogo donde el pensar se 
expone y visibiliza, se revelan, en acuerdo con el primer poema, los engaños de 
la palabra, su existencia autónoma, el vacío de lo “real”: “Ciertas palabras se 
utilizan / en vez de otras, dicen. Cuando / no hay palabras suficientes. / Mejor 
cuando no hay / cosa”. No hay centro, ni origen, ni “mente”, sólo “hilos”, ahora de 
“saliva”. La excrecencia es puro acontecer. El hilo es, no es producido. Es un 
humor sin causa, la pura secreción (¿lo segregado y lo secreto cruzarán, en un 
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punto invisible, su etimología?) que, sin embargo, advierte: “un hilo forma 
imagen. La / imagen de un cuerpo. Blanco. Como / todos los que han muerto”. El 
decir, el hilo, la saliva, el verso, nombran el dolor, la cicatriz, la muerte, el 
hambre, el frío. Pero es preferible atravesar los meandros de ese léxico oscuro 
que abismarse en el vértigo total de la caída. Aferrarse, otra vez, a la trama de la 
escritura: “Más seguro es / quedarse aquí, tecleando. Un teclado / es algo 
conocido”, se afirma casi al terminar el poema para repetir, casi textualmente, el 
final del anterior. Merodeando alrededor de las palabras, con la obsesión del 
círculo, la rueca, el laberinto. Tejer y destejer los hilos, los versos.  
 El fragmento del tercer poema elegido, “La calma”, acude al artilugio de la 
metonimia para trazar ahora otros hilos imaginarios desde la “mano” esfumada 
hacia los “ojos”. Quizá, la mano que escribe, la que tiene “memoria”, los ojos que 
leen “lo escrito más arriba”, el “hilo” como residuo de una mano: metonimia de la 
metonimia. Es éste el tercer movimiento de la sinfonía, una “variación” del 
mismo tema ya desplegado en los poemas anteriores: aquí se revisa lo dicho y 
lo no-dicho, y, especialmente, los mecanismos del decir. Todo se dibuja con 
fragilidad extrema, intentando acomodar lo más obvio, percibiendo las fugas, 
reescribiendo lo escrito, desdiciendo, en el acto de su mismo pronunciamiento, 
una palabra exhibida en su provisionalidad. Como en los otros textos, los gestos 
son tenues, reconcentrados. Ningún patetismo, apenas el interrogar, altera la 
planicie de una voz que esconde la presencia ocasional de la primera persona 
detrás del uso impersonal y los infinitivos. La voz dice y mira, se mira, construye 
un espacio de autorreflexión fuera de sí, y cada pequeña acción, cada 
desplazamiento, entonces, cobran la fuerza de lo nimio, lo “obvio” que sin 
embargo hay que nombrar para evitar su desaparición: palabra y memoria, en 
los hilos, en los versos: ”Debía haber un hilo, pero ahora / no. Para eso la 
escritura”. Avanzar, partir, llegar, “para eso la escritura”. La mano re-presentada, 
la que escribe, el ojo que lee, metonimias de un cuerpo fragmentado en la 
desnuda acción primaria de sus partes. Es este gesto leve, levísimo, el que 
parece fundar, sin embargo, un mundo posible, tejido, trama, texto por donde la 
araña anda y tropieza para evitar su caída irremediable. 
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 Los cuatro inéditos cierran con un breve poema, titulado, elusivamente, 
“Sin”. Ahora ya la metonimia alcanza al gesto. La “mano” es apenas ese 
desplazamiento, del muslo ¿al cuello?, y otra vez al muslo, palmas hacia arriba y 
hacia abajo. La cortedad del decir examinada en los anteriores poemas se 
vuelve aquí un desafío para la comprensión y, también, una aventura, “la 
bondad de la perplejidad”, como Attar escribe en La conferencia de los pájaros. 
Las palabras se mueven, ocupan el aire. Estamos mirando, más que leyendo. 
Me parece que este último poema pone sobre el escenario, tras los ensayos 
anteriores, el producto acabado, depurado, de una intención. Este poema es lo 
que los otros sondearon en sí mismos: una pose de Tai Chi (no azarosamente 
traducido como “la mano vacía o puño del principio fundamental”), que 
constituye, en sí misma, el término de una secuencia; la pirueta grave, 
inquietante y poderosamente contenida del actor japonés. El círculo se cierra, 
con la partida y el regreso tanteados desde el primer poema. La mano, los ojos, 
el sujeto, esta escritura, van y vuelven, de una punta a la otra de la red, por el 
camino trazado por los hilos, los versos. Dos movimientos bastaron, y el mundo, 
el universo “como una enorme trama”: la sinopsis del fragmento, espejo roto y 
verdad última. E hilando todo siempre, conocedores de la precariedad en la que 
desplegamos nuestros gestos pero con la empecinada voluntad de la araña, se 
alza la mano que escribe, la escritora, nosotros, sus lectores. Porque, como la 
araña de la Enciclopedia, los hilos (los versos) nos ayudan a orientarnos y a 
sujetarnos en caso de caída y, también, nos sirven para hacer nidos y otras 
cámaras, así como para revestir [las] galerías que nos protegen del 
desconcierto, del miedo, de la soledad. 
 
Notas 
 
1. Cfr. Michel BLANCHOT: La escritura del desastre, Caracas, Monteávila,1987, pág. 14. 
2. Cfr. Nicolás ROSA: El arte del olvido: sobre la autobiografía, Bs. As., Punto Sur, 1990, 

pág. 151. 
3. En diversos lugares, incluso en sus poemarios, Maillard distancia su poesía de la 

“literatura”. Puede pensarse este último término desde la perspectiva etimológica como 
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“inscripción” y, consecuentemente, un “cierre” de sentido inverso a la apertura 
semiótica de la oralidad. Del mismo modo, la “literatura” supone una práctica cultural 
institucionalizada dentro de regulaciones genéricas, académicas, etc., concernientes a 
su campo específico y, por lo mismo, ese “canon” prescribe también un “cierre” del que 
la poesía de Maillard, como estamos viendo, intenta prescindir. En la línea de 
Mallarmé, y, en la península, de poetas como Valente, Maillard acuerda con la célebre 
necesidad de dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. Así le dice en una 
entrevista a Susana Guzner: “En los conceptos, las cosas están congeladas. No las 
vemos, las reconocemos. Por eso es preciso eliminar las palabras en algún momento, 
emborronarlas, para así poder ver las cosas de nuevo. Por supuesto, habremos de 
volver a nombrarlas: sólo limitando una parte de la totalidad puede algo aparecer como 
algo” (En “Chantal MAILLARD: ‘Es más fácil controlar los sueños que la propia vida’”. 
Entrevista de Susana GUZNER, www.literaturas.com/v010/sec0505/entrevistas/
entrevistas-04.htm). El subrayado (nuestro) da cuenta, asimismo, de la apuesta por lo 
fragmentario como sinopsis de la totalidad, o al menos, de la porción legible de 
totalidad. 

4. Las citas corresponden a Chantal MAILLARD: Lógica borrosa, Málaga, Miguel Gómez 
Ediciones, 2002. Agradezco de modo especial a Eugenio Maqueda Cuenca el haberme 
acercado éste y otros libros de la autora, de imposible consecución en la Argentina. 

5. Así denomina Miguel Casado el movimiento lírico de la segunda parte de Matar a 
Platón, conformada por un largo poema, “Escribir”, que, a partir de esta operatoria, 
establece una continuidad con el libro anterior y con la gestualidad también fluyente de 
los poemas inéditos que analizaremos seguidamente. Cfr. Miguel CASADO: “La 
conducta de escribir (Una lectura de Chantal Maillard)”, Insula, 695 (noviembre de 
2004) [Versión digital: www.insula.es/articulos/INSULA%20695.htm]. 

6. Cfr. Chantal MAILLARD: Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004. Todas las citas 
responden a esta edición. 

7. Miguel Casado, en el artículo citado, estudia con notable lucidez los desplazamientos 
de esa duplicación enunciativa a que aludimos, y encuentra “ruidos” que responden, 
justamente, a esta idea de “fuga” con la que la figura del rizoma deleuziano parece 
enmarcar a esta “poética (...) del deslizamiento”. Tras advertir la densidad del artilugio 
(“el contraste entre ambas voces, su carga asimétrica de sentido, pone alerta, invita 
también a una lectura escindida”), concluye: “Como en el memorable modelo para 
armar cortazariano, todo se mueve de un modo a la vez acorde y desajustado, todo 
retorna siempre para nunca coincidir del mismo modo”. También Maillard parece matar 
a Platón desde este gesto, indiferente a toda teleología, a todo centro. 
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8. Cfr. “Prólogo a la segunda edición” en Chantal MAILLARD, Poemas a mi muerte, Madrid, 
Ediciones La Palma, 2005. Las citas son de esta edición, y como PM será referido el 
libro en cuerpo. 

9. Esta pregunta podría ser resuelta (si tenemos en cuenta la formación filosófica de la 
autora, especializada en pensamiento oriental) atendiendo a nociones e imaginarios 
sobre la subjetividad opuestos a la lógica occidental moderna en la que la “fábula” de la 
identidad supone la conciliación de un sujeto monolítico, sin grietas, cerrado, y, por lo 
tanto, “dueño” de sí mismo y diferenciado de lo “otro”. El resquebrajamiento de esta 
“verdad” sería entendido, entonces, como una alternativa positiva, distanciada de todo 
relato “del fin”, pero preferimos seguir la huella de indeterminación planteada por el 
texto y evitar responder, con deliberación, a esta pregunta. 
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Qué hicimos? El día… ¶ Rilke ¶ ¿ De quién la pulpa de la fruta… ¶ ¿Y por qué la ola se 

obstina en alcanzar la playa? ¶ Garabatea vida… 

¿QUÉ HICIMOS? EL DÍA… 
 
¿Qué hicimos? El día 
en su última instancia 
y las lámparas que de a poco 
se encienden. ¿Y ahora? 
¿Quitarle las vocales a las palabras 
para que la oscuridad se retarde 
aunque sea un poco? 
El otro cava con una pala en el barro. 
El otro lee en la ceniza. 
El otro hace un agujero en una pared de su casa 
para que penetre el viento. 
El otro se sienta, distendido, 
en una butaca de madera laqueada. 
No somos los otros, no podemos serlo. 
¿Qué nos queda? ¿Qué 
desnudo nos queda? ¿Qué razón 
o sueño o figura nos queda? 
Una cosa sabemos, sí, desde Goethe: 
siempre, al borde del río,  
aparece la muchacha ahogada 
y, un poco más tarde y no muy lejos,  
río arriba, el libro. 
 
 

RILKE 
 
Amaron a un animal inexistente, 
ellos no lo sabían, y lo amaron; 
ya no son esos días, 
al agua la purificaron tanto 
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que está sucia, y no hay 
sombra hecha de llamas, 
ni azadón luminoso 
que penetre la tierra blanda 
donde crece, entre árboles, el árbol. 
Lomo blanco, crin, el cuerno: 
lo amaron como era, 
fuera del sueño invisible, 
pero en el sueño tan real 
como el fruto que cuelga de la rama 
y espera ser mordido 
para que se cumpla, una vez más, 
la más antigua de las profecías. 
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¿DE QUIÉN LA PULPA DE LA FRUTA… 
 
¿De quién la pulpa de la fruta 
cuando pende sin testigos de la rama más alta? 
¿De quién el día perfecto, la noche exacta, 
el círculo, la piedra sin falla, 
lo inexpresable, lo último y más secreto? 
¿Quién es señor del agua, 
patrón del fuego, capitán del aire 
cuando es viento contra los árboles? 
¿Y este perro que ladra a la belleza, 
que muerde su espesor y su sustancia, 
este hombre que siembra en el barro, 
descalzo y solo bajo un sol indiferente? 
¿Qué somos cuando sólo hay sal y sangre, 
sombras de bromo en largo cortejo, 
luces submarinas, frágil paraíso que se disipa? 
  
 

¿Y POR QUÉ LA OLA SE OBSTINA EN ALCANZAR LA PLAYA? 
 
¿Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa? 
¿Qué es esta agua donde una vez 
sumergí mis pies mientras se preparaba la tormenta? 
¿Me consolará en plena noche,  
en pleno día, en medio del sismo 
que desgarra el suelo, frente al viento 
que derriba las puertas? Entonces 
—lo recuerdo— supe que todo se decolora, 
se pudre, se seca, se oxida;  
supe, finalmente, del fuego 
que devasta el boscaje, del animal 
que huye dando gritos. 
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¿Y este dios que no construye caminos, 
este demonio que se pasea, abúlico, 
entre cuerpos que se buscan? 
¿A qué se asemeja el sueño 
sobre sueño de la primera a la última noche? 
¿A qué pliegue en un fresco antiguo, 
a qué oscura madre, a qué real o mítico muslo? 
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GARABATEA VIDA… 
 
Garabatea vida 
sobre una pared despintada; 
abajo, el agua inmóvil 
que nunca desgastará la piedra. 
Invierno, a cada golpe de viento 
se repite la imagen de una casa que se derrumba. 
Se arropa y no deja de estar desnudo. 
Se desnuda y no deja de estar cubierto. 
En la madera, una costra. 
En el suelo reseco, restos de fuego, astillas. 
Y en cada cosa vista o tocada, 
el eterno e invencible misterio 
que une la palabra cristal con la palabra hija, 
se quiebra, los fragmentos se dispersan. 
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 Cuando a Carlos Barbarito le preguntan cuáles son sus afinidades 
estéticas con otros poetas latinoamericanos (Banda Hispánica, 2003a), el 
autor responde que “Sinceramente, escasas” (Barbarito, 2003a). 
Exceptuando la voz de Vallejo y Borges, en su poesía están más presentes 
los poetas franceses como Valéry, Daumal o el italiano Montale. Ante estas 
palabras podríamos preguntarnos, siguiendo a Sábato, si este europeismo no 
es, precisamente, un rasgo tan típicamente rioplatense como el mate, ya que  
conforma la herencia de la que nacerá “lo original” (Sábato, 2004: 15-16). 
Pero quizás este no es lugar para esta reflexión.  
 Sea como fuere, al leer al poeta que protagoniza este estudio, la primera 
impresión que recibimos no es la de estar ante un poeta latinoamericano: el 
acento, los giros, las palabras de este continente apenas se asoman a su 
poesía; al leerlo uno sólo tiene la impresión de estar ante Carlos Barbarito, 
poeta que se dice excéntrico, marginal dentro de la poesía argentina porque 
siempre ha seguido “sus voces y urgencias interiores” (Barbarito, 2003b). 
 De todas las razones posibles que sitúan al poeta “fatalmente” frente al 

papel, la necesidad —forma que adoptan dichas “voces y urgencias 
interiores”— es quizás la que empuja a Carlos Barbarito, por eso dirá “sin 
necesidad, no hay poema o hay escrito vacío o desinflado” (Barbarito, 2004). 
¿Necesidad de qué?, nos preguntaríamos. De justificarse, de apaciguar su 
angustia —siempre desde la angustia, como veremos—, pero, sobre todo, el 
poeta escribe para tratar de explicar y explicarse, descifrar, el misterio de la 
“existencia”: el universo y el hombre en él arrojado. Esta “obsesión” recorre su 
poesía y lo sitúa, siguiendo sus palabras, siempre frente al mismo poema. 
 

 Siempre estoy escribiendo el mismo e interminable poema. Claro, ahora con 
más madurez y precisión que cuando era joven. Es como estar mejor situado, 
mirar desde mejores perspectivas, el mismo y misterioso objeto de siempre. O, 
mejor, conversar sin descanso con una alta sombra, que no se deja indagar 
sino de a poquito, en cuentagotas, formulándole preguntas más ajustadas cada 
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vez (Barbarito, 2006). 
 

 Su obra poética constituye así un todo orgánico y coherente, plagado de 
constantes de las que estos cuatro poemas que hoy nos ocupan [1] son un 
buen ejemplo. 
 En una primera lectura observamos cómo las imágenes, los símbolos, 
se desplazan de unos poemas a otros, subrayando su sentido o 
impregnándose de  connotaciones nuevas: imágenes hipersignificativas por 
su repetición y circularidad (Spadaro). El “azadón luminoso / que penetre la 
tierra blanda”, metáfora sensual y plagada de luz que simboliza en “Rilke” la 
fertilidad de un paraíso perdido, se convierte en el poema “¿De quién la pulpa 
de la fruta…” en imagen dolorosa del sufrimiento que se desprende del 
trabajo injusto, del sudor cotidiano: “este hombre que siembra en el barro, / 
descalzo y solo bajo un sol indiferente”; sentido este último que también está 
presente, aunque con menos fuerza, en el verso “El otro cava con una pala 
en el barro” [2].  
 El poder visual que encierra la imagen de “tan real / como el fruto que 
cuelga de la rama / y espera ser mordido” se desplaza desde el poema “Rilke” 
a “¿De quién la pulpa de la fruta…” para convertir al lector en un espectador 
de los nítidos contornos de la palabra, de su volumen y su textura. El citado 
ejemplo pone de manifiesto la íntima relación que Barbarito mantiene con las 
artes plásticas —especialmente con la pintura— y la profunda huella que 
éstas dejan en su obra [3].  
 Terminamos este recorrido por las “hipersignificativas” imágenes del 
autor con lo que constituye una verdadera constante en su poesía: la 
presencia de la tierra, el aire, el agua y el fuego, los cuatro elementos a los 
que sus versos recurren de una manera incesante. Sirva de ejemplo este 
fragmento: 
 

¿Quién es el señor del agua, 
patrón del fuego, capitán del aire 
cuando es viento contra los árboles? [4] 
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 La pregunta del poeta apunta hacia los niveles básicos y elementales de 
la materia y nos conduce, así, a dos nuevas claves de su poética, anunciadas 
ya en las palabras del autor que inician este estudio. La primera: la reflexión 
metafísica —y siempre física, como nos mostrarán sus versos—  por la que el 
poeta indaga el origen, “lo inexpresable, lo último y más secreto” [5], que 
encierra esa “alta sombra”, “misterioso objeto de siempre” (Barbarito, 2006), 
que, a veces, se yergue frente al poeta y, otras, lo integra. La segunda: la 
pregunta —o la búsqueda constante de la pregunta adecuada—, que se 
convierte en la estrategia poética elegida por Barbarito para intentar arrojar 
luz sobre la indescifrable existencia. Indescifrable, porque, en demasiadas 
ocasiones, no habrá respuesta válida a este interrogatorio que el autor lanza 
contra el hombre y el universo y que sólo servirá, finalmente, para poner de 
manifiesto el caos. 
 El ojo fragmentado del poeta, como espejo roto (Fernández, 2003), da 
cuenta de lo que percibe: el resultado es un mosaico de palabras e imágenes, 
un recuento sensorial, en el que, sólo a veces, tiene cabida el leve reflejo de 
la belleza. Esa belleza sólo se encuentra en un pasado mítico: el “frágil 
paraíso que se disipa” [6] que Barbarito describe en “Rilke”: 
 

Al agua la purificaron tanto 
que está sucia, y no hay 
sombra hecha de llamas, 
ni azadón luminoso 
que penetre la tierra blanda 
donde crece, entre árboles, el árbol. 

 
aunque, como bien dice el poeta, “ya no son esos días” [7]; o en la armonía y 
perfección que desprenden los versos con los que comienza “¿De quién la 
pulpa de la fruta…”: 
 

¿De quién la pulpa de la fruta… 
cuando pende sin testigos de la rama más alta? 
¿De quién el día perfecto, la noche exacta, 
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el círculo, la piedra sin falla, 

 
 Pero, finalmente, “el perro” siempre “le ladra a la belleza” y “muerde su 
espesor y su sustancia” [8], dejándonos, mediante esta vívida imagen, ante 
“un caos de cosas sin meta en el universo” (Fernández, 2003), una naturaleza 
que avanza implacable y sin sentido: “¿Y por qué la ola se obstina en 
alcanzar la playa?”; “La tormenta” se prepara y, finalmente, llega el “sismo / 
que desgarra el suelo”, “el viento / que derriba las puertas” [9]. Es entonces 
cuando el poeta descubre que todo camina hacia su disolución, descubre el 
“incurable deterioro cosmogónico”, “el materialismo fatalista”, del que hablara 
Guillermo Fernández (2003): 

 
[…] Entonces 
—lo recuerdo— supe que todo se decolora, 

se pudre, se seca, se oxida; [10]  
 
 El poeta “descubre”, porque para Carlos Barbarito “cada poema, cada 
verso de cada poema, es, antes que cualquier otra cosa, el descubrimiento 
personal de algo que otros sabían antes pero que toma dimensión, valor, 
peso, medida” cuando es él “quien accede a su conocimiento” (Barbarito, 
2004). 
 Una realidad devastada y en ruinas es, quizás, la única respuesta 
posible para las preguntas que recorren obstinadas los renglones del poeta: 
“supe, finalmente, del fuego / que devasta el boscaje, del animal / que huye 
dando gritos” [11]. Estos tres versos erigen sobre el papel en blanco el 
escenario de una pesadilla, construido mediante una estética onírica que 
muestra la filiación surrealista y simbolista de la poesía de Barbarito. El 
hombre es arrojado en medio de este escenario, en medio de este mundo 
que se derrumba:  
 

Invierno, a cada golpe de viento 
se repite la imagen de una casa que se derrumba. 
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Se arropa y no deja de estar desnudo, 
se desnuda y no deja de estar cubierto. 
En la madera, una costra. 
en el suelo reseco, restos de fuego, astillas [12]. 

 

O, tal vez, esta realidad no esté fuera, sino dentro del hombre: “la poesía es 
una forma de conocimiento de un mundo oscuro que sentimos en torno de 
nosotros pero que en realidad tiene sus raíces en nosotros mismos”, dirá 
Montale [13], uno de los poetas que más influyen en Barbarito.  
 Ese mundo circundante, tan presente en la obra del poeta, es, por lo 
tanto, el espejo en el que el ser humano encuentra su reflejo. Un hombre 
desgarrado por el dolor —el dolor entendido por Barbarito como fuente de 
interpretación del cosmos (Barbarito, 1985)—: “¿Qué somos cuando sólo hay 
sal y sangre  / […]?” [14]; un hombre cercado por la soledad y la 
incomunicación, la punzante necesidad del otro: “¿Y este dios que no 
construye caminos, / este demonio que se pasea, abúlico, / entre cuerpos que 
se buscan?” [15]. 
 Los versos citados nos transmiten, con una lengua poética desnuda y 
filosa como una espada, directa y llena de crudeza, una visión de la realidad 
“desapasionada pero estremecida” (Piña, 1998); exudan una angustia 
existencial, una desesperación casi congelada, tal vez, indolente; porque la 
crispación de la palabra está, mas siempre sin llegar al grito. 
 Y así, con este pesimismo que niega de antemano toda esperanza, el 
autor se pregunta si es posible consuelo alguno en esta realidad, descrita 
como tormenta inclemente: 

 
¿Qué es esta agua donde una vez 
sumergí mis pies mientras se preparaba la tormenta? 
¿Me consolará en plena noche, 
en pleno día, en medio del sismo 
que desgarra el suelo, frente al viento 
que derriba las puertas? […] [16] 
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 Y lo hará con íntimo desasosiego, en los únicos versos de esta serie en 
los que el poeta se convierte solo, no como parte de un nosotros, en 
personaje poético, para mostrarnos no ya una reflexión metafísica de carácter 
general y abstracto, sino su personal angustia. 
 El día toca su fin y cabe preguntarnos “¿Qué hicimos?” [17]: Barbarito, 
como parte ahora de un “nosotros”, busca el sentido, la finalidad, el objeto de 
nuestro devenir cotidiano que, sin necesidad de respuesta explícita, aparece 
como sinsentido. Nuestra figura se difumina entre moldes impuestos por 
nuestro deseo de ser “otros”, y tal vez sea ésta la causa por la que el plazo se 
cumple —“[…] El día / en su última instancia / y las lámparas que de a poco / 
se encienden” [18]— en el vacío. Ante estos versos el poeta nos empuja 
hacia la médula, el centro de nosotros mismos y nos interpela: “¿Qué nos 
queda? ¿Qué / desnudo nos queda? ¿Qué razón / o sueño o figura nos 
queda?” [19], cuando la noche llega y nos hemos despojado de todas las 
máscaras, porque “No somos los otros, no podemos serlo” [20]. La poesía de 
Carlos Barbarito descubre así otra de sus caras: búsqueda e indagación 
interior, toma de conciencia y camino hacia el conocimiento, el  
autoconocimiento. 
 “El libro” es la palabra que finaliza el poema “¿Qué hicimos? El día…”. 
“¿Qué razón / o sueño o figura nos queda?” se preguntaba el poeta, “el libro” 
es la respuesta y, quizás, también la rendija por la que la luz penetra en esta 
poesía plagada de oscuridad, ya que, para Barbarito, la literatura “le abre 
nuevas puertas al muro de la existencia” (Barbarito, 1984), puertas hacia “lo 
no conocido, lo maravilloso” (Barbarito, 2005) por las que entra cierta 
esperanza. Y, como el libro, símbolo de la literatura es también el unicornio: 
“animal inexistente”, “fuera del sueño invisible / pero en el sueño tan real”, 
que aparece en el poema “Rilke”. El poeta nos dice así a través de la poesía, 
cómo la poesía —el sueño, lo maravilloso— es, finalmente, su respuesta o 
asidero necesario en un camino lleno de incertidumbre. Pero no hablamos de 
evasión, sino, por una parte, de “cobijo contra la tormenta” [21]; por otra, de fe 
en las utopías, para que el amor hacia este “sueño” —“Amaron a un animal 
inexistente”— lo alimente con la “posibilidad de ser” [22] y lo convierta en 
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futurible. Los ojos del poeta, aún enfrentados a la más feroz de las 
tempestades, frecuente situación meteorológica de su literatura, permanecen 
abiertos, pues “si hay llave, revelación mas o menos última, alguna edad 
dorada o cosa semejante, seguro se encuentra adelante y no 
atrás” (Barbarito, 2004).  
 Pero el fatalismo que rezuma la poesía de Barbarito viene de nuevo —
poesía circular— a enturbiar esa “edad dorada” que se extiende en el futuro. 
El unicornio, símbolo del sueño y la maravilla, es también similar a “el fruto 
que cuelga de la rama / y espera ser mordido / para que se cumpla, una vez 
más, / la más antigua de las profecías” [23]: Adán y Eva —la Humanidad— 
expulsados del Paraíso por comer la fruta prohibida. En el hombre está la 
sombra que cae sobre la posibilidad de un futuro luminoso, “la profecía” es 
otra.  
 “El Paraíso perdido” que Barbarito describe en “Rilke” trae a colación 
otro de los rasgos que definen su estilo poético y que él mismo ha señalado: 
“desde muy pequeño leo pasajes de la Biblia y la influencia es notoria desde 
el punto de vista del lenguaje” (Barbarito, 2006). Este estilo bíblico envuelve 
muchos de sus versos en una atmósfera profética, apocalíptica.  
 Junto a su expresión antirretórica, depurada y sin estridencias, la 
solemnidad irrumpe a menudo en sus versos, con aseveraciones que tienen 
el peso de una sentencia: “No somos los otros, no podemos serlo” [24].  Esta 
peculiaridad de su poética se relaciona sin duda con la citada influencia que 
el lenguaje bíblico deja en sus versos, pero también con el predominio del 
sujeto plural —nosotros, ellos—, la frase impersonal, la pregunta lanzada 
hacia un interlocutor inconcreto; en lugar del íntimo tú a tú. Este conjunto de 
características concede a los cinco poemas de Carlos Barbarito un alto nivel 
de abstracción, y con él, un valor general y universal, que ya hemos 
mencionado en este estudio.  
 Marta Medrano (1986) hablará de “poesía sin anécdota” y el propio autor 
subraya el lugar privilegiado que ocupa “lo abstracto” en sus versos: “Mi 
poesía no registra de primera mano la apariencia sensible, sino que llega 
hasta ella desde los ritmos interiores, desde su esencia, desde el 
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microcosmos” (Barbarito, 1985). 
 De este camino inverso que recorre su poesía, camino que va, no de lo 
concreto a lo abstracto, sino de lo abstracto hacia lo concreto, procede el 
irracionalismo, el medido hermetismo que existe en muchos de sus versos. 
“Un poema es una suma de indicios, de insinuaciones” nos dirá Carlos 
Barbarito (1998), terreno de sugerencias que sitúa al lector, al estudioso y, 
por lo tanto, al presente trabajo en el terreno de las conjeturas, donde 
debemos dejarnos llevar, más que por el sentido lógico de sus versos, por la 
emotividad del conjunto. No obstante, lo críptico siempre deja paso a la señal 
directa en una poesía en la que toda idea, aunque sea abstracta, posee una 
nítida referencia con lo real (Barbarito, 1985). 
 El papel que desempeña la experiencia en su poesía —poeta metafísico, 
pero siempre físico, decíamos al comenzar este estudio— queda expuesto en 
“Garabatea vida…”, poema metapoético que concluye esta serie: 
 

Garabatea vida 
sobre una pared despintada; 
abajo, el agua inmóvil 
que nunca desgastará la piedra. 

 
 La poesía es esa operación mágica que transmuta la realidad: “[…] ¿Y 
ahora? / ¿Quitarle las vocales a las palabras / para que la oscuridad se 
retarde / aunque sea un poco?”. La poesía es lo que el poeta, con su alquimia 
y tras sucesivas destilaciones (Barbarito, 2004), hace con lo que le 
proporciona la vida. El resultado: la palabra poética queda impresa y, por lo 
tanto, eterna e inmóvil, como agua que nunca horada la piedra, en el papel en 
blanco —“pared despintada”—. Pero la poesía no es la vida que fluye y 
desgasta, sino “vida garabateada”, aunque la clave que la hace posible sólo 
podamos encontrarla en las vivencias que hieren y seducen al poeta, en 
“cada cosa vista o tocada”: 

 
Y en cada cosa vista o tocada, 
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el eterno e invencible misterio 
que une la palabra cristal con la palabra hija, 

 
 La analogía, que tiende hilos invisibles entre todos los símbolos que 
pueblan el universo —“une la palabra cristal con la palabra hija”—, es “el 
eterno e invencible misterio” que sustenta la palabra poética de Carlos 
Barbarito. No obstante, citando a Octavio Paz, “hay un momento en que la 
correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama, en el poema: 
ironía, y en la vida: mortalidad” (Paz, 1981: 86): “se quiebra, los fragmentos 
se dispersan”. La poesía se levanta entonces sobre la armonía que conforma 
el tejido del universo, del poema, y su ruptura; sobre la analogía 
desangrándose por su herida: la ironía.  

 

Y en cada cosa vista o tocada, 
el eterno e invencible misterio 
que une la palabra cristal con la palabra hija, 
se quiebra, los fragmentos se dispersan. 

 
Notas 

 
1. El autor presenta para este número de la revista Adarve cuatro poemas inéditos, ya 

que no se encuentran incluidos en sus libros publicados tanto en papel, como en la 
web personal del autor: http://d-sites.net/barbarito/español/index.htm 

2. “¿Qué hicimos? El día…” 
3. Los versos “¿Y este perro que ladra a la belleza, / que muerde su espesor y su 

sustancia”,  del poema “¿De quien la pulpa de la fruta…”, son también paradigma de 
la plasticidad que gravita sobre las imágenes de Barbarito.  

4. “¿De quien la pulpa de la fruta…”. 
5. Ídem. 
6. Ídem. 
7. “Rilke” 
8. “¿De quién la pulpa de la fruta...” 
9. “¿Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa?” 
10. “¿De quién la pulpa de la fruta...” 
11. “¿De quién la pulpa de la fruta...” 
12. “Garabatea vida…” 
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13. http://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale 
14. “¿De quién la pulpa de la fruta...” 
15. “¿Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa?” 
16. Ídem. 
17. “¿Qué hicimos? El día…” 
18. Ídem. 
19. Ídem. 
20. Ídem. 
21. Utilizamos aquí el título de un libro de poemas de Benjamín Prado: Cobijo contra la 

tormenta  (PRADO, Benjamín: Cobijo contra la tormenta, Madrid, Hiperión, 1995), que 
a su vez tomó de una canción de  Bob Dylan.  

22. Carlos Barbarito titula este poema “Rilke”, porque este autor dedicó uno de Los 
sonetos a Orfeo (1923) al unicornio, las palabras utilizadas en este estudio hacen 
referencia a uno de sus versos. El subrayado es nuestro:  

 
Oh, éste es el animal que no existe.  
Ellos no lo sabían y con todo  
—sus andares, su porte, su cuello,  
hasta la luz de su mirar callado— lo amaron.  
   
Es verdad, no existía. Pero porque lo amaron llegó a ser  
un animal puro. Dejaban siempre espacio.  
Y en el espacio, claro y reservado,  
levantó levemente la cabeza y apenas necesitó  
 
existir. No lo alimentaban con grano,  
únicamente con la posibilidad de ser.  
Y ésta le dio tal fuerza al animal  
   
que de su frente salió un cuerno. Un solo cuerno.  
A una doncella se acercó él, blanco,  
y fue en el espejo de plata y en ella. 

 
(Rilke, Los sonetos a Orfeo, 1923) 

23.  “Rilke”. 
24. “¿Qué hicimos? El día…” 
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La mirada de Martha ¶ Origen estriado  

LA MIRADA DE MARTHA  
 

Por qué me has buscado? 
Por qué me invitas a violar tu todavía joven noche 
O a secuestrar tu todavía tímida luna fiel? 
Por qué me retienes, mañana o ayer,  
Sin que tu cuerpo acaricie mi remisa presencia  
Ni tu piel oriente y explore mi laborioso deseo?  
 
Yo nací de una madre que me buscaba, 
Y de un padre que pasaba,  
Sólo pasaba, sólo. 
Yo broté, como tú, de una madre que después me selló y poseyó, 
Y de un padre que me huyó y marcó. 
Ahora vienes tú, Martha, ya crecida y aprendida; 
Ahora vienes tú y me buscas furtiva,  
Con tu deseo sellado en la noche ya violada,  
Sin testigos ni conocidas loas, 
Recordándome, como antaño, la hazaña de la futura madre que ansía, 
Cauta y empeñada, 
Los seres que habitan la noche húmeda que ocultan tus entrañas.  
 
Por qué me has buscado? 
Y quién habrá de mecerme cuando, de día, 
Descubras que las entrañas y la noche fingieron, y renuncies, 
Valiente o callada,  
Al deseo que expuso tu ahora discreta luna ya infiel?  
 
Con tu negra mirada en la noche quieta recuerdo, 
Tarde y sin pecho, 
A mis ancestras tantas veces buscando y sellando  
Destinos y caminos lagrimales. 
Por qué me has buscado?  
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ORIGEN ESTRIADO  
 

Mis ancestros? 
Ellos perecieron conmigo 
Mas ello, 
Desde que inocente talé su histórica palmera 
Para que tú pudieras probar tu esencia 
Y sin que tu piel cubriera los surcos del tiempo.  
 
Mis padres? 
Ellos claudicaron cuando 
Reconocido por maestros y profetas 
Renuncié inocente a sus vidas y obras  
Mientras transitaba erguido  
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El camino que quedaba de mi hogar 
Dejando atrás a aquellos cuyo calor y sudor engullí.  
 
Mis hijos?  
Yo simplemente pasaba, 
Como pasó mi padre, solo, 
Aunque ahora camine con ellos amarrados a mi memoria  
Maestros que son de mi quebrado destino 
Ayer y hoy marcado por palabras. 
Yo simplemente pasaba, solo, 
Sin saber que ellos ya estaban allí, 
En caminos desviados de perdidas filiaciones 
Y buscados por una madre, o dos,… 
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Yo sólo pasaba, 
Pasaba simplemente, 
Como lo hicieran mis ancestros antaño.  
 
Y mi vida? 
Siempre voy pasando solo, 
Aunque mi destino esté anegado por ellos, 
Hijos y ancestros; 
Yo sólo quise pasar sin ser prendido ni prendado, 
Yo sólo quise buscar nada 
Pero vuestras voces me cautivaron y peligró mi destino. 
Ahora perezco yo, sin palmera ni padres que llaman, 
Y solamente quise pasar. 
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inéditos en el contexto de la poesía negroafricana 

Hortense-Yawa DJOMEDA 
(Universidad de Lomé, Togo; Universidad Complutense de Madrid) 

 La literatura moderna del África negra se sitúa en el confluente de 
diversas corrientes: sus propias tradiciones locales y diversas; el impacto de 
los mundos islámicos y árabes; la influencia omnipresente del colonialismo 
europeo y del cristianismo, etc.  
 Esto ha hecho que los africanos se hayan mostrado particularmente 
prolíficos desde la Segunda Guerra Mundial, componiendo poesía, teatro, 
ficción e inventando formas de escritura que no tienen parangón en el mundo 
literario europeo. Sus obras retratan la realidad política, social y moderna 
mostrando su apego a los sistemas de valores, ya sean africanos o no. Al 
mismo tiempo, muchos de sus escritos se basan en las tradiciones indígenas 
y las visiones del mundo típicamente africanas. Antes de la llegada de los 
europeos, antes incluso del desarrollo de la escritura, los pueblos del África 
peyorativamente llamada sub-sahariana han expresado de forma artística sus 
pensamientos, sus sentimientos y sus preocupaciones más profundas en 
forma de mitos, de leyendas, alegorías, parábolas y cuentos, cantos, 
melopeas, poemas, proverbios, adivinanzas y teatro.  
 Algunas formas tradicionales de la literatura oral han sobrevivido hasta 
nuestros días mientras que no dejan de aparecer otras nuevas formas. Las 
obras producidas por los africanos expresan tanto temas contemporáneos 
como temas del pasado. Sus estilos están influenciados tanto por el mundo 
exterior, como por las diferentes culturas presentes en África, y se han 
adaptado a las influencias modernas, condicionando ellas mismas los 
diferentes modos de escritura contemporánea. Las literaturas tradicionales 
proporcionan la trama de nuevas estructuras, de nuevas técnicas y de nuevos 
estilos que transcienden los modelos literarios rígidos impuestos por Europa. 

 
 Las corrientes de la literatura oral, como las de la literatura escrita, se 
remontan a un pasado lejano. Los primeros rastros de literatura escrita en 
África se localizan en el siglo XVIII, con un manuscrito en swahili, Ubendi wa 
Tambuka (el poema épico de Tambuka), fechado en 1728. En el siglo XIX, 
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tenemos la poesía de Joaquim Dias Cordeiro da Matta (Angola) y de Caetano 
da Costa Alegre (São Tomé), así como varias obras en xhosa de autores 
sudafricanos: poemas y relatos autobiográficos y de ficción de Samuel E. K. 
Mqhayi; poemas e himnos de Kobe Ntsikana; poesía didáctica de William W. 
Gqoba; escritos contestatarios de Hadi Waseluhlangani al que llamaban “el 
Harpa del pueblo”. 
 
 La poesía negroafricana se puede organizar en torno a tres períodos. El 
período que va de 1930 a 1960 corresponde al despertar de las conciencias 
frente a las humillaciones de la colonización. Esta época es también la de la 
descolonización con movimientos como la Negritud, cuya poética revaloriza al 
negro a través de una visión idílica de una África preocolonial mítica. Esta 
sublimación apela a la preeminencia del ritmo, la complicidad entre lo real y lo 
sobrenatural. La mujer africana, encarnación de la esperanza del continente, 
transfiguración poética de la madre África, aparece también sublimada en esta 
poesía.  
 El período que va de 1960 a 1980 será el de la descolonización y 
posterior independencia de la mayoría de los países africanos. A pesar de 
haber fomentado la agitación necesaria para la descolonización de muchos 
países, el movimiento de la Negritud fue contestado por algunos poetas, 
ensayistas e intelectuales, sobre todo anglófonos. Es el caso del Premio Nobel 
nigeriano Wole Soyinka, cuya posición se resume en esta frase: El tigre no 
proclama su tigritud. Durante los años setenta, esta poesía se hace militante, y 
el tema de las independencias se refleja inevitablemente en ella. Esta 
independencia la exaltarán poetas como Bernard Dadié (Costa de Marfil), 
Paulin Joachim (Benín), Amadou Moustapha Wade (Senegal) y Charles 
Ngandé (Camerún), cuyo poema Independance (Independencia) es el reflejo 
de esta exaltación: 
 

Y el gallo cantó el alba de la gran partida 
Y el gallo cantó en la frente de la piragua 
¡IN-DE-PEN-DEN-CIA! 
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Venid, hijas de mi pueblo 
El sol ha salido 

 
 Pronto las poesías tuvieron que hacerse eco de la desilusión de los años 
setenta, provocada por los malos gobiernos que apagaron los soles de las 
independencias. Pero la poesía de aquellos años no siempre fue militante. 
Algunos autores prefieren el intimismo, el canto a la tierra o el misticismo.  
 A partir de los años ochenta, años de modernidad y lirismo de exilio, la 
poesía negroafricana se caracteriza por la voluntad explícita de subjetividad, el 
surgimiento de las voces femeninas, la consolidación de las literaturas 
nacionales, y, a partir de 1989, la generación de poetas preocupados por el 
exilio y la condición errante que atraviesan y dan ritmo a las nuevas escrituras 
poéticas. 
 Estas obras se escribían principalmente en francés, inglés, portugués o 
español, obligando a sus autores a expresarse en una lengua que no es la 
propia.  
 La poesía negroafricana de expresión francesa nació fuera del 
continente, con autores que han intentado re-descubrir su identidad africana, 
reafirmar el sentido perdido de la dignidad, y proclamar la herencia de la 
historia y de la cultura africanas a los ojos de un mundo dominado por una 
Europa que negaba su existencia. En su célebre Cahier d'un retour au pays 
natal (1939), es el poeta antillano Aimé Césaire quien dio el nombre de 
négritude a esta afirmación de la identidad africana. Para Leopold Sédar 
Senghor (Senegal), el concepto se convierte en un tema a la vez estético y 
místico. En su ensayo l'Esthétique négro-africaine (1956) intenta definir la 
negritud que ilustró en su Anthologie de la nouvelle poésie noire et malgache 
de langue française (1948). Esta antología, así como sus propios poemarios 
Chants d'ombre (1945), Éthiopiques (1956), y Nocturnes (1961), han hecho de 
él el padre de esta negritud que encontramos en poemas de otros tres autores 
de la época como son Birago Diop, David Diop y Bernard Dadié. El poema 
Souffles (1947), de Birago Diop, se suele citar como ejemplo de este 
movimiento literario. Tchicaya U Tam'si (Congo) entremezcla las influencias 
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del surrealismo de Césaire, del simbolismo francés, del imaginario católico 
romano, del paisaje congoleño y de la angustia del exilio en cinco poemarios: 
Feu de brousse (1957), À triche-cœur (1958), Épitomé: les mots de tête pour 
le sommaire d'une passion (1962), Le Ventre (1964) y l'Arc musical (1969). 
 La poesía negroafricana de expresión inglesa trata de temas similares. 
En ella se encuentra a menudo un cierto sentido de humor, a veces amargo e 
irónico, a veces cómico. Christopher Okigbo (Nigeria) parece escapar a la 
alienación y la frustración de generaciones anteriores. Sus obras más 
conocidas, Heavensgate (en cuatro partes, 1962) y Limits (1964), tienen como 
temas el suplicio, la angustia y la purificación. Dos poemarios, Idanre and 
Other Poems (1967) y A Shuttle in the Crypt (1942) hicieron de Wole Soyinka 
uno de los más importantes poetas nigerianos. The House by the Sea (1978), 
obra destacada de Kofi Awoonor (Ghana), comprende una serie de poemas 
que cuentan su estancia en la cárcel. 
 La poesía sudafricana rebosa de la pasión, la contestación y el dolor 
punzante del exilio. Dennis Brutus ha publicado varios poemarios: Sirens, 
Knuckles and Boots (1963), Letters to Martha and Other Poems from a South 
African Prison (1968), Thoughts from Abroad (1970), A Simple Lust (1973), 
Strains (1975; edición revisada en 1982), y Stubborn Hope (1978), que evocan 
el encarcelamiento, la revolución, la liberación y la experiencia del exilio.  
 Si, hasta los años 70, las expresiones literarias africanas en lengua 
francesa o inglesa se disputaban el mercado editorial, después de esta fecha, 
empezaron a aparecer referencias a la creación literaria luso-africana. El 
número de poetas africanos lusófonos ha aumentado considerablemente 
durante el siglo XX. Entre los más conocidos en los años anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, podemos citar a Eugenio Tavares y Jorge Barbosa, 
ambos de Cabo Verde, al poeta Angoleño Oscar Ribas, Rui de Noronha, de 
Mozambique, y Francisco José Tenreiro, de Santo Tomé. El paso a la época 
moderna se hace a través de la obra de Mario Andrade (Angola), no sólo por 
su obra poética, sino por su antología rica y original, Literatura africana de 
expressão portuguesa (1967-1968). Entre los poetas más conocidos en esta 
lengua podemos citar a Agostinho Neto (primer presidente de Angola), Valente 
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Malangantana y José Craveirinha, de Mozambique, así como el angoleño 
Antonio Cardoso. 
 En cuanto a la literatura negroafricana escrita en español, de momento 
tenemos un solo país, Guinea Ecuatorial. La literatura de Guinea Ecuatorial, al 
igual que los demás países africanos, participa de dos tradiciones literarias, la 
europea, es decir, la española, marcada por las normas estrictas y rígidas de 
la escritura, y la negroafricana, caracterizada por reglas más flexibles y 
pragmáticas de oralidad. La literatura africana de expresión castellana, al igual 
que todas las demás del continente, ha dado numerosas obras de gran 
calidad. 
 En Guinea Ecuatorial, las primeras obras escritas por africanos 
empezaron a aparecer hacia mediados del siglo XIX. En ellas, la explotación 
literaria del tema colonial guineano prosiguió hasta la víspera de la 
independencia del país en 1968. Entre 1963 y 1968 empezaron a aparecer 
obras poéticas de autores guineanos como El león de África (1964) de Juan 
Chema Mijero, Lamento sobre Annobón, belleza y soledad (1967) de 
Francisco Zamora, Segorbe e Isla verde (1968) de Ciriaco Bokesa. 
 La literatura guineana ha tenido una evolución distinta a la literatura de 
los países francófonos, anglófonos y lusófonos. A diferencia de lo que sucedió 
en los otros territorios del África sub-sahariana bajo dominio colonial, no hubo 
una producción literaria de combate o anticolonialista. Primero, la literatura 
guineana llegó bastante tarde a la escena literaria africana. Segundo, esta 
literatura no ha evolucionado a la vez que los movimientos nacionalistas de 
liberación del yugo colonial. Ni siquiera el movimiento de la negritud ha tenido 
eco en este país. Ello es debido al aislamiento geopolítico y lingüístico al que 
el país estaba sometido.  
 El 12 de octubre de 1968, el país se independizó de España, casi diez 
años después de los demás países africanos. En marzo de 1969, menos de 
cinco meses después de su elección como presidente, Francisco Macías 
Nguema instauró lo que el escritor keniano, Ngugi Wa Thiong'o llama la 
“Cultura del Silencio y del Miedo”. Durante esta época de silencio y de miedo, 
los libros y otras publicaciones fueron prohibidos.  
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 Durante diez años, reinó la cultura del silencio con todo lo que 
conllevaba. En esos “años de silencio”, como los ha calificado el periodista, 
ensayista y escritor Donato Ndongo-Bidyogo, no se publicó ni una sola obra 
literaria o de otra clase dentro de Guinea Ecuatorial. En ese contexto, las 
únicas manifestaciones literarias ocurridas durante ese período se produjeron 
en el exilio. Esta literatura se constituye en discurso alternativo frente al 
discurso hegemónico-étnico de Macías Nguema y, además, denuncia el 
trauma histórico y cultural que vivía el país. 
 En este contexto, se sitúa el poema anónimo “El cinco de marzo”, 
publicado en la sección “Recuerdo y poesía” de la revista El Molifugue informa 
(7 septiembre 1977). El poema conmemora la violenta apropiación de la 
realidad guineana por el régimen de Macías Nguema: 

 
Cual primer llanto al nacer 
las primeras lágrimas por mi tierra 
EL CINCO DE MARZO 
Las primeras muertes injustas, 
el aborto de mi alegría, 
EL CINCO DE MARZO 
El desprecio por mi pueblo 
y un dictador sanguinario 
los crímenes y horrores, 
EL CINCO DE MARZO 
Los huérfanos de una patria 
murió la ley y la justicia 
el hombre perdió valor, 
EL CINCO DE MARZO 

 
 A veces el discurso se vuelve agresivo, llamando a la eliminación del 
déspota, como aparece en Vamos a matar al tirano, de Francisco Zamora 
Loboch: 
 
 

 

[Continúa en la página siguiente] 



Adarve..., n.º 2 (2007)         Pág. 51 

Hortense-Yawa DJOMEDA 

Madre:  
Dame esa vieja lanza 
Que usó el padre  
Y el padre del padre  
Tráeme mi arco nuevo  
Y el carcaj repleto de flechas  
Que parto a matar al tirano 

 
 La literatura guineana del exilio se manifiesta principalmente a través de 
la poesía como una plataforma discursiva de resistencia y gira en torno a dos 
temas principales: la nostalgia, que algunos escritores describen como 
“orfandad de tierra”, y la experiencia traumática del exilio. La idealización del 
país a través de descripciones vívidas de su vegetación, playas, ríos y clima 
se puede encontrar en la obra Nostalgia Rebolana (1987) de Juan Balboa 
Boneke: 
 

Con la seca y la lluviosa, 
con la fresca brisa matutina 
Quiero viajar 
para bañarme en tus raíces 
y llenar de amor y hermandad tu entorno 
Rebola. 

 
o en Nostalgia de mi tierra (1984) de Pedro Cristino Bueriberi Bokesa: 

 
Tierra mía, tierra mía! 
Qué lejos estás de mí! 
Mis ojos, suaves, anhelan 
fieles tu verde verdí. 
Los pájaros ya no cantan. 
Ya no se oye su clarín. 

 
 La segunda área temática de este discurso explora el exilio, no sólo 
como una experiencia de dislocación y fragmentación, sino como un proceso 
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de desarraigo cultural, político, lingüístico y económico. El poeta y novelista 
Juan Balboa Bonete expresa esta angustia de no pertenecer a ninguna parte 
en el libro ¿Dónde estás Guinea?, que contiene tanto poesía como prosa: 

 
¿Quién soy yo? Se me ha arrancado de lo que era mi realidad, mi existencia, 

mi cultura […]. Ni soy de aquí, ni soy de allá. Y cuando me descubro a mí 
mismo resulta que para mis hermanos (mi pueblo) soy un extraño. Sigo 
sintiéndome extraño en esta sociedad porque no acabo de sentirme 
comprendido, porque no acabo de comprender.  

 
 Este sentimiento encuentra su eco en Prisionero de la Gran Vía (1984) 
de Francisco Zamora Loboch: 
 

Si supieras 
que tengo la garganta enmohecida 
porque no puedo salirme a las plazas 
y ensayar mis gritos de guerra. 
Que no puedo pasearme por las grandes vías, 
el torso desnudo, desafiando al invierno 
y enseñando mis tatuajes, 
a los niños de esta ciudad 

 
 En líneas generales, se puede decir que el discurso alternativo del exilio 
fue un intento de recuperación de la historia nacional confiscada y, asimismo, 
de la realidad social, política y económica de Guinea Ecuatorial. Tras el 
llamado «golpe de la libertad» por el que se derriba la dictadura de Francisco 
Macías Nguema en agosto de 1979, la actividad cultural emprende un lento 
pero seguro renacimiento, como lo refleja el número de obras publicadas. Era 
el tiempo de la esperanza que Juan Balboa Bonete celebra en “Tres de agosto 
1979”: 

 
Y florecieron las sonrisas, 
y la brisa de esperanza 
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que refrescó los hogares 
camino de un futuro 
triunfal aún por imaginar 

 
 Ese proceso de recuperación después de casi dos décadas de sequía 
cultural tuvo lugar en dos escenarios diferentes y distantes geográficamente: 
España y Guinea Ecuatorial. El primer período tiene su origen en España y 
coincide con la muerte del General Franco. La diáspora guineana gozaba ya 
de más libertad de movimiento y expresión. En este primer ciclo se inscribe la 
obra de Juan Balboa Boneke, O Boriba (El exiliado). Escrito durante el exilio, 
el poemario recoge la experiencia del exilio y su consiguiente psicología de 
desarraigo y de conflictos de identidad. Con este libro, tal como se puede 
apreciar en el título, el autor inicia un proceso de evolución lingüística y 
estilística con la incorporación de palabras bôhôbe [bubi], su lengua materna, 
en sus versos. Los títulos de algunos de los textos líricos de O Boriba también 
están en esta misma lengua. El poema N’nepuaoho (‘Volveré’), por ejemplo, 
está escrito enteramente en bôhôbe con su correspondiente traducción en la 
misma página.  
 Un año más tarde, el mismo autor publica otro libro de poesías Susurros 
y pensamientos comentados: Desde mi vidriera (1983), en el cual rinde un 
sentido homenaje a su tierra y a su grupo étnico, los bôhôbe [bubis], que 
habían sufrido en carne propia la persecución de Macías Nguema. El autor 
sigue utilizando palabras de su lengua en muchos de los poemas pero sin 
llegar a escribir en esta lengua.  
 Lo que se puede considerar el segundo período de este resurgir literario 
coincide más o menos con la fundación del Centro Cultural Hispano-Guineano 
de Malabo en 1982. Este Centro crea una editorial, las Ediciones del Centro 
Cultural Hispano-Guineano, en cuya “Colección Poesía” se publicaron varias 
antologías y libros de poemas. Es en este marco donde se publica Voces de 
espumas (1987), de Ciriaco Bokesa. Este poemario está dividido en siete 
partes que recogen el resultado de años de sufrimientos, de frustración, de 
silencio, pero también de esperanza como aparece reflejado en muchos de los 
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poemas. Voces de espuma es, por otra parte, una profunda reflexión personal 
sobre el arte poético. 
 En 1987, aparece también Sueños en mi selva de Juan Balboa Boneke, 
la primera antología poética del autor, en la que se recoge la experiencia 
traumática vivida por Guinea Ecuatorial, a la vez que se aboga por la 
reconciliación nacional como paso previo para la reconstrucción del país.  
 Desde este renacimiento literario, la producción lírica ecuatoguineana no 
ha dejado de crecer con nuevas obras y nuevos autores. Uno de estos nuevos 
poetas en aparecer en la escena literaria de Guinea Ecuatorial es Justo 
Bolekia Boleká. Este catedrático de Filología Francesa es conocido por sus 
ensayos sobre la realidad social, política, cultural y lingüística de su país. Su 
primera incursión en el género poético la ha dejado en su primer poemario, 
Löbelä (1999), en el que recoge el imaginario de su cultura, la bubi, su folklore 
así como su sensibilidad a través del canto tradicional. Este primer poemario 
de Justo Bolekia se estructura en tres partes: Gritos plegados, en los que 
recoge los referentes fundamentales de su cultura (el baile, las imágenes, los 
dioses, los ancianos, el agua, las lanzas, los siervos); La ondina Löbëla, 
donde narra mediante la figura literaria de Löbëla (la diosa madre y amante, 
en un mundo matriarcal en el que la presencia de la mujer es esencial) la 
lucha y la confusión entre lo conocido y lo deseado; y Versos furtivos, donde 
se recoge el baile de las jóvenes casaderas, los jóvenes anhelantes y los 
ancianos, que invitan mediante este rito a los dioses danzantes a morar en su 
cuerpo perecedero.  
 Aparte de Löbëla (1999), Justo Bolekia tiene publicado Ombligos y raíces 
(2006). Pero vamos a detenernos en Las reposadas imágenes de antaño, que 
agrupa poemas inéditos de este autor guineoecuatoriano. Al igual que Origen 
estriado, uno de los dos poemas que vamos a tratar en estas líneas, este título 
resume, creo yo, el tema que vertebra toda la obra de Justo Bolekia Boleká 
hasta la fecha: la constante búsqueda o vuelta a los orígenes, a los 
antepasados: “¿Mis ancestros? Ellos perecieron conmigo”, a las raíces, en 
definitiva, al seno materno: “Yo nací de una madre que me buscaba”.  
 En La Mirada de Martha y Origen Estriado, Justo Bolekia Boleká nos 
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presenta unos versos depurados, entrañables, en que se reflejan los anhelos 
de unos tiempos ancestrales que ya no volverán, pero que se quedan en el 
recuerdo “Aunque ahora camine con ellos agarrados a mi memoria”. 
 Justo Bolekia Boleká desarrolla un trabajo poético en el que combina la 
devoción por lo ancestral y la intuición para captar líricamente situaciones y 
sensibilidades de lo cotidiano. Por ello, sus líneas se nutren de resonancias y 
visiones donde se mezclan imágenes de fracaso, rendición y la soledad del 
hombre a modo de base elemental, incitadora, del quehacer poético. 
 Toda creación poética sólida es la interpretación de la vida integral y, en 
consecuencia, todo acercamiento a una obra conlleva una aproximación 
psicológica a ésta; pues los secretos fundamentales de un autor y su labor 
residen en la oculta imaginación y relación de aquél y su tiempo. En el caso de 
Justo Bolekia, esta enseñanza resulta esclarecedora: su poesía zarpa de los 
recovecos de su mundo, de sus raíces y de su alma, con el fin de retornar 
después —rica a fuerza de dolor y renuncia— hasta los refugios de la propia 
alma. El camino que recorre desde los orígenes ancestrales que acaban 
sucumbiendo: “Mis ancestros? Ellos perecieron”, pasando por los padres que 
se rinden: “Mis padres? Ellos claudicaron” y terminando por los hijos y la 
propia soledad vital del autor, este viaje de ida y vuelta se percibe fértil, 
personal, sentido y sobre todo, solitario. Al final del camino, del recorrido, a 
pesar de los antepasados, del apoyo de los padres, los hijos, de aferrarse a su 
memoria, la vida en un viaje solitario, nos quedamos solos con nuestros 
recuerdos. 
 Nadar y guardar la ropa. Es lo que pretende Justo Bolekia en estos 
versos. Mostrarnos y ocultarnos al mismo tiempo su vida a través de 
enumeraciones críticas de detalles crípticos de su existencia, detalles 
cargados de un significado apenas entrevisto y que al mismo tiempo crean 
una peculiar sensación de realidad y de cercanía, a pesar de la lejanía: 
ancestros, histórica palmera. Vivir en el recuerdo pero también en la ficción, a 
través de versos a veces confesionales y otras narrativos o líricos.  
 Literatura y vida entremezcladas, palabras que nos llevan a una caricia, 
un deseo sin saciar: “Ni tu piel oriente y explore mi laborioso deseo?”, las 
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voces de los ancestros que nos atormentan o la figura de la mujer, la amante 
furtiva que nos enseña el difícil arte de la renuncia: “Sin que tu cuerpo acaricie 
mi presencia”, de la aceptación del abandono: “Y quien habrá de mecerme 
cuando, de día, descubras que las entrañas y la noche fingieron, y 
renuncies…”. Pero no sólo literatura, sino también amor, recuerdos, cualquier 
incentivo que nos aguijonee y nos despierte. El miedo a la soledad, pero 
también al destino, al paso del tiempo que todo lo borra; el doloroso placer de 
recordar a la que llamamos melancolía: “Recordándome, como antaño, la 
hazaña de la futura madre que busca”, aún sin nombrarla. La desbordante 
alegría por las cosas pequeñas y la tristeza de todo lo que ya no existe. Y lo 
más importante, la mujer. Porque nada merece la pena si no hay nadie con 
quien compartir la experiencia. Ningún paisaje podrá invocar la felicidad si se 
encuentra despoblado, sin la compañera, la amante, la mujer, en definitiva, la 
madre. 
 Esta figura femenina es otro tema esencial que apoya el pensamiento 
poético de Justo Bolekia, reincidente en la reflexión sobre la figura de la mujer, 
compañera, amante, madre, dadora de la vida. No en vano, esta Mujer es la 
figura esencial del mundo matriarcal del que procede el autor y que sin duda 
ha contribuido a forjar su carácter, su personalidad y su sensibilidad, y que 
está presente, directa o indirectamente, en la mayoría de sus versos.  
 En La Mirada de Martha, toma la forma de la amante furtiva, pícara, 
provocadora. Esta mujer cuyas caricias, cuyos besos el autor anhela tanto, 
pero al final del camino, del viaje, de la noche, cuando de día, ella descubre 
que todo fue fingido. 
 La técnica poética de Justo Bolekia rezuma en sus hechos cotidianos, en 
experiencias vividas. Su quehacer resulta de una simbiosis entre sus 
fantasmas y el recorrido que todo ser humano va guardando en el altillo del 
pasado. Revelan capacidad de exploración, convicción y seducción. Son 
poemas que surgen al mismo tiempo de la vida —de sus experiencias más 
humanas— y de la literatura. El saber amalgamar ambos orígenes, es decir, la 
plena conciencia de que el poema surge tanto de la vida como de la propia 
literatura, es uno de los mayores aciertos de la singladura poética de este 
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profesor-poeta. Alguien que se enfrenta tanto a sí mismo como a sus 
orígenes, realidades, anhelos, en el marco de un espacio corto, en unos 
versos. Unas imágenes, unos sentimientos, un sentir que fluyen y palpitan por 
las zonas de estos versos y que le permiten al poeta hacer este viaje, este 
recorrido solitario que es la vida. 
 En fin, estamos ante unos poemas que nos invitan a conocernos y, sobre 
todo, a reconocernos: a establecer diálogo con nosotros mismos, algo a lo que 
sin duda está predestinada la buena poesía. 
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HAIKUS DE NARILA 
 
 
 MICROBUCÓLICAS 

 
  Estas páginas no contienen haikus ortodoxos. Todo lo que sé del 

haiku lo he aprendido de sus traductores y pretendo —como ellos a 
veces— compensar la deslealtad a la forma con una mínima fidelidad 
al espíritu antiguo: la mirada sobre la paradójica concreción del mundo 
de rocío, sobre la refrescante y renovada fluctuación del tiempo* y su 
pausado enroscarse en las estaciones; el epicúreo elogio del instante. 
Tal vez sólo en una acuñación minimalista podría sobrevivir en 
nuestros días la bucólica clásica. Un lugar para el canto, una arcadia 
trasmutada en impermanente sendero a la intemperie. 

 
 *Alberto Silva, El libro del haiku, Buenos Aires, 2005  
 
 
 
 
 MIEDO 
 
Tarde tenue. La lluvia inunda la calle.  
Se pierden en invierno  El trueno y el relámpago,  
colores de la caja de acuarelas. el cuarto de la niña.  
 
 
 
 
Las moreras.  Un abanico azul.  
Crió gusanos de seda  Pinto en él 
que criaron metáforas.  versos de Safo. 
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 ¶ 
 
 
 
Invierno. No sé si mendigar Álamo húmedo. 
a la luna de arriba Madriguera de hojas. 
o a la niña de ayer. Huele a setas de cuento.  
 
 
 
 
Leña apilada. Borrasca. No apresó bien el mirlo 
La mente a la salamanquesa. 
no encuentra leñador. Rebotó contra el toldo. 
 
 
 
 ¶ 
 
 
 
Tierra paciente, Berenjenas y moras, 
viento libre, amarillo, campanillas, 
cielo azul burqa. cuaresma de los huertos. 
 
 
 
 
Noche sola. Se va el excursionista. 
Arrugas blancas. Alivio en los pulmones 
Qué vieja sale la luna. de los castaños. 
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 ¶ 
 
HOMENAJE A SHIKI 
 
¿Mi biografía? Se despidió el verano.  
Amó el almendro en flor Le pedí que volviera 
y algunos versos. con ciruelas de entonces. 
 
 
 
 
En el verano ya ido Oráculo en verano 
colgué luces del puerto noche tersa 
y deseos sin pulso. tradúcete a ti misma. 
 
 
 
 ¶ 
 
 
 
El sol color de mango De aquel verano 
la siesta rebobina conservo las sandalias 
los inicios del día. de cuero azul. 
 
 
 
 
Entre las moras verdes Octubre, últimos pájaros 
la libélula negra en Gibraltar 
reclama un haiku. una ballena inglesa venenosa. 
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 ¶ 
 
 
 
 EL POETA  
  
Ganas en los caminos Como la hormiga 
el camino. Los pasos perforando los límites 
son alma de los pies. de su hoja. 
 
 
 
Aguacero. Noviembre. 
Algo fluye. Pistilos de azafrán. 
Tradúcete a ti mismo. Hilos de lluvia. 
 
 
 
 ¶ 
 
 
 
El camino sube  
la acequia baja  
el álamo susurra un comentario. 
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“Haikus de Narila”, acuarela de estilos  
Elsy CARDONA 

(Saint Louis University) 

 Los Haikus de Narila (Málaga 2005) de Aurora Luque son una muestra 
exquisita de diferentes estilos de haiku practicados hoy en día en lenguas 
diferentes al japonés. El Club Mundial de Haiku (CMH) ha identificado tres 
estilos de haiku contemporáneo, el neoclásico que mantiene los elementos 
básicos del haiku tradicional, el Shintai haiku de estilo más libre que no incluye 
todos los elementos del haiku tradicional pero tampoco rompe totalmente con 
ellos, y el haiku de vanguardia que viola varios elementos canónicos del haiku 
clásico como los temas. En un esfuerzo por mantener una alta calidad entre 
estas variantes de haiku, Susumi Takiguchi, editor jefe de la revista del CMH, 
ha resumido en diez los elementos del haiku neoclásico. Esta lista les permite 
a los practicantes de haiku flexibilidad en su composición y ayuda a los críticos 
y lectores a lograr una apreciación más hábil de las calidades del haiku y a 
determinar el estilo usado de acuerdo con su aproximación o desviación de los 
elementos básicos. 
 Los elementos básicos del haiku neoclásico identificados por Takiguchi 
son: la presencia del kigo o palabra de estación; el tei-kei o forma fija (tres 
versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente); el uso del kireji o 
palabra de corte; el uso de la conexión Zen (conocido también como el 
“momento haiku”); el uso de temas del haiku; el sentido del humor; el empleo 
de otros valores de la estética japonesa como el ritmo, la musicalidad, la 
alusión, la plasticidad; el empleo de lo mejor de cada lengua manteniendo el 
espíritu haiku, es decir, la búsqueda de la simplicidad, la concreción, la 
imagen pura desprovista de comentario; el mantener como punto de 
referencia la cultura japonesa; y el evitar el abuso de ciertas técnicas como la 
yuxtaposición, el empleo del presente, etc. [1] 
 De estos elementos, los tres primeros —el uso del kigo o palabra de 
estación, el tei-kei o forma fija (5-7-5) y el uso del kireji o palabra de corte— 
son los menos usados en español según lo señala Araceli Tinajero en su 
agudo estudio sobre la obra del reconocido pionero del haiku en español, el 
poeta mexicano José Juan Tablada [2]. Respecto al kigo los escritores 
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contemporáneos de haiku en otros idiomas suelen buscar maneras de sugerir 
el valor emotivo deseado sin colocar esta carga emotiva en una sola palabra 
como lo hace el japonés. De manera similar, los idiomas occidentales 
presentan otras alternativas —como las pausas naturales del lenguaje o el uso 
de la puntuación— para lograr el efecto de pausa del kireji [3]. En el caso del 
tei-kei o forma fija, su práctica parece no presentar dificultades en español 
dada la calidad rítmica en la estructura silábica del idioma. En efecto, el poeta 
uruguayo Carlos Fleitas en su artículo sobre la musicalidad del haiku en 
español argumenta que el patrón de 5-7-5 no solo se podría mantener sino 
que ya existe en la “seguidilla” simple y compuesta con dos excepciones: el 
número de versos de cuatro en la “seguidilla simple” y de siete en la “seguidilla 
compuesta”, y el uso en ambas de la rima asonante en los versos de cinco 
sílabas [4]. Por otro lado, según explica Fleirtas, no parece existir una 
motivación para usar la rima, ya que en el japonés la rima no contribuye al 
significado del poema y el usarla podría tornar el verso sofisticado y artificial 
corriéndose así el riesgo de perder el espíritu de simplicidad del haiku. A su 
vez, advierte que, si se despojara al verso de toda musicalidad, éste perdería 
entonces la esencia eufónica del lenguaje y no se distinguiría de un texto 
cualquiera [5]. No es de extrañar pues que sea común que los escritores de 
haiku en otros idiomas prefieran el verso libre —que además ha sido la norma 
a partir del siglo veinte— y busquen otras fuentes de musicalidad en sus 
composiciones como la aliteración y el refrán. 
 De los elementos restantes, el uso del “momento haiku”, promovido por 
los haijin o poetas del haiku clásico por su conexión con la filosofía Buddhista, 
es ahora visto con recelo. Mientras en el haiku clásico, la conexión Zen se 
considera el “corazón” del haiku y se compara con el satori o corazón del Zen 
[6], en el haiku neoclásico se considera un error el equiparar el haiku con el 
Zen [7]. Sin embargo considero importante mencionar aquí las condiciones 
necesarias asociadas con el “momento haiku” ya que son un recurso de gran 
valor poético en el español y contribuyen al “espíritu del haiku,” tengan o no 
éstas una conexión con el Zen. La norma por excelencia del “momento haiku” 
es la ausencia de comentario o adorno para lograr el distanciamiento 
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necesario en el momento de la contemplación. Íntimamente vinculadas al 
distanciamiento intelectual están la unión de la paradoja con la objetividad, la 
austeridad con el júbilo, el amor por la naturaleza con el amor por lo cotidiano 
y elemental [8]. Este distanciamiento intelectual es lo que finalmente conduce 
a la lucidez del momento en el que las fronteras entre temporalidad y 
eternidad se borran y objeto observado y observador se vuelven uno.  
  En cuanto a los temas del haiku neoclásico, el CMH recomienda aquellos 
aceptados por la Escuela Hototogisu. En lo posible se sugiere que los temas 
de composición se ajusten a la estética japonesa u “omoshiroshi” que describe 
paisajes, música, objetos y eventos como “bellos, maravillosos o fascinantes”. 
Se debe evitar el uso de temas como la violencia, la guerra, los vicios, el sexo, 
calamidades, nociones abstractas o filosofía, etc. Si se usan debe ser a 
manera de excepción y deben “ser tratados levemente, de un modo indirecto y 
tangencial, y/o en un estilo refinado y de buen gusto” [9].  
 Finalmente, el CMH es consciente de que la práctica del haiku en 
lenguas diferentes al japonés contribuye al desarrollo mundial del haiku y a la 
comprensión y búsqueda del espíritu del mismo, para lo cual sugiere seguir la 
fórmula de Basho (1644-94), maestro iniciador del haiku japonés: “Busca no el 
haiku japonés sino lo que persigue” [10]. 
 Después de estas consideraciones es hora de adentrarnos en el 
maravilloso mundo de las veinticinco “microbucólicas” que componen Haikus 
de Narila. Como bien lo dice la autora estos haikus no son clásicos en su 
forma pero sí en su “fidelidad al espíritu antiguo”: 
 

[…] la mirada sobre la paradójica concreción del mundo de rocío, sobre la 
refrescante y renovada fluctuación del tiempo y su pausado enroscarse en las 
estaciones; el epicúreo elogio del instante [11]. 

 
 En efecto, los Haikus de Narila son leales al espíritu del haiku tradicional 
en su búsqueda de concreción, en el elogio de una naturaleza arcádica 
concretizada en el simple gozo de la contemplación, en el testimonio poético 
del viajero/observador que se descubre uno con la naturaleza y sus criaturas. 
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Sin embargo, la fidelidad es necesariamente “mínima” ya que estas 
microbucólicas van mas allá del “epicúreo elogio del instante.” Se atreven a 
retar la tradición y a crear una ventana a través de la cual observar el miedo, 
la injusticia, la contaminación, todos elementos humanos hermosamente 
entretejidos con elementos naturales como la lluvia, el desierto, el mar. Otros 
transgreden las fronteras entre oriente y occidente, entre lo clásico y lo 
contemporáneo, entre objeto y creador, naturaleza y arte y lo hacen en medio 
de los perfumes del verano, de los sonidos más sutiles, de luces y sabores, 
del olor de la tierra y de las caricias de la atmósfera. Reto y transgresión sí, 
pero animados por la naturaleza, esa presencia infalible en el haiku, “esa 
arcadia transmutada en impermanente sendero a la intemperie” (58).  
 El título del libro encierra ya en sí la esencia del haiku concretizando 
viaje, viajero y sendero en la palabra “Narila”, nombre de un pequeño pueblo 
andaluz al margen del río Guadalfeo, a cien kilómetros de Granada, rodeado 
de “numerosos senderos y caminos por donde pasear tranquilamente en 
contacto con la naturaleza” [12]. 
 Otros haikus en la colección harán alusión también al viaje y al camino: 
 
 Ganas en los caminos 
 el camino. Los pasos 
 son el alma de los pies. (61) 

 
En éste la universalidad de ambas sentencias, “Ganas en los caminos, el 
camino” y “Los pasos son el alma de los pies”, permite la unión del instante del 
paseo con lo atemporal, lo intangible y eterno del alma. La misma 
intemporalidad y universalidad se observa en el poema de Basho citado a 
continuación en el que se objetiva el principio cíclico de la primavera a través 
de los verbos “cae” y “crea”: 
 
 Cada brote que cae 
 crea de nuevo 
 el universo de la primavera [13].  
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 En el siguiente haiku, también relacionado con el viaje o el camino, no 
hay comentario directo por parte del hablante. Éste, si lo hay, está 
yuxtapuesto en el comentario del álamo. La yuxtaposición enfatiza el goce de 
la observación: 
 
 El camino sube 
 la acequia baja 
 el álamo susurra un comentario. (61) 

 
La objetividad que otorga el distanciamiento permite que se dé aquí un 
verdadero “momento haiku”, manifestado en la sorpresa del álamo al ver el 
encuentro de camino y acequia a pesar de viajar en direcciones contrarias. La 
prosopopeya añade al poema la perspectiva buddhista del hombre como un 
elemento más en la naturaleza, a veces inferior a ella. La animación del álamo 
agrega además un efecto humorístico que contribuye al goce de la experiencia 
que comparten álamo y observador. El golpe o “punch” se encuentra pues en 
el tercer verso como en los mejores haikus clásicos. 
 Otro “momento haiku” ocurre en el encuentro “fallido” entre el mirlo y la 
salamanquesa en el siguiente haiku: 
 
 No apresó bien el mirlo 
 a la salamanquesa. 
 Rebotó contra el toldo. (59) 

 
En esta instancia la ausencia de comentario prevalece; el suceso toma por 
sorpresa al hablante quien solamente registra lo sucedido después de 
escuchar el “rebote” de la salamanquesa sobre el toldo. El sonido une por un 
momento a estas tres criaturas, mirlo, salamanquesa y hablante, y este 
momento eterniza la naturaleza predadora de ciertas especies, la habilidad de 
supervivencia de otras y la maravillosa capacidad humana de admiración y 
goce en la contemplación de lo elemental. En este haiku existe también el 
ingrediente del humor, un humor inocente, casi infantil ante el intento fallido 
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del mirlo y la inesperada victoria de la salamanquesa, enriqueciendo de nuevo 
el goce de la contemplación [14].  
 Los siguientes haikus contienen un elemento estacional pero varían en 
su modo de presentación: 
 
 Tarde tenue. 
 Se pierden en invierno 
 colores de la caja de acuarelas. (58) 
 
 Invierno. No sé si mendigar  
 a la luna de arriba 
 o a la niña de ayer. (59) 
 
 En el verano ya ido 
 colgué luces del puerto 
 y deseos sin pulso. (60) 
 
 Se despidió el verano. 
 Le pedí que volviera 
 con ciruelas de entonces. (60) 
 

 De aquel verano 
 conservo las sandalias 
 de cuero azul. (60) 

 
 Estos haikus se separan en mayor o menor grado del haiku clásico en 
cuanto hay en ellos algún elemento abstracto que exige interpretación lo que 
permitiría clasificarlos como Shintai-haikus, siguiendo las normas de Takiguchi 
[15]. La abstracción se da a veces a través de la metáfora, recurso común en 
la estética occidental pero inusual en la oriental (“acuarela de colores”=arco 
iris, “la niña de ayer”=la infancia / la inexperiencia / la inocencia, “deseos sin 
pulso”=la pérdida de un amor / el final de un romance); a través de claves 
personales que ponen al hablante en primer plano (“no sé”, “colgué”, “le 
pedí”); o a través del uso del pasado, bien en los verbos o en el referente 
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nominal o adverbial, que convierte el “suceso” en “recuerdo” y por lo tanto 
limita la posibilidad de la experiencia del satori o “momento haiku” (“se 
despidió”, “colgué”, “le pedí”, “ayer”, “el verano ya ido”, “de aquel verano”). Sin 
embargo, esta “occidentalización” del poema se “orientaliza” a través de la 
humildad de los verbos escogidos (“no sé,” “mendigar,” “le pedí,” “conservo”), 
de la intimidad del diálogo que se establece entre hablante y referente 
(hablante / luna, hablante / verano), de la conexión con lo elemental y 
cotidiano (“caja de acuarelas”, “luces del puerto”, “ciruelas”, “sandalias de 
cuero azul”), de imágenes que sugieren la cultura y costumbres japonesas (la 
“caja de acuarelas” sugiere el arte de la caligrafía y la pintura, las “luces del 
puerto” sugieren las linternas de papel que adornan las casas); y por supuesto 
a través de la omnipresencia de las estaciones (invierno y verano) captadas 
en momentos exactos (cuando la luz es tenue, cuando los ciruelos han dejado 
de dar fruto). Esta comunión de lo “occidental” y lo “oriental” enriquece la 
experiencia estética del lector y añade una dimensión universalizadora al 
poema.  
 Varios haikus en esta colección exhiben características del haiku de 
vanguardia en la taxonomía de Takiguchi. Estos haikus transgreden los temas 
aceptados por la escuela de Hototogisu para el haiku neoclásico ya que tratan 
de asuntos no “bellos” como el miedo, el abuso de la mujer, la vejez y lo feo y 
la contaminación ambiental. Sin embargo exceden las recomendaciones del 
CMH en su trato leve y refinado del tema: 
 
 MIEDO 
 La lluvia inunda la calle. 
 El trueno y el relámpago 
 el cuarto de la niña. (58) 
 
 Tierra paciente, 
 viento libre, amarillo, 
 cielo azul burqa. (59) 
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 Noche sola. 
 Arrugas blancas. 
 Qué vieja sale la luna. (59) 
 
 Se va el excursionista. 
 Alivio en los pulmones 
 de los castaños. (59) 
    
 Octubre, últimos pájaros 
 en Gibraltar 
 una ballena inglesa venenosa. (60) 
 

 En dos de ellos el trato del referente es tan sutil que puede perderse para 
el lector no familiarizado [16]. El primero, “Tierra paciente, / viento libre, 
amarillo, / cielo azul burqa”, une la paciencia con que la mujer musulmana 
sufre su represión y sometimiento, objetivizados en el azul de su burqa, a la 
paciencia con que el desierto (“tierra paciente”) sufre el azote del “viento 
libre” (fuerza natural=fuerza masculina). El segundo, “Octubre, últimos 
pájaros / en Gibraltar / una ballena inglesa venenosa”, hace alusión a la 
prolongada presencia del submarino HSM Tireless (S88) de la flota británica 
en el estrecho de Gibraltar, mientras se le reparaba una fuga de líquido 
refrigerante, y a los subsecuentes efectos ambientales que tal hecho tuvo 
sobre los hábitos de las aves migratorias de Europa. La delicadeza con que 
estos temas han sido tratados a través de la presencia de la naturaleza como 
testigo del sufrimiento y la debilidad humanas y la presencia del sentimiento 
de solidaridad humana con las demás especies del planeta elevan estos 
haikus a las más altas esferas de comunicación entre hombre y naturaleza 
cumpliendo así con la esencia del espíritu del haiku. 
 Los Haikus de Narila son una síntesis de tradición y vanguardia, una 
refinada y delicada acuarela de estilos que exhibe trazos de una logradísima 
fidelidad al haiku clásico, ofrece una paleta artística de excitante fusión de las 
estéticas occidental y oriental y finalmente hace un consumado uso del 
espíritu del haiku al conjugar debilidades y noblezas en la comunicación entre 
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hombre y naturaleza. Aurora Luque hace una importante contribución al haiku 
en español con sus Haikus de Narila. Tengo la impresión de que, si los 
maestros del haiku japonés Basho, Buson, Issa o Shiki pudieran leerlos, 
estarían muy complacidos. 
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en este número de Adarve, se hará dentro del texto, indicando el número de la página 
entre paréntesis. 

12. www.pueblos-españa.org/andalucia/granada/narila. Descripción de Narila en este 
portal de “turismo rural”. 

13. Mi traducción. Verso en inglés tomado de William Howard COHEN, To Walk in Seasons, 
pág. 46. 

14. Ver más sobre el uso del humor en el haiku en William Howard COHEN, To Walk in 
Seasons, págs. 29-33. 

15. TAKIGUCHI, ibid. 
16. Le agradezco a la autora el habérmelos dilucidado en entrevista personal en 

noviembre de 2006. 
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Eugenio MAQUEDA CUENCA 
El mal sueño ¶ Domingo ¶ Mañana tras pesadilla ¶ Fuera del cuadro ¶  

Mito de la caverna 

EL MAL SUEÑO 
 
Se despierta asustada, con sudor 
frío, angustiada, sola. 
El recuerdo del sueño, esa paliza. 
Aún las manos tiemblan 
y sus ojos atónitos  
persiguen el inexistente rastro 
de los insultos con que se anunciaban 
los golpes. Espantada. 
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Poco a poco consigue serenar 
los latidos del pecho. 
Era sólo un mal sueño. 
La calma vuelve, cálida, a sus sábanas. 
La noche es un boceto inacabado. 
 
Por fin le oye volver. 
 
Impaciente, con deseo la toca, 
como siempre borracho, 
para mostrarle que a veces los sueños 
se hacen realidad. 
 

 
DOMINGO 
 
Me gustan los domingos 
aunque son inquietantes 
como viejas princesas desdentadas 
contratadas en cuentos para niños. 
Además de inquietantes 
son sórdidos e invitan a la nada. 
Me gustan los domingos 
porque me dejan solo: solo, solo 
ante un eterno día por delante 
con las tiendas cerradas, 
y mi coartada abierta. 
Y no puedo salir de la rutina, 
no sé qué hacer sin prisas, 
me desequilibro sin maletín 
(ando como de lado). 
Anoche fue distinto, sí, 
pero ahora me acecha este domingo 
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de cuento malo absurdo, 
Porque odio los domingos, 
por sus hambres de lunes 
su resaca de sábado 
su tiempo indefinido 
con mi yo por ahí 
suelto y abandonado, 
en sus horas perdido, 
con el reloj parado, 
pensando cosas raras. 
 
 

MAÑANA TRAS PESADILLA 
 
Es madrugada. Velo tus murmullos 
agitados. Vigilo nubes negras 
que están posadas, quietas, en tus ojos. 
Te acaricio despacio sin que atiendas 
a la paz de mis manos, ni al susurro 
que entretengo calmado en tu oído. 
Luego, 
te levantas alegre, ajena cantas, 
ríes, sin recordar mares de sombras. 
Entre indiscretas nubes de vapor 
el cristal miente el cuerpo con que asombras 
a mi mirada espía tras la puerta. 
Tu voz es el color de la mañana 
y la luz ya recorta en la ventana 
tu silueta de piel aún brillante, 
que vas destruyendo ágil con la ropa. 
Te mueves por la casa y yo procuro 
ir guardando en las páginas de un libro 
−como flores− 
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las sonrisas que vas dejando sueltas 
por el suelo, los muebles, los espejos. 
Y entonces, 
divertida me miras, extrañada 
de mis locas manías de poeta. 
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FUERA DEL CUADRO 
 
Como en toda marina que se precie, 
en tu cuadro se rompe el agua en sol 
y en espuma —con trazos de luz blanca 
en las rocas desnudas de la orilla—. 
A lo lejos, un gran acantilado 
nos llama a observar desde el silencio 
la belleza del cielo y de las olas, 
desde altura que invita al vacío. 
 
Pero tú no deseas ser un cuadro 
(aunque a veces intente dibujarte 
con palabras, con manos de silueta) 
sino música ritmo inspiración 
de los días de sol y de cometas, 
de llamadas y códigos de amor, 
de las noches en tregua de la noche: 
antimusa de cuadros de suicidio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Los poemas El mal sueño, Domingo, Mañana tras pesadilla y Fuera del 
cuadro pertenecen al libro Universos paralelos (Jaén, Diputación provincial de 
Jaén, 2006)] 
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MITO DE LA CAVERNA 
 
Denilao de Tebas 
es un maestro que conocen todos 
por su sabiduría, 
por sus gestos de calma, 
por la exacta retórica que emplea. 
Filósofo y astrónomo, 
se rodea de estrellas y satélites, 
transforma los auspicios, 
y encuentra el equilibrio elemental 
en las más caprichosas curvaturas; 
lo encuentra cuando apaga su consciencia, 
cuando imagina ser 
una sima profunda, 
una cueva de espaldas a su entorno, 
concentrada en sus propios movimientos 
andrófagos y rítmicos. 
Sólo la cavidad, 
la gruta originaria, 
y sentir la armonía de los números 
y la sabiduría del discípulo, 
Cirno, que sujetándolo del talle,  
se adentra cada vez con más vigor 
en el conocimiento 
de las delectaciones de los héroes, 
en la preparación de la ambrosía, 
en los principios básicos del ser. 
 
Y el maestro le grita que no pare, 
que continúe dentro 
hasta que oiga la música del cosmos. 
 
[Mito de la caverna forma parte del libro inédito La mirada secuestrada] 
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José Enrique MARTÍNEZ 
(Universidad de León) 

 Pertenecen los cuatro primeros poemas anteriores, en los que voy a 
centrar este análisis, al libro titulado Universos paralelos, del que es autor 
Eugenio Maqueda Cuenca. Cada texto configura su propio “universo”, si bien 
cobra apreciables (o inapreciables) relaciones con los demás textos del libro, 
al que me gustaría referirme en estas palabras preliminares. 
 El título es un signo catafórico que anuncia y presenta los textos poéticos 
que forman el poemario. Ordinariamente no suele ser neutro, pues lleva 
inclusas intenciones de vario tipo, de las que no hay que excluir las 
comerciales, sobre todo tratándose de textos novelescos; en el caso de la 
poesía, el título puede ser meramente “poético”, con todas las connotaciones 
que el adjetivo puede conllevar; poético o no, el título debería ser significativo. 
Y el de Universos paralelos lo es. De inicio nos coloca en un ámbito en el que 
la física y la ciencia ficción pueden coincidir: la existencia de otros mundos. 
“Es posible imaginar espacios cerrados que no tengan límites”, dice Einstein 
en la cita que encabeza el poemario. Tal aporía nos habla de “mundos 
imaginarios” no lejanos de aquellos “posibles” creados por la palabra, por la 
literatura. Eugenio Maqueda ha dibujado “universos paralelos” puramente 
imaginarios en cuanto tales: “increíbles montañas sin altura…”. Una 
contradicción en su propio enunciado, pero que puede servir como metáfora, 
“la metáfora que no imaginamos”, como escribe el poeta. 
 La cita de Einstein se acompaña de otra de Juan Ramón Jiménez que 
añade la presencia del hombre (o de la subjetividad) en esos universos 
paralelos: “Espacio y tiempo y luz en todo y yo, / en todos y yo y todos”. 
Porque los universos paralelos no nos son extraños: conviven con nosotros, 
como viene a decirnos el poema final del libro, “Epílogo y explicación”, que 
termina: “te verías / en las calles, a ti misma, perdida / entre miles de cielos, 
universos / paralelos al tuyo, / entre vidas iguales a la tuya”. 
 Por lo señalado hasta aquí, el lector habrá intuido ya que Universos 
paralelos no es poemario que deba asignarse al ámbito de lo fantástico. De 
hecho he preferido hablar de imaginación y no de fantasía. Los universos 
paralelos existen porque nosotros los creamos: “las calles, los paisajes y los 
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árboles / están solos, / muertos, sin nuestra mirada”. Existen porque los 
nombramos. Era Lezama Lima el que decía: “cuando quiero una cosa la 
pronuncio”. La palabra es creación y posesión: espacio habitado; por el 
contrario, “no hay palabras para lo que no existe: / es la ceguera del verbo”. 
 La palabra poética crea, por lo tanto, los universos paralelos que, tras la 
lectura del poemario, me parece que no son otros que los de nuestra realidad 
colindante con otras realidades: los viejos principios decadentes, las pateras 
—asunto de tanta actualidad—, los otros cuerpos en los poemas eróticos y de 
amor… Los sueños, por otro lado, dan fe casi diaria de esos otros mundos, 
como los da el arte o esos momentos de horror en que parece posible pensar 
la nada o el vacío. 
 En ese marco mayor del poemario hay que situar los poemas que 
comentaré de aquí en adelante. 
 “El mal sueño” y “Mañana tras pesadilla” son poemas unidos por un 
mismo asunto, acaso demasiado explícito o demasiado descriptivo en el 
propio título. En ambos casos se trata de poetizar el espacio de los sueños 
confrontado con el de la vigilia. No se trata aquí de utilizar el sueño como 
método creativo, a la manera de los viejos (y nuevos) surrealistas, sino de 
poetizarlo, como puede hablarse en poesía de la soledad, del miedo o de un 
jardín. El cotejo temático de uno y otro poema nos ofrece una primera parte 
semejante (la vivencia de una pesadilla) y una segunda disímil: “El mal sueño” 
aboca a otra pesadilla de angustiosa inminencia; “Mañana tras pesadilla” 
desemboca en el olvido de la opresión vivida en sueños, a favor de la alegría 
del despertar a un nuevo día. El primer poema pertenece al “Espacio exterior” 
—tal es el título en el que queda agrupado, con otras composiciones—; el 
segundo, más íntimo y personal, pertenece al “Espacio interior”. Uno y otro 
poema presuponen un sujeto femenino que sufre la pesadilla y otro, 
masculino, que lo observa; éste es el propietario de la “mirada espía” a que se 
alude en “Mañana tras pesadilla”. 
 “El mal sueño” comienza, en realidad, en el momento angustioso del 
despertar en plena pesadilla. Los adjetivos plasman la opresión sufrida: “con 
sudor frío, angustiada, sola”, “ojos atónitos”, “espantada”. Sabemos el motivo 
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de tal opresión interior: la mujer soñaba con golpes e insultos. Y cuando la 
serenidad parece haberse establecido (“era sólo un mal sueño”), aparece el 
horroroso dolor de la inminencia trágica de que habló Aristóteles; en este 
caso, el poeta prefiere dejar campo a la imaginación del lector, si bien le 
ofrece el camino expedito: “a veces los sueños se hacen realidad”. Estamos, 
por lo tanto, ante la poetización de un problema social particularizado en el 
sujeto femenino del poema: el maltrato sufrido por la mujer (por las mujeres), 
la “violencia de género” como ha consensuado el lenguaje “políticamente 
correcto”. Nos importa aquí el efecto estético que el poeta logra distribuyendo 
la materia temática y verbal en tres partes: recuerdo angustioso de la 
pesadilla, serenidad y vuelta a otra pesadilla más oprimente que la primera y 
origen de la misma. Quisiera destacar, dentro del realismo escueto del poema, 
una imagen feliz: “la noche es un boceto inacabado”; feliz en sí misma y por lo 
que anuncia: la noche se completa cuando la pesadilla del mal sueño se 
convierte en terrible realidad. 
 Muy diferente es el clima sentimental de “Mañana tras pesadilla”. El 
poema opera aquí como la cortina que se retira para que el lector, como en el 
teatro, pueda ver las escenas de intimidad entre el tú y el yo. “El mal sueño” 
discurría en tercera persona: un sujeto (yo), desde fuera, relataba lo que 
ocurría, sin ninguna referencia a sí mismo. “Mañana tras pesadilla” discurre en 
primera persona con continuas alusiones a ese sujeto yo implicado en la 
acción poetizada: “velo”, “vigilo”, “te acaricio”, “yo procuro”… Pero el espacio 
de la intimidad incluye en este poema un tú femenino (“ajena cantas”, 
“divertida me miras”…). El yo es básicamente un espía (“mi mirada espía”), es 
decir, un sujeto que espía al tú para poder revelarnos lo que pasa; porque un 
espía no es un mero observador: el espía acecha y vigila para comunicar lo 
que ha visto al que tiene interés en saberlo; en este caso no es otro que el 
lector. Se trata, en efecto, de un verdadero espía, pues al tú femenino lo 
mueve la extrañeza de tal vigilancia, sin que acaso sepa que sus gestos, su 
sonrisa, su voz, su alegría y su desnudo van a ser, además de examinados 
cuidadosamente, comunicados al lector (imaginario, por supuesto); para el tú 
se trata de “locas manías de poeta”. 
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 El contraste entre el yo y el tú, el vigilante y la vigilada, es el que va 
creando ese espacio reservado en el que el yo masculino vigila preocupado 
las “nubes negras”, los “mares de sombras” que inquietan a la mujer que sufre 
una pesadilla que el despertar disuelve en el olvido, transmutándola en una 
alegría que impregna y hace nuevos los hechos ordinarios de cada mañana: 
lavarse, vestirse, etc., entre insinuaciones que dotan al poema de un leve y 
encantador erotismo: el de la mirada indiscreta; en realidad, una doble mirada: 
la del sujeto yo y la del lector imaginario. Desde muchos puntos de vista 
(anoto algunos: rítmicos, retóricos, constructivos e imaginativos), “Mañana tras 
pesadilla” me parece un poema muy logrado, muy superior, por cierto a “El 
mal sueño”. 
 Los temas de “Domingo” y “Fuera del cuadro” difieren de los poetizados 
en las dos composiciones glosadas. 
 La silva blanca de “Domingo” poetiza el sentimiento del sujeto ante tal 
día de la semana. Me pregunto por qué he seleccionado este poema y creo 
haber dado con la respuesta: el poema expresa un sentimiento generacional 
sobre la vivencia del domingo. El lector curioso podría cotejar este poema con 
otro de Ángel González titulado como el de Maqueda, “Domingo”, del libro Sin 
esperanza, con convencimiento, publicado en 1961, y que comienza: 
“Domingo, flor de luz, casi increíble / día”. El domingo fue vivido por las viejas 
generaciones como una fiesta, el único día de fiesta semanal, el más 
esperado. Las nuevas generaciones han ido adelantando el talante festivo al 
viernes-noche y al sábado, cuando no a días anteriores, de forma que el 
domingo se ha convertido para ellas en día de transición entre la resaca del 
sábado y la rutina del trabajo que inicia el lunes, como el poema de Eugenio 
Maqueda viene a indicar. 
 Dicho esto, “Domingo” es un poema que se balancea entre otros dos 
sentimientos aparentemente contradictorios: “Me gustan los domingos” (vv. 1 y 
7) y “odio los domingos” (v. 19); digo aparentemente porque en el primer 
enunciado quiero ver una tonalidad irónica. En efecto, resulta contradictorio el 
aprecio por algo, los domingos, que resultan “inquietantes” y “sórdidos”, que 
“invitan a la nada” y que semejan “viejas princesas desdentadas”. Y la 
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soledad, que inicialmente parece una situación deseada, aparece desajustada 
“ante un eterno día por delante”: es la soledad sufrida, aburrida e improductiva 
del sujeto. Es la soledad sufrida más que gozada, la soledad forzada por las 
circunstancias (“las tiendas cerradas”), no la soledad buscada: una soledad 
vencida por el tedio. 
 No resulta extraño que el “me gustan” del sujeto desemboque en el “odio 
los domingos”. La segunda parte del poema (los nueve últimos versos) 
certifica el carácter de transición que presenta el domingo, entre la resaca del 
sábado (“anoche, fue distinto, sí”) y esas “hambres de lunes” que internen al 
sujeto en la rutina diaria (prisas, maletín, etc.) y acaben con ese “tiempo 

indefinido” —reiteración de “un eterno día por delante”— y el tedioso estado 
sentimental del sujeto desorientado y solo, “pensando cosas raras”, verso que 
puede aludir al poema en su conjunto, considerado tal vez la expresión de un 
pensamiento raro. 
 “Fuera del cuadro” es un poema de gran interés, empezando por el título 
mismo, primer índice pragmático a la hora de interpretar el poema. “Fuera del 
cuadro” resume, en cuanto título, la parte segunda del poema (“Pero tú no 
deseas ser un cuadro…”); el interés, sin embargo, proviene de la relación 
interartística en que nos instala. El título, en efecto, nos habla de un cuadro, 
pero el cuadro no está: es el gran ausente. Es lo que ocurre generalmente en 
los poemas sobre lienzos pictóricos, salvo que vayan ilustrados. Pero hay una 
apreciable diferencia entre este poema y otros sobre tal asunto. Títulos como 
“Ninfa y pastor, por Ticiano”, de Cernuda (Desolación de la Quimera, 1962) o 
“Velázquez: Retrato de la reina Mariana de Austria”, de Luis Javier Moreno (El 
final de la contemplación, 1992) remiten a cuadros determinados que el lector 
puede conocer; en el poema de Eugenio Maqueda no ocurre así: no sabemos 
a qué cuadro puede referirse; de ahí la ineludible necesidad de la écfrasis, 
que el poeta realiza en la primera parte del poema (ocho primeros versos). La 
écfrasis era en la retórica clásica un caso particular de descripción que 
significaba “evidenciar”, “poner ante los ojos” un objeto de forma tan atractiva 
que diera la impresión de estar ante su presencia. Hoy la palabra se emplea 
restrictivamente para la descripción de un grabado o de una pintura. Lo que 
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poetiza Eugenio Maqueda es una marina que el poeta describe con alguna 
precisión: agua, sol, espuma, luz blanca, rocas en la orilla, un acantilado a lo 
lejos… Toda descripción lleva implícita una interpretación; de hecho, la 
descripción selecciona unos elementos frente a otros, da relieve a algunos de 
ellos, etc. La interpretación es explícita en el poema de Maqueda, pues el 
sujeto protagonista se sitúa imaginariamente en el acantilado del cuadro para 
observar “la belleza del cielo y de las olas”, al tiempo que siente la atracción 
del vacío, del suicidio, al que se alude en el verso final del poema. Bien señaló 
en su día Riffaterre que la écfrasis tiende a seleccionar lo que el cuadro 
excluye, es decir, a sustituir la descripción de una pintura por lo que sigue a la 
situación en ella representada; aquí la tentación del suicidio no está en el 
cuadro, sino que se sobrepone al mismo. El mismo crítico insistió en lo ilusorio 
de la écfrasis, en el sentido de que si ya la pintura es representación, el 
poema ecfrástico no es más que representación de una representación, 
imagen de una imagen, metáfora de una metáfora. 
 La segunda parte del poema opone la realidad “real”, por así decir, a la 
realidad figurada: “Pero tú no deseas ser un cuadro”. Y el propio poeta (llamo 
así ahora al sujeto lírico del poema) da cuenta de lo ilusorio de su arte, de la 
imposibilidad de apresar la realidad: “aunque a veces intente dibujarte / con 
palabras”, donde “dibujarte” no es más que una metáfora que acerca el arte de 
la poesía al de la pintura, conforme a una tradición que se remonta, al decir de 
Plutarco, a Simónides de Ceos (siglo VI a.C.), que definió la pintura como 
“poesía muda” y la poesía como “pintura que habla”. 
 Todo lo demás importa menos en este comentario: la realidad de un tú 
femenino que, lejos de ser figurado, es vida inspirada por el sol, la noche y el 
amor, oponiéndose así a la tentación del vacío según la interpretación que del 
cuadro hacía el poeta. Acaso convenga añadir que el poeta ha querido 
organizar con precisión el poema: ocho versos para la écfrasis, más ocho para 
la realidad “fuera del cuadro”; los dieciséis versos son endecasílabos. El 
poema se dibuja, así, sobre la página como un cuadro de nítidos perfiles. 
 También el arte —el cuadro, la poesía—, con su capacidad para la 
figuración y configuración de mundos, es universo paralelo, uno de los 
Universos paralelos entrevistos por el poeta. 
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El Canigó, 
con su beso tierno de nieve primaveral 
queda ya al norte. 
 
Un escalofrío se cuela por mis riñones. 
Comienza el viaje. 
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¶ 
 
Viajo al sur, 
a los pies firmes  
aferrados a las cuestas  
del camino. 
 
Viajo a las piernas 
que imitaron la silueta de los álamos 
llenando de vuelo trémulo mi pubis. 
 
Viajo al sur de mi ser 
ahí donde los juegos adolescentes, 
empezaron a crecer. 
 
¶ 
 
Nadie en mi compartimento. 
Sólo las voces de otros viajes, 
hojas acumuladas en un estanque. 
 
¶ 
 
Entro en sus vidas  
por el balcón 
y un huracán entra conmigo. 
Son los días no compartidos 
que el presente regurgita 
llenándolo todo de palabras 
y urgencias. 
 
¶ 
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En las piernas de Encarna 
están todos los tiempos. 
Camino junto a ella 
y es la facultad, 
son las alamedas, 
las casas de ambas, 
las compras innecesarias. 
Y de pronto en las rodillas de Encarna 
hay seis ojos que miran sonrientes 
nuestros andares de mañana. 
 
¶ 
 
Cati construye casas desde sus rizos. 
Los terrenos se le instalan  
en los hoyos de su cara. 
Y Cati ríe. 
 
Lara inventa recorridos  
que van desde su casa a su casa 
pasando por el misterio de su casa. 
Y Lara ríe. 
Leo, serio, también ríe. 
 
Linus trepa a los rizos de Cati 
para ver las casas.  
Los ladrillos se le suben por el delantal 
y acaban en el guiso humeante 
que Linus nos ofrece mientras ríe. 
 
Yo voy a su casa  
contenta de que nuestra casa siga todavía en pie. 
Y río. 
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¶ 
 
El pasado guarda agujas entre los cojines. 
Por ello, a veces, es mejor caminar. 
 
¶ 
 
A Granada le han nacido 
naranjos y olor a azahar. 
A José Miguel, 
dos bebés entre sus dedos. 
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¶ 
 
Se oye la flauta  
del encantador de serpientes. 
En la catedral las gitanas 
no quieren leerme la mano  
ni ofrecerme romero. 
Miro los ojos del encantador 
sin desafíos o entregas. 
El sonido de su flauta  
desaparece calle abajo 
confundido entre otras seducciones 
a las que no sucumbiré. 
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¶ 
 
Con cautela los pasos 
recibiendo el eco de mis edades 
acumuladas en estos adoquines 
todavía salvados de la lisura. 
 
Con cautela mis ojos 
aclimatándose a la luz 
que ellos mismos nunca han dejado de reflejar  
desde un entonces. 
 
Con cautela, 
sumergiéndome en una ciudad 
que me abraza sin cautela. 
 
¶ 
 
Nunca será mía la cotidianeidad  
de la vendedora de flores de la esquina, 
ni el olor a churros trasnochados 
mezclándose con el de las primeras fritangas 
para turistas. 
 
Tampoco el horizonte blanco 
ni el hormiguero de ladrillos 
instalándose en una Vega asfixiada. 
 
No habrá llamadas de teléfono, 
citas intempestivas o acomodadas 
al rito de los días y sus cervezas. 
 
Esa es mi condena. 
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Mi premio 
es esta sonrisa  
que se me ha apoderado de la cara 
desde que la ciudad 
se despertó sin saber 
que yo llegaba, 
ajena en sus atascos 
y en su bostezo lánguido, 
de la que se sabe nacida 
para enamorar. 
 
¶ 
 
El tren que me lleva a mi país 
se ha estacionado desde la mañana 
en la vía irregular 
que separa mis cabellos en dos mitades 
resbalándose gozoso por mis rizos 
en español. 
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 Se diría que Nuria ha querido ofrecernos el relato, en distintas 
instantáneas, de un doble regreso. El segundo corta en seco la recreación del 
primero, que en rigor constituye el solo argumento del poema. Por un lado, 
regreso al sur, a un determinado paisaje espiritual que es el del propio ser, a 
la tierra que a estas alturas hace las veces de paraíso perdido que una mira, 
pero sin poder detenerse. El personaje poético contempla a cierta distancia y 
sigue su camino: paraíso por esencia irrecuperable. Retorno obligado, 
después, al país extraño que ha acabado convirtiéndose por imperativos del 
azar en la única realidad en efecto habitada, en territorio de la supervivencia. 
Como si no hubiera verdad sustancial de la que no acabaran 
desposeyéndonos el tiempo y la historia.  
 Quien conozca a Nuria sabrá (y de alguna manera lo dice el texto) que 
su verdadero país ya es Francia y que ese primer paraíso que ahora revisita, 
con la nostalgia a medio camino de la familiaridad y del extrañamiento, es la 
Granada que ya no le pertenece, que ya no puede considerar suya. Pero que 
lo fue y por eso sigue hablándole a quien ahora se acerca a ella con otra piel, 
con ojos de viajero. En el fondo se trata de un viaje de la voz que nos habla 
hacia el fondo de sí misma, a las raíces históricas de la propia subjetividad, la 
ciudad, los amigos y los días que la fueron conformando. Por supuesto la 
subjetividad se encuentra partida entre el antes y el ahora, entre el fue y el es. 
De lo que nos habla el poema es entonces de la articulación del pasado con el 
presente (y de aquí la mirada inevitablemente melancólica o elegíaca), de los 
naufragios causados por el ayer en el hoy. O como ya hemos dicho: la 
extrañeza del reconocimiento, las trampas de una identidad inconsistente 
porque el yo implica una sucesión a menudo dispersa de estados, los límites 
inexactos del ser y del no ser. 
 El viaje en tren, la ciudad, los paraísos perdidos de la infancia y la 
adolescencia, como la vuelta obligada al Origen, permiten el diálogo con 
algunas de las mejores líneas de la poesía moderna. La Curiosidad (con 
mayúscula) mueve a los viajeros de Baudelaire. Los verdaderos viajeros sólo 
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parten por partir, pero al final de todo viaje, saciada la curiosidad en las 
voluptuosidades extrañas, se encuentran con el hastío, esa otra flor del mal. El 
viaje les devuelve, como un espejo, su propia imagen, de la que resulta 
imposible escapar: «¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! / Monótono 
y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, / Mañana, en todo tiempo, nos lanza 
nuestra imagen: / ¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!». De aquí el 
deseo de ir rumbo al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, sea Cielo o 
Infierno. No obstante, el viaje de Nuria en su poema se dirige al fondo de lo 
conocido, por muy extraño que ya resulte, a un paraíso ya definitivamente 
cerrado para ella. En lo que sí coincide su viaje con el de Baudelaire es en la 
devolución de la propia imagen que trae consigo el regreso. Claro que nos 
encontramos con una imagen agrietada por el paso del tiempo, que no permite 
el reconocimiento absoluto, la conquista de esa paz que busca el viajero de 
Baudelaire y que lo impulsa a caminar como un loco. Está más cerca por tanto 
del sueño incumplido, del regreso sombrío y ausente que protagoniza el 
viajero que abre las Soledades machadianas; un poema en el que todo es 
tiempo, juventud perdida, porque todo es «dolor que añora o desconfía». En el 
viaje de Nuria en cambio no hay dolor, pero sí añoranza de lo que a pesar de 
todo no es posible identificar como propio, y desconfianza o cautela, como 
luego veremos, en los consuelos imaginarios que ofrece el pasado. 
 El inicio del poema orquesta un bien meditado juego entre el Norte y el 
Sur, como si estas latitudes trazaran de entrada la dirección obligada del 
viajero romántico, la geografía lírica de la huida. Pero no dibujan la mitología 
romántica del Sur, envuelta en nieblas septentrionales, sino un preciso camino 
de vuelta. No por casualidad el comienzo del viaje va acompañado de un 
escalofrío en los riñones, sensación orgánica que no traduce la expectación 
ante lo desconocido y largamente soñado con voluntad exótica, sino las 
alertas ante el reencuentro con una temporalidad sumergida. La cima nevada 
del Canigó, el macizo de los Pirineos franceses que inspiró todo un cancionero 
y el poema de Verdaguer ambientado en los tiempos de la Reconquista, 
queda ya a las espaldas. Que se trata de un viaje al pasado, de un camino 
que se desanda, lo vienen a confirmar los siguientes versos:  
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 Viajo al sur, 
 a los pies firmes 
 aferrados a las cuestas 
 del camino. 
 
 Viajo a las piernas 
 que imitaron la silueta de los álamos 
 llenando de vuelo trémulo mi pubis. 
  
 Viajo al sur de mi ser 
 ahí donde los juegos adolescentes, 
 empezaron a crecer. 

 
 Nada más claro que el ser y el sur se confunden. El sur como casa 
primera del ser. Tentado por el mito romántico de los orígenes, Hölderlin hizo 
de la Grecia clásica y del diálogo con los dioses antiguos, junto a la unidad del 
hombre con la Naturaleza, el motivo central de su producción poética. En ese 
mundo desaparecido, que sólo cabía representar sentimentalmente, aún 
podía palpitar el Ser que, de acuerdo con la lectura de Heidegger, había sido 
ocultado por el ente. Pero cabría añadir que el Ser a la vez palpita en el propio 
suelo natal, en la tierra materna, en una interpretación no menos romántica y 
nacionalista que también hace las delicias del Heidegger que ve en Hölderlin 
al poeta del Poeta. El viajero de Hölderlin siempre regresa a su origen patrio, a 
los suyos. La patria son las propias raíces, la pequeña comunidad rural 
enmarcada en un fondo indispensable de Naturaleza, más allá de las 
apelaciones a lo alemán, que también existen. El suelo patrio y la infancia han 
quedado inexorablemente ligados en la mirada del viajero que vuelve: «¡Oh tú, 
que antaño despertaste a mi corazón / del sueño de la infancia / y que con 
dulce fuerza me llevaste siempre más lejos y más alto! / Ahora vuelvo a ti más 
fiel y más sabio, / vengo a buscar paz, alegría, reposo entre las flores». El 
viajero de Hölderlin al fin halla un remanso de paz, a diferencia de lo que 
ocurre con el viajero de Baudelaire: «¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo hace / 
que la paz de la infancia se volara! / Juventud, amor, placer, todo perdido, / 
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pero tú, patria mía, / tú, sagrada y paciente, permaneces». No hay más patria 
que la de los propios orígenes, confundidos con la paz o el sueño de la 
infancia. Cuando el tiempo se ha encargado de hacer consciente al viajero de 
que todo se ha perdido en el camino, aún queda un lugar sagrado al que 
volver. El viaje «al sur de mi ser» que Nuria emprende en su poema guarda 
mucha relación con la utilización que los poetas contemporáneos han hecho 
de nociones como lo sagrado, la niñez, el paraíso perdido o la verdad del 
origen. 
 Las imágenes que hemos visto emplear en el pórtico del poema nos 
hablan de un afincamiento firme en la realidad que los pies pisan, pero 
también del titubeo que coincide con el despertar de los juegos adolescentes. 
Los versos citados bien podrían estar indicando la primera despedida del 
paraíso que es la infancia. La adolescencia, ese vuelo trémulo del pubis, como 
raya que separa la sensibilidad infantil de la mentalidad adulta. El breve 
ensayo que Jaime Gil de Biedma dedica a la importancia de estos dos 
conceptos para el poetizar de la experiencia comienza precisamente con esta 
idea de Baudelaire: «Le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté». Quien no 
sepa salvar de algún modo su niñez, quien haya perdido toda afinidad con 
ella, advierte a continuación Gil de Biedma, muy difícilmente llegará a ser 
poeta. La razón es muy simple: la sensibilidad infantil constituye un campo 
continuo y la poesía no aspira sino a lograr la unificación de la sensibilidad. 
Claro está que el autor de Las personas del verbo dialoga teóricamente con el 
Eliot que lamenta la disociación de la sensibilidad (la distinción entre idea, 
sentimiento y sensación) en la poesía moderna. La sensibilidad del poeta se 
encuentra emparentada con la del niño. La poesía aspira a afectar a nuestra 
sensibilidad completa, a poner en juego un proceso de mitificación que 
restaure la esencial unidad del campo continuo originario en el que (por lo que 
se refiere a su experiencia, no divorciada en compartimentos estancos) se 
mueve el niño. El desarrollo natural de la conciencia hace que el retorno a esa 
primitiva continuidad resulte para el poeta, conforme pasan los años, más 
difícil y precario. Hay una afinidad entre el niño y el poeta, pero lo que para el 
segundo es fundamentalmente problemático para el primero no lo es en 
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absoluto; y de aquí la diferencia entre ambos: la sensibilidad continua es 
recreada en poesía a través de una mentalidad adulta, con lo cual la visión 
poética sólo alcanza validez objetiva dentro del poema que la expresa, en 
contra de lo que ocurre con la visión infantil.  
 Parece que todo el poema de Nuria no fuera sino ese regreso, desde una 
mentalidad ya adulta y exiliada, al territorio del origen y de la sensibilidad 
unificada. El desarrollo de la conciencia y el paso del tiempo han apartado al 
sujeto poético del lugar mítico de la fundación de su ser. O de su primera 
afirmación. A ese lugar ya sólo se puede volver transitoriamente. No se puede 
regresar del todo porque se nos antoja irremediablemente perdido. Quien 
echa atrás la mirada sabe que es víctima de un desalojo nostálgico. 
 Pero volvamos a la acción durativa del viaje y a los prolegómenos de la 
llegada. Habíamos dejado a Nuria con los Pirineos a las espaldas, en 
dirección al sur, camino del reencuentro con su ser adolescente. Decía Juan 
Ramón Jiménez que al viajar era siempre su alma la que viajaba entre las 
demás almas. En su compartimento Nuria también viaja sola, adentrándose en 
sí misma, con el murmullo de otros viajes alrededor, como hojas que se van 
acumulando en un estanque. De pronto la acción durativa del viaje ha 
terminado para dar paso a la irrupción en Granada: 
 
 Entro en sus vidas 
 por el balcón 
 y un huracán entra conmigo. 
 Son los días no compartidos 
 que el presente regurgita 
 llenándolo todo de palabras 
 y urgencias. 

 
 Quienes desarrollan su vida diaria desconocen el huracán que se les 
avecina, la entrada por el balcón de la viajera que llega con la urgencia de 
recuperar cuanto antes los días no compartidos. Lo decisivo en cualquier caso 
es esa idea del presente regurgitando el pasado perdido, la fusión del 
horizonte de hoy con el horizonte de ayer.  
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 Tras la súbita irrupción del viajero y el asalto a la cotidianidad de los 
otros se produce el reencuentro pausado con los amigos. Las imágenes que 
ahora se manejan son de carácter ilógico: las piernas de Encarna que 
condensan todos los tiempos, desde el tiempo de la Facultad al de las 
compras innecesarias; las casas que construye Cati desde sus rizos; los 
recorridos que inventa Lara desde su casa a su casa, pasando por su casa; el 
trepar de Linus a los rizos de Cati para ver las casas mientras los ladrillos se 
le suben por el delantal. Todos ríen y el yo verbal también lo hace. Pero tras la 
exultación inicial del regreso y el reencuentro con las vidas de los amigos llega 
el tiempo de la reflexión: «El pasado guarda agujas entre los cojines. / Por 
ello, a veces, es mejor caminar». Es la constatación de que la vuelta plena 
resulta imposible. Es la señal decisiva de que no se puede redimir el pasado y 
es preferible seguir hacia delante. Hay todavía lugar para algún otro 
encuentro, para alguna otra corroboración de que durante todo este tiempo se 
ha habitado en una realidad distinta de aquella a la que se vuelve (esos dos 
bebés que le han nacido entre los dedos a José Miguel).  
 La reflexión sobre las agujas que se olvidan en los cojines inicia el 
diálogo distanciado con la ciudad perdida, con las calles y las escenas que 
terminan por convertir a quien antes la habitó en un simple viajero. Son quizás 
los mejores momentos del poema. Están respirados desde la tensión entre el 
hoy y el ayer, entre el deseo de reconocer o de ser reconocido y la 
imposibilidad de hacerlo o de resultarlo, entre la seducción, el deseo de 
entrega y la cautela. Imposibilidad de reconocerse a través de los gestos que 
fueron familiares para el sujeto poético: «En la catedral las gitanas / no 
quieren leerme la mano / ni ofrecerme romero». Designio de no sucumbir a las 
tentaciones de una ciudad a la que no se puede volver (no es casual la 
imagen del encantador de serpientes):  
 
 Miro los ojos del encantador 
 sin desafíos o entregas. 
 El sonido de su flauta  
 desaparece calle abajo 
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 confundido entre otras seducciones 
 a las que no sucumbiré. 

 
 Queda así justificada la cautela en los pasos dados sobre los adoquines 
que han acumulado las edades del sujeto poético; y queda justificada la 
cautela de los ojos al aclimatarse a una luz «que ellos mismos nunca han 
dejado de reflejar / desde un entonces». La voluntad de resistir ante los 
encantos de una ciudad que lanza sus redes al viajero se explica únicamente 
desde la conciencia de regresar al lugar del que una se marchó y al que sabe 
que ya no ha de volver para quedarse: «Con cautela, / sumergiéndome en una 
ciudad / que me abraza sin cautela». 
 Los versos que siguen traslucen la desposesión y la distancia abierta 
entre la ciudad y el yo, el suelo del ser y el exilio. La pérdida es definitiva: 
«Nunca será mía...». Nunca serán ya más del sujeto poético, en efecto, otras 
estampas cotidianas de la ciudad (la vendedora de flores de la esquina, las 
fritangas para turistas), como no será suyo, en actitud de denuncia, el 
hormiguero blanco de ladrillos que asfixia la Vega granadina. La condena para 
la voz que nos habla también se cifra en la pérdida de los ritos de la amistad: 
las llamadas de teléfono, las citas, las cervezas. Pero la viajera también 
reconoce el premio de la vuelta en sí misma, la recompensa del regreso 
efímero e inesperado, más allá de la alegría y el escozor que han supuesto el 
viaje hacia la prehistoria de la propia subjetividad, el regreso del ayer al hoy:  
 
 Mi premio 
 es esta sonrisa 
 que se me ha apoderado de la cara 
 desde que la ciudad 
 se despertó sin saber 
 que yo llegaba, 
 ajena en sus atascos 
 y en su bostezo lánguido, 
 de la que se sabe nacida 
 para enamorar. 
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 En estos pocos versos se desnuda toda una postal elegíaca de Granada: 
la ciudad moderna y sus atascos de tráfico, el bostezo lánguido de la vieja 
ciudad del sur, en el fondo provinciana, la ciudad mágica que cautiva y 
enamora. Cancelado el diálogo con la temporalidad sumergida de la ciudad, 
con los orígenes del yo, la viajera se pone otra vez en marcha. El final del 
poema nos remite circularmente a su comienzo. El viaje inicia y clausura el 
texto:  
 
 El tren que me lleva a mi país 
 se ha estacionado desde la mañana 
 en la vía irregular 

 que separa mis cabellos en dos mitades 
 resbalándose gozoso por mis rizos  
 en español.  

 
 Cabe preguntarse si no es el mismo tren que corría al principio del texto 
rumbo al sur, el tren en que Nuria viajaba sola hacia sí misma, como si 
estuviéramos aún en el punto de partida. No obstante cabe pensar, con mayor 
lógica, que es el tren de retorno al país de procedencia, que ese país suyo al 
que se vuelve Nuria, con sus rizos gozosos en español, es la Francia a la que 
un día se marchó. Este retorno al hoy cierra transitoriamente el tiempo del 
ayer. Transitoriamente sólo, porque la subjetividad del viajero se halla partida, 
como señalábamos en su momento, entre el presente y el pasado, el origen y 
el exilio, el paraíso y la historia. En su construcción ilógica lo indica muy bien 
la imagen de la vía irregular que separa los cabellos de Nuria (de la persona 
poética detrás de la que Nuria se disfraza) en dos mitades: francesa y 
española. Algo así como si los rizos rubios de Nuria, gozosos ahora en 
español, fueran conscientes definitivamente de su vida bilingüe. 
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LA SOMBRA DE LOS OTROS 
 
Yo he estado sola en el fondo de mi casa 
y he sentido tras de mí una sombra cálida. 
He tenido miedo de volverme y no hallar nada. 
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La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello, 
 suave, 
levemente para que no lo note, 
para que no sepa cuánto me cuida. 
La sombra quisiera acariciarme despacio, 
teme que me eche a llorar 
porque sé que no merezco la recompensa. 
 
Los días en que menos buena he sido 
es justo cuando se me aparece 
y la veo ir y venir, 
me mira escoger el arroz, lavarlo. 
Me mira conectar el radio y ponerlo muy alto 
para no oírme a mí misma, 
me mira cuando pego la espalda a la pared 
y me voy dejando caer, llorando, 
hasta llegar al suelo. 
 
La sombra, lo sé, es quien me dicta, 
me examina y me indica en las esquinas 
a dónde mirar para no morir atropellada. 
Todo lo someto a su juicio 
y nadie lo sabe, 
creen que no consulto jamás, 
que no pido ayuda, 
que no me equivoco. 
 
Yo he estado sola en el fondo de mi casa 
y he sentido tras de mí una sombra cálida. 
Sólo yo sé cuántas veces no la merezco, 
yo he estado sola y he sentido una sombra cálida. 
Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada. 
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LA MUJER DEL GUERRERO 

 

Yo pude ser la mujer de un guerrero, 
para eso me educaron en casa, 
pusiéronme el corazón muy fuerte, 
tanto como el de mi madre 
—“que mira cómo lucha”. 
Yo esperaría muy quieta las noticias de la batalla 
no lloraría por la pérdida 
yo estaría seca en el entierro. 
 
Yo no pude ser la mujer de un guerrero, 
yo elegí mal, 
yo fui mal elegida. 
Yo nunca conseguí endurecer mi corazón, 
yo no pude estarme siquiera un instante quieta. 
 
Yo elegí mal,  
yo fui mal elegida 
y el que creí mi amado estalló un día, 
lloré por la pérdida. 
No hubo entierro, ni cadáveres siquiera 
pero tuve la atroz idea 
de haber quedado casi seca. 
 
Yo no pude ser la mujer de un guerrero, 
yo quedé con el corazón cálido, 
extraño, no ardiente, no frío; 
sólo cálido. 
En casa no entienden. 
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En casa no entienden que todos los guerreros han muerto, 
que ninguno anda por el mundo buscando compañía. 
 
Los guerreros han muerto sin que yo pudiese 
conocer alguno jamás. 
Los guerreros se han marchado no sé a dónde 
y en casa me miran, mustia, delgada, 
pero no entienden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[La sombra de los Otros y La mujer del guerrero pertenecen al libro La sombra 
de los otros, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1996.] 
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 Laura Ruiz nació en 1966 en la ciudad de Matanzas de Cuba. Allí vive y 
allí trabaja en el Taller Editorial Vigía, elaborando unas extraordinarias y 
bellísimas ediciones artístico-artesanales. Laura Ruiz ha publicado varios 
libros de poemas: La sombra de los otros en 1994, Queda escrito en 1998, Lo 
que fue la ciudad de mis sueños (que en realidad era una recopilación de los 
libros anteriores) en 2000, El camino sobre las aguas en 2005, y tiene a punto 
de publicación un último poemario titulado A qué país volver. Ha sido incluida 
en numerosas antologías, publicadas en Cuba y en otros países, traducida a 
varios idiomas y considerada como una de las poetas más interesantes en el 
panorama actual de la poesía cubana. 
 Me gusta dividir a los poetas en dos categorías: los que son poetas que 
viven “en poeta”, que se publicitan a sí mismos sin ningún tipo de pudor, 
cultivando los aspectos más espectaculares del gesto poético, y aquellos 
otros que yo llamo poetas “discretos”, que pasan por la poesía, y sobre todo 
sobre los cenáculos literarios en general, de puntillas, sin hacerse notar, 
dejando sus poemas desperdigados por revistas, libros y tertulias como 
explosivos de relojería, que estallan cuando el auditorio menos se lo espera. 
Laura Ruiz pertenece, sin duda, a esta última categoría. Su poesía es tan 
elegante como ella misma lo es en sus modales, en su buen gusto y en su 
timidez, tan elegante y tan misteriosa como su misma ciudad, conocida 
durante mucho tiempo como la “Atenas de Cuba”. Como ha señalado Abilio 
Estévez, hay mucho de la discreción y elegancia de la ciudad de Matanzas, 
de la ciudad de sus sueños, en la propia Laura Ruiz. Su poesía es 
descaradamente diáfana, es decir, posee la claridad de quien conoce bien las 
dificultades de la expresión y sabe combatirlas con paciencia y grandes dosis 
de trabajo hasta hacerlas transparentes. Pienso que la poesía de Laura Ruiz 

—con el eco de los grandes maestros al fondo: Eliseo Diego, García 
Marruz...— materializa uno de los más interesantes logros de la poesía 
cubana del siglo XXI, el hermanamiento entre la tradición reflexiva y 

meditativa de esta poesía —elaborada a partir de su escenografía más 
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doméstica y cotidiana—, y la tradición irracionalista, tan útil para la 
representación de los fantasmas de la subjetividad.  
 Uno de los pilares en los que se fundamenta la ejecución de un poema 
es, sin duda, el proporcionado por su atmósfera. A veces, la escenificación de 
esa atmósfera arranca desde el título mismo: “La sombra de los otros”, título 
tan sugerente como para dar nombre a un libro entero. Este título, que es 
también un verso que es también, por sí mismo, un poema, coloca al lector en 
una situación emocional preconcebida que tiene que ver con uno de los 
conflictos más importantes del ser humano, pero también de la creación 
artística: el conflicto entre el individuo y la colectividad, entre el “yo” y el 
nosotros, entre la capacidad creadora subjetiva y el débito que esa capacidad 
tiene con la tradición, con los otros, con el nosotros creador de la historia.  
 Sin embargo, en sus primeros versos y sin perder la atmósfera del título, 
el poema de Laura Ruiz que nos ocupa parece querer marcharse por otros 
derroteros:  

 
Yo he estado sola en el fondo de mi casa 

y he sentido tras de mí una sombra cálida. 
He tenido miedo de volverme y no hallar nada. 

 
 ¿Qué derroteros? Quizá los del misterio sobrenatural, la escenificación 
de la “presencia sentida” de la figura fantasmagórica, tan frecuente en el 
imaginario universal. No obstante, esta variación no altera la atmósfera 
edificada desde el título, sino que, muy al contrario, la refuerza y en cierto 
modo la va llenando de sentido. A continuación, el poema suaviza esa 
inquietante imagen inicial, a través de la comunicación corporal directa, a 
través de la materialización de la ternura:  
 

La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello, 
 suave, 

levemente para que no lo note, 
para que no sepa cuánto me cuida. 
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La sombra quisiera acariciarme despacio, 
teme que me eche a llorar 
porque sé que no merezco la recompensa. 

 
 La sombra es una sombra benéfica, que acaricia, que cuida y que 

parece prometer una recompensa, inmerecida por parte de “la” sujeto que 
protagoniza el poema. La sombra la quiere y se aparece en los días más 
inesperados, y la vigila y la cuida hasta en los más humildes actos cotidianos. 
La sombra es una sombra protectora, benéfica, la sombra de un ángel de la 
guarda. Pero un ángel de la guarda que, muy pronto, se revela también como 
sombra prometeica además de protectora, como inspiradora del proceso 
creador: 

 
La sombra, lo sé, es quien me dicta, 
me examina y me indica en las esquinas 
a dónde mirar para no morir atropellada. 
Todo lo someto a su juicio 
y nadie lo sabe, 
creen que no consulto jamás, 
que no pido ayuda, 
que no me equivoco. 

 
 La sombra resulta ser el “secreto” de la creación. Y esta idea se 
intensifica con la coda final que repite los tres primeros versos, a la vez que 
construye una especie de leit motiv en el que se repiten todos los motivos 
principales del poema, insistiendo una vez más en la idea de la concesión de 
dones inmerecidos: 

 
Yo he estado sola en el fondo de mi casa 
y he sentido tras de mí una sombra cálida. 
Sólo yo sé cuántas veces no la merezco, 
yo he estado sola y he sentido una sombra cálida. 
Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada. 
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 La sombra fantasmal que la protagonista del poema siente cada día, en 
cada uno de los actos que realiza, desde los más modestos como escoger el 
arroz o conectar la radio, hasta los más amargos como el llanto o el 
sufrimiento, o incluso los sublimes relativos al proceso creador, es una 
sombra benefactora, protectora, angelical, pero también prometeica, 
creadora, la sombra que está detrás de los éxitos inmerecidos de la 
protagonista poética. Y ¿quién es esa sombra? La sombra de los otros, de los 
demás, de los seres humanos que pueblan la tierra, o de sus fantasmas y sus 
ángeles. Y de sus fantasmas y sus ángeles. 

 En el poema siguiente de los seleccionados, “La mujer del guerrero”, lo 
primero que se advierte es un tono característico, es decir, los acordes que 
nos hacen reconocer una voz personal: 

 
Yo pude ser la mujer de un guerrero, 
para eso me educaron en casa, 
pusiéronme el corazón muy fuerte, 
tanto como el de mi madre 

—“que mira cómo lucha”. 

 
 Se aprecia, pues, inmediatamente, el tono con el que una voz poética 

procura distinguirse de las demás, o al menos distinguirse generacionalmente 
o señalarse dentro de un grupo o de una inclinación poética. Tono y 
atmósfera, personales y conseguidos, que siempre están presentes y son 
fácilmente identificables en la poesía de Laura Ruiz. En este segundo poema, 
la atmósfera épica nos conduce de inmediato, desde las resonancias 
homéricas ( “Yo esperaría muy quieta las noticias de la batalla/ no lloraría por 
la pérdida/ yo estaría seca en el entierro”...) al planteamiento directo de una 
problemática claramente actual: 
 

Yo no pude ser la mujer de un guerrero, 
yo elegí mal, 
yo fui mal elegida. 
Yo nunca conseguí endurecer mi corazón, 
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yo no pude estarme siquiera un instante quieta. 

 
 El rol de la mujer en la sociedad contemporánea, una mujer que no 

puede resignarse a ser ni “descanso del guerrero”, ni “viuda del guerrero”, no 
tanto por rebeldía o por resistencia intelectual, sino simplemente por 
imposibilidad física, corporal:  

 
Yo elegí mal,  
yo fui mal elegida 
y el que creí mi amado estalló un día, 
lloré por la pérdida. 
No hubo entierro, ni cadáveres siquiera 
pero tuve la atroz idea 
de haber quedado casi seca. 

 
 Los tópicos de la tradición patriarcal son ennoblecidos al relacionarlos 

con sus orígenes en la tradición clásica, creando al mismo tiempo una 
atmósfera noble en el poema cuyas resonancias remiten a esa misma 
escritura clásica, pero la metáfora, que remite a Penélope, a Andrómaca y a 
tantas otras, se diluye en la cotidianidad de las vidas anónimas de los seres 
humanos modestos y actuales. El guerrero/esposo, antes príncipe azul, 
estalla un día, desaparece, sin dejar siquiera cadáver, y la protagonista queda 
extrañamente seca. La metáfora ha estallado como el amado, desvelando la 
mentira de la mixtificación del rol femenino. Aunque la vida no se acaba ahí: 

 
Yo no pude ser la mujer de un guerrero, 
yo quedé con el corazón cálido, 
extraño, no ardiente, no frío; 
sólo cálido. 

 
 El personaje poético, desde la desmitificación de la metáfora descubre 

su verdadero sentir no heroico (“no ardiente, no frío”) sino simplemente real, 
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humano: “cálido”. Sin embargo, tendrá que sufrir igualmente la desorientación 
de no saber qué hacer con esa condición cálida: 
 

En casa no entienden. 
 
En casa no entienden que todos los guerreros han muerto, 
que ninguno anda por el mundo buscando compañía. 
 

 Lo que la sociedad espera de ella no tiene nada que ver con la nueva 
condición que ella misma se ha descubierto, sino con el antiguo rol, el rol 
tradicionalmente atribuido a los seres de su condición social y sexual, a pesar 
de que las condiciones han desaparecido, a pesar de que no existe la épica, 
ni siquiera la épica más contemporánea, la épica de Sierra Maestra o de 
Angola, sino solamente un mundo prosaico desprovisto de toda clase de 
aura: 

 
Los guerreros han muerto sin que yo pudiese 
conocer alguno jamás. 
Los guerreros se han marchado no sé a dónde 
y en casa me miran, mustia, delgada, 
pero no entienden.  
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Carlos Barbarito 
 

 Nació en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955. Su obra 
comprende libros de poesía y de crítica de artes plásticas. En el primero de 
estos géneros, publicó: Poesía quebrada, Teatro de lirios, Éxodos y trenes, 
Páginas del poeta flaco, Caballos y otros poemas, Parte de entrañas, Bestiario 
de amor, Viga bajo el agua, Meninas/Desnudo y la máscara, El peso de los 
días, La luz y alguna cosa, Desnuda materia, La orilla desierta, Piedra 
encerrada en piedra y Figuras de ojo y sombras. En crítica de artes plásticas, 
editó: Acerca de las vanguardias, en Arte argentino siglo XX; y Roberto 
Aizenberg. Diálogos con Carlos Barbarito. Son varias las antologías que 
recogen su obra poética: Nacer en los 50, Four argentine Poets, Breve 
muestra de la poesía contemporánea del Río de la Plata, 70 poetas argentinos 
1970-1994, La otra primavera, Poesía argentina año 2000 y Voix d’Argentine. 
Entre las distinciones obtenidas por el autor figuran: Premio Fundación 
Alejandro González Gattone, Premio Fondo Nacional de las Artes, Premio 
Dodero de la Fundación Argentina para la Poesía, Premio Bienal de Crítica de 
Arte Jorge Feinsilber, Premio César Tiempo, Premio Raúl Gustavo Aguirre de 
SADE, Menciones de Honor Leopoldo Marechal y Carlos Alberto Débole, Gran 
Premio Libertad, Premio Francisco López Merino, Premio Hespérides, Premio 
Iparragirre en España, y Mención Plural de México. Figura en el Diccionario de 
autores argentinos y en el Inventario Relacional de la Poesía en Lengua 
Española, editado en CD. Sus artículos, ensayos y demás textos fueron 
publicados en diarios, revistas y páginas de Internet (Casa de las Américas, 
Aérea, Creación, ZonAlta, Plural, El nuevo cojo, Espéculo, Letralia, 
Verbigracia, Cajón de letras, Art&, Off Course, Cyberhumanitatis, EOM, 
Crítica, México Volitivo, Textosentido, Respiro, Hiperfeira, Etcetera, Hispanic 
Culture Review, Arte da palabra, Maison de la poesie Namur, El fantasma de 
la glorieta, Nave de palavra, Triplov, Il Bolero de Ravel, El viejo faro, 
Enfocarte, Argos, Margencero, Arteuna, Wakan, A garganta da serpente, 
Poetry Superhighway, Corner, Mapale, Words-Myth, Imaginando, El hilo de 
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Ariadna, Archipiélago, Logogrifo, Los noveles, Architechtum, Banda hispánica, 
Diez dedos, Pornókrates, Sentinel Poetry, The Web Poetry Corner, Punto 
seguido, Ecognosco, Matérika, Le chasseur abstrait, Poemhunter, Artxworld, 
entre otras). Sus textos sobre arte y literatura y su obra poética están 
traducidos, en parte, al inglés (por Brian Cole, Héctor Ranea, Stefan Beyst, y 
Ricardo Nirenberg), al francés (por Chantal Enright, Jean Dif, Frie Flammend y 
Elina Kohen), al portugués (por Andréa Santos, Andréa Ponte, Ana María 
Rodríguez González, Rudolph Link y Alberto Augusto Miranda) y al holandés 
(por Stefan Beyst). Es miembro del Consejo Editorial de la revista Matérika de 
San José de Costa Rica e integra el staff de Los noveles y Ars Creatio.  
 

¶ 
 

Justo Bolekia Boleká 
 

 Justo Bolekia Boleká (Santiago de Bancy, Bioko, 1954) es doctor por la 
Universidad Complutense de Madrid y catedrático de Filología Francesa en la 
Universidad de Salamanca. Junto a sus numerosos libros de ensayo, estudios 
sobre la lengua bubi y la literatura oral africana, es autor de los poemarios 
Löbelä (Madrid, Sial Ediciones [Colección Casa de África, 5], 1999) y 
Ombligos y raíces (Madrid, Sial Ediciones [Colección Casa de África], 2006). 
Cuenta, asimismo, con el poemario inédito Las reposadas imágenes de 
antaño. Algunos de sus poemas aparecen recogidos en revistas como 
Wasafiri, 31 (2000), Extramuros, 15-16 (1999), etc. Aparece en las antologías 
poéticas Literatura de Guinea Ecuatorial (de Donato Ndongo-Bidyogo y Mbare 
Ngom, 2000) y La voz y la escritura. 80 nuevas propuestas poéticas (Madrid: 
Sial Ediciones / Comunidad de Madrid, 2006), etc. 
 Es también contador de cuentos africanos y cantador de romanzas. Su 
obra ha atraído la atención del hispanismo americano, con entrevistas 
publicadas en revistas especializadas como la Afro-Hispanic Review. Es 
protagonista del documental Llegar al Cielo (del director Tony Romero), 
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estrenado en julio de 2006 en el Festival Internacional de Raíces Negras de 
Atlanta (USA). 
 

¶ 
 

Aurora Luque 
 
 Aurora Luque (Almería, 1962) es Licenciada en Filología Clásica por la 
Universidad de Granada y trabaja desde 1988 como profesora de Griego 
Antiguo en un Instituto de Bachillerato de Málaga. 
 Entre sus obras literarias, muchas de ellas traducidas a otras lenguas, 
pueden destacarse Hiperiónida (Granada, Zumaya, 1982), que recibió el 
Premio "García Lorca" de la Universidad de Granada en 1981; Problemas de 
doblaje (Madrid, Rialp [Col. Adonais nº 470], 1990), accésit al Premio 
"Adonais" 1989; Carpe noctem (Madrid, Visor, 1994), premio "Rey Juan 
Carlos" 1992; Transitoria (Sevilla, Renacimiento, 1998), accésit al Premio 
"Rafael Alberti" 1997 y Premio Andalucía de la Crítica 1998; Camaradas de 
Ícaro (Madrid, Visor, 2003), premio Fray Luis de León; o Carpe verbum 
(Málaga, Monosabio, 2004). Asimismo, ha desempeñado una intensa labor 
como traductora y crítica literaria. 
 Dirige la editorial Narila y codirige, junto al poeta Jesús Aguado, la 
colección de poesía internacional “MaRemoto”. Pertenece al consejo de 
redacción de la colección de poesía "Puerta del mar". Es miembro del Consejo 
Asesor del Centro de Publicaciones de la Diputación de Málaga (CEDMA), del 
Consejo Rector del Instituto Municipal del Libro de Málaga y del Consejo 
Social de la Universidad de Málaga. Por otra parte, colabora como articulista 
del Diario Sur de Málaga y en la prensa literaria (Clarín, Hélice, El laberinto de 
Zinc, Zurgai, Atlántica, Gulnara, Ficciones, Litoral, El maquinista de la 
generación, Sibila, El fingidor, etc.). 
 

¶ 
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Chantal Maillard 
 

 Chantal Maillard es doctora en Filosofía y ha desarrollado su actividad 
profesional como Profesora Titular de Estética y Teoría de las artes en la 
Universidad de Málaga. Se especializó en Filosofía india en la Universidad de 
Benarés (India). Es autora de numerosos ensayos como Rasa. El placer 
estético en India (Indica Books), La razón estética (Laertes), y de diarios como 
Filosofía en los días críticos, Diarios indios y Husos, los tres publicados en 
Pre-textos. Entre sus libros de poemas podemos destacar: Hainuwele (1990, 
2002), Poemas a mi muerte (1994), Conjuros (2001) y Lógica borrosa (2002). 
Con Matar a Platón (2004) obtuvo el Premio Nacional de Poesía. A lo largo de 
su carrera ha colaborado con los periódicos españoles más importantes, y 
actualmente lo hace regularmente con el Suplemento Cultural de El País. Su 
obra ha sido traducida al alemán y al neerlandés. 
 

¶ 
 

Eugenio Maqueda Cuenca 
 
 Eugenio Maqueda Cuenca nació en Jaén en 1973, aunque ha vivido en 
ciudades como Granada, Córdoba, Madrid o Londres. Es Licenciado en 
Filosofía y Letras, Doctor en Filología Hispánica y ha cursado también 
estudios de Derecho y Traducción e Interpretación. Desde el curso 1999-2000 
es profesor del Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad de Jaén.  
 Ha publicado varias decenas de trabajos de investigación literaria, en 
revistas y editoriales como Visor, Península o Akal, entre los que destacan los 
dedicados a Jaime Gil de Biedma, poeta que estudió en su tesis doctoral. 
 Su primer poemario, Universos paralelos, el único que ha publicado 
hasta ahora, obtuvo el XV Premio de autores noveles de la Diputación de 
Jaén y fue finalista del IX Premio “Surcos” de poesía.  
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 También ha sido finalista del XIX Premio de Poesía San Juan de la Cruz 
(Ávila) y, como narrador, ha obtenido el segundo premio del III Certamen 
Internacional de relato corto “Encarna León”, de la Consejería de Cultura de la 
Ciudad Autónoma de Melilla, certamen del que también fue finalista en la 
siguiente edición. Recientemente, se le ha concedido un accésit del XI 
Certamen Arte Joven Latina de Madrid. 
 

¶ 
 

Nuria Prats Fons 
 

 Nacida en Melilla en 1964, llegó al puerto de Barcelona en 1969, ciudad 
en la que permaneció hasta 1980, para luego trasladarse con su familia, 
primero a Castellón y un año más tarde a Granada, donde se doctoró en 
Filología Hispánica. La beca postdoctoral la llevó hasta Francia en 1995, 
donde reside desde entonces. Actualmente es profesora titular de español en 
la Universidad de Aviñón. Ha publicado el poemario Callejón oscuro (Granada, 
Diputación, col. Maillot Amarillo, 2004) y espera publicar próximamente su 
siguiente libro, Ley de Extranjería. Participó en la exposición colectiva El 
aliento de la hoja (La Caixa, Sarriá de Ter, 2004), con sus móviles-poemas. 
En la primavera de 2007 presentará una nueva producción de ellos en la 
exposición Atajos del equilibrio (Fundación José Niebla, Casavells, Girona).  

 
¶ 

 
Laura Ruiz 

 
 Laura Ruiz Montes nace en Matanzas, Cuba, en 1966. En 1988 da a 
conocer su primer libro de poesía, bajo el título Queda escrito; tras este 
poemario, no ha dejado ya de publicar: La sombra de los otros (1994), 
Esperando un príncipe (1995), Crónicas de la vigilia (1998), Lo que fue la 

 

[Continúa en la página siguiente] 



Adarve..., n.º 2 (2007)         Pág. 114 

 

Reseña bio-bibliográfica de los autores publicados 

ciudad de mis sueños (2000), El camino sobre las aguas (2004). Por último, 
está en proceso de edición su último libro, A qué país volver. También es 
autora teatral; en esta faceta podemos citar su obra A ciegas, publicada en 
2005. Se trata de una de las voces más importantes de la reciente poesía 
cubana. Textos suyos han aparecido en múltiples antologías sobre la práctica 
poética en Cuba, como la que la editorial Verbum preparó en 2002 (Antología 
de la poesía cubana) o la de la Fundación José Manuel Lara, de Sevilla, La 
Piel del Jaguar. 25 Poetas Hispanoamericanos ante un nuevo siglo (2006). 
También ha participado en publicaciones periódicas tan importantes como El 
caimán barbudo, Casa de las Américas o La gaceta de Cuba y ha sido 
traducida al inglés, al alemán o al sueco, entre otros idiomas. Igualmente 
debemos destacar su labor en el ámbito de la edición. Actualmente es la 
editora principal de Ediciones Vigía (donde trabaja desde 1989) y dirige La 
Revista del Vigía de esa misma editorial. 
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 Ricardo Rocío Blanco nace en Venezuela hace unos cincuenta años. Su 
infancia y juventud transcurren en Tenerife, donde comienza sus estudios 
musicales y expone junto a otros jóvenes pintores. Obtiene el título de profesor 
de música y concertista por el Conservatorio Superior de Música de Sevilla. Se 
traslada a Venezuela, donde ejerce durante unos años como concertista en la 
Escuela Superior de Música J. A. Lamas de Caracas y realiza distintas 
exposiciones en solitario. Su carrera como profesional de la música se 
desarrolla sobre todo en Alemania, donde ejerce como profesor de música en la 
Musikschule des Emslandes eV. Durante esta etapa, continúa participando en 
exposiciones colectivas e individuales. Debido a una grave dolencia física, se 
ve obligado a abandonar la docencia y su vida profesional como músico. En la 
actualidad, vive y pinta en Jaén, ciudad en la que ha expuesto durante estos 
últimos años. Podemos encontrar algunas de sus creaciones en distintas 
colecciones privadas de instituciones y particulares, como Emslaendische 
Volksbank (Meppen, Alemania), Klavier Museum (Viena), Caja Granada, La 
General (Jaén) y Caja Jaén, Obra Socio-Cultural (Jaén). 

 

 El trabajo de Ricardo tiene muchos registros, que se observan no sólo en 
el empleo de distintos materiales y técnicas, sino en el mundo recreado en su 
pintura. Aunque su trabajo oscile entre el blanco y negro más sombrío y una 
amplia paleta de color, toda su obra cobra unidad al entenderse como un viaje 
imaginario. Ese viaje puede tener la apariencia de un camino directo a la 
felicidad, optimista y cándido. Pero, como todo viaje que se precie, esconde a 
veces personajes oscuros que, sacados de un sueño, se cuelan en la luz. 
Esos personajes lanzan miradas perturbadoras que se agazapan en el color o 
tienen rostros entrecruzados que buscan al otro. Si cree usted que todo es 
lindo y tierno, que los paisajes siempre son bucólicos, que, en general, 
viajamos bien provistos de equipaje, se equivoca. Ese viaje al color y la luz de 
la obra de Ricardo no es más que una primera lectura de la felicidad. El viaje 
más profundo hay que encontrarlo en esos abismos sugeridos de los que 
parecen salir figuras antropomorfas que luchan por mantenerse en equilibrio. 
Esos seres que parecen colarse en el cuadro nos recuerdan que no debemos 
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mirar, como la urraca, a lo que brilla, sino estar en el cuadro y atrevernos a 
llegar al final del viaje con la maleta vacía. 

 Ricardo ha querido componer para el número dos de Adarve un libro de 
imágenes con los poemas de la revista. Ha creado un objeto artístico nuevo a 
partir de la destrucción física del texto escrito. El libro de imágenes, que 
constituye una obra paralela a la propia revista (o un libro en paralelo), consta 
de Portada, trece ilustraciones y el Epílogo, que cierra el libro de imágenes y 
los contenidos de la revista con una lectura inversa de Adarve: Evrada. Al 
igual que algunos griegos veían las edades del hombre como una sucesión de 
períodos que se repiten inexorablemente, así Evrada nos conduce de nuevo a 
la primera página de Adarve. La lectura que haré de este libro de imágenes 
será también en clave de viaje; un viaje en trece movimientos que comienza 
en la oscuridad de Viajo al sur y termina en el color de Sonido final. Cabe la 
posibilidad de que dicho viaje sea de ida y vuelta: Adarve-Evrada / Evrada- 
Adarve. El precio, en cualquier caso, será el mismo. Mi viaje personal 
comienza abriendo la portada de Adarve y tiene como destino la luz. Mis 
primeros pasos se aventuran por una flecha luminosa que, sobre el negro 
profundo, marca inexorablemente el fondo de la imagen. Y allá voy, 
dejándome caer, ciega, por esa rampa inclinada. A diferencia de Alicia, yo en 
mi viaje sólo tengo una galletita que reza Viajo al sur. Viajo al Sur, pese a 
todo. Esa rampa de bajada me conduce hasta La vía irregular, de la que logro 
escapar subiendo uno a uno los peldaños rojos. Por suerte, al final de la 
escalera veo un paisaje lácteo con árboles, quizá ¿Álamos? Ese lugar podría 
ser un buen sitio en el que quedarse y echar raíces, me digo. Sin esperarlo, a 
la luz le vuelve a caer la noche, como en otros lugares conocidos, y el cielo se 
puebla de Flecos negros. Atraída por lo oscuro, ese paisaje nocturno y yo nos 
quedamos Amarrados durante días. Nadie pasa, no se ve nada. ¿A quién 
pedir ayuda? Pues yo misma lanzo las alas y logro huir de retorno a mi 
camino. Antes de llegar a la primera parada decisiva de mi viaje, me topo con 
los Ancestros. Ésos siempre están ahí, siempre regresan. Para bien o para 
mal, me persiguen con las maletas llenas; y yo, ligera de equipaje. Como en 
todas las aventuras esenciales, el protagonista llega a una Encruzcijada en el 
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camino. No pienso ni un segundo: de todas formas, al elegir se deja de ser 
libre. Pues tomo el camino de en medio. Ése parece ser el bueno, pues el 
cielo se despeja en Colgón y me presenta otro juego Contrapunteado de 
geometrías coloristas. ¿Es la felicidad?, ¿ha llamado a mi puerta? Creo que 
sí, que está ahí, pero me asusta el título de Disonante y quedo presa en 
Enrejado, cuando ya pensaba en lo dulce de la vida. Ricardo me ha dado un 
respiro, finalmente. Después de la oscura ventana que se abre entre dos 
escuetas líneas amarillas, me ha reservado el Sonido final: ha puesto rojo, 
azul, morado y amarillo. Aunque con negro, me ha regalado el color para el 
final de mi viaje. 
 

LA RECETA DE LAS ILUSTRACIONES Y DE CÓMO ESCUCHARLAS 
 

 Ricardo Rocío ha utilizado los siguientes materiales para la creación de 
las ilustraciones del número dos de Adarve: 
 -Poemas 
 -Papel 
 -Impresora 
 -Pinceles 
 -Lápices 
 -Dedos 
 -Tijeras 
 -Pegamento 
 -Agua 
 -Tinta 
 -Acuarela 
 -Pastel graso 
 -Música  
 -Otras cosas... 

  

 Las ilustraciones han sido creadas (y, por tanto, se pueden acompañar) 
de las piezas musicales que se describen a continuación: 
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-Viajo al sur, La vía irregular y ¿Álamos?: Caetano Veloso, Vuelvo al sur. 
-Flecos, Amarrados, Ancestros, Encruzcijada, Colgón: Brahms-Schönberg, 

Cuarteto para piano Op. 25. 
-Contrapunteado y Tachones: Bach- Schönberg. 
-Disonante y Enrejado: Taverner, “Thunder Entered Her”: Annunciation, The 

Lament of the Mother of God. 
-Sonido final: Taverner, “Thunder Entered Her”: God is With Us (Finale). 
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Enlaces con otros recursos electrónicos dedicados a las Letras Hispánicas 

 

Artifara (Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas) 
 
Analecta malacitana (Revista de la sección de Filología de la Facultad de 

Filosofía y Letras de Málaga) 

 
e-Humanista (Journal of Iberian Studies) 
 

Especulo (Revista de estudios literarios) 
 

Etiópicas (Revista de Letras renacentistas) 
 
Lemir (Revista de Literatura española medieval y del renacimiento)  
 

La Perinola (Revista de investigación quevediana) 
 

Revista de Erudición y Crítica (Editorial Castalia) 
 

Signa (Revista de la Asociación Española de Semiótica) 
 

*** 
 
Centro para la Edición de Clásicos Españoles 
 
Biblioteca virtual Miguel de Cervantes 
 
Biblioteca Nacional 
 
Editorial Cátedra 
 
Real Academia Española 


