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Desde “El Brujuelo” a Hyderabad... Presentacion de Adarve, Il
David MANERO LOZANO
(Universidad de Jaén)

El presente nimero de Adarve reune, desde la 6ptica compartida de siete
autores hispanohablantes, tradiciones poéticas tan dispares como la argentina
(representada por Carlos Barbarito), cubana (por Laura Ruiz), japonesa (por
los Haikus de Narila, de la almeriense Aurora Luque), ecuatoguineana (por
Justo Bolekia Bolekd) y europea (por Chantal Maillard, Eugenio Maqueda
Cuenca y —permitase el término— la ya hispanofrancesa Nuria Prats Fons).

Abrimos la publicacion —fuera del criterio alfabético que determina la
ordenacion del resto de contribuciones— con la colaboracion especial de
Chantal Maillard (Bruselas, 1951), Premio Nacional de Poesia 2004, quien
tuvo la amabilidad de cedernos cuatro poemas inéditos (Uno, Hilos, La calma
[fragmento] y Sin) que formaran parte de su préximo poemario, Hilos. De
acuerdo con el esquema de nuestra revista, la edicion de los textos se
acompana de un ensayo critico, en este caso a cargo de la profesora Marcela
Romano, de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina).

La segunda de las aportaciones poéticas es la del argentino Carlos
Barbarito (Pergamino, 1955), autor de cinco inéditos (Qué hicimos? El dia...,
Rilke, ¢;De quién la pulpa de la fruta..., Y por qué la ola se obstina en
alcanzar la playa? y Garabatea vida...), cuyo estudio ha sido realizado por
Yolanda Ortiz Padilla, especialista en literatura argentina, campo al que
actualmente dedica su tesis doctoral en la Universidad de Jaén.

Por su parte, Justo Bolekia Boleka (Santiago de Bancy, Bioko; 1954) nos
ofrece dos textos (La mirada de Martha y Origen estriado) pertenecientes al
poemario inédito Las reposadas imagenes de antafio. Estas composiciones
son analizadas por Hortense-Yawa Djomeda, quien las situa en el contexto de
la literatura negroafricana y, mas concretamente, de la poesia ecuatoguineana
escrita en espariol.

Seguidamente, editamos los Haikus de Narila, de la escritora Aurora
Luque (Almeria, 1962), hasta el momento sélo accesibles en edicién no venal.
La obra es estudiada por la profesora Elsy Cardona (Saint Louis University),
quien establece una delimitacion de los distintos estilos de haikus y examina la

contribucion de Luque al género.
[Continda en la pagina siguiente]
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En las siguientes paginas, contamos con una seleccién de cuatro
poemas (El mal suefio, Domingo, Marana tras pesadilla'y Fuera del cuadro)
extraidos del poemario Universos paralelos, de Eugenio Maqueda Cuenca
(Jaén, 1973), objeto de un detallado comentario por parte de José Enrique
Martinez Fernandez, de la Universidad de Ledn; a lo que se anade el poema
inédito Mito de la caverna.

Otra de las aportaciones inéditas a este nimero de Adarve es Viaje a
Granada, de Nuria Prats Fonts (Melilla, 1964), texto en el que centra su
atencion Miguel Angel Garcia, de la Universidad de Granada.

Finalmente, editamos La sombra de los Otros 'y La mujer del guerrero, de
la autora cubana Laura Ruiz (Matanzas, 1966). Los poemas son comentados
por Alvaro Salvador, de la Universidad de Granada.

La publicaciéon se cierra con un ensayo de Carmen Conti Jiménez,
asesora artistica de Adarve, en el que se presenta la figura del pintor Ricardo
Rocio Blanco (Caracas, Venezuela) y se comentan las quince ilustraciones
realizadas para este numero de la revista.

No quisiéramos terminar esta presentacién sin dar las gracias a los
lectores de Adarve por la buena acogida manifestada durante el primer afio de
existencia en Internet. Gracias a este medio, la revista ha podido llegar a
ciudades, pueblos e incluso aldeas, cortijadas... —indicaremos so6lo aquellos
lugares con mayor indice de visitas— de Alemania, Argentina (Buenos Aires),
Australia, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canada, Chile (Santiago), China, Colombia
(Bogota), Cuba (La Habana), Ecuador (Quito), Estados Unidos, Espafna
(Barcelona, Madrid, Sevilla), Francia, Grecia, Irlanda, Italia, Marruecos, México
(Ciudad de Meéxico), Pakistan (Hyderabad...), Pera (Lima), Portugal, Reino
Unido, Republica Dominicana, Suecia, Suiza, Uruguay (Montevideo) o
Venezuela (Caracas). Desde uno de estos lugares, situado en lo alto de un
cerro de Jaén, fuera de las demarcaciones urbanas y carente de direccion
postal, si bien —nada escapa al alcance informatico— registrado (por
aproximacion) como “El Brujuelo” en las aplicaciones destinadas al rastreo de
visitas, se ha maquetado, revisado y transferido a la red nuestro segundo
namero de Adarve.
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Chantal MAILLARD
Uno § Hilos § La calma (fragmento) § Sin

UNO

Uno.

Porque hay mas.

Mas estan fuera.

Fuera de la habitacién.

Fuera de las demas habitaciones.
Fuera de la casa.

La casa es demasiado grande.
Se extienden cuando duermo.
Porque también hay muchas.
Ultimamente estan deterioradas.
Humedas. Ciegas.

Depende de los dias.

Depende de las nubes.

También de las imagenes.

Sobre todo, depende de los hilos.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacién.

De la mente, no:

no hay. Hay hilo.

Partir es dar pasos

fuera de la habitacién con el hilo.
El mismo hilo.

A veces se rompe

el hilo. Porque es endeble,

o porque la otra habitacion

esta oscura. Sin

querer, tiramos de €l y se rompe.
Entonces queda el silencio.
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Pero no hay silencio.

No mientras se dice.

No lo hay. Hay hilo,

otro hilo.

La palabra silencio dentro.
Dentro de uno —4uno?
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HiLos

Permanece —; permanecer?— la carne
herida. Hay cicatriz.

Y la mente —;la mente?— herida.
¢ Herida? No, no hay herida. Si

la hubiese habria sangre. Hay
cicatriz. Tampoco.

Si hubiese cicatriz, seria
evidente. No siempre se ven, dicen.
Ciertas palabras se utilizan

en vez de otras, dicen. Cuando
no hay palabras suficientes.
Mejor cuando no hay

cosa.

La mente acusa sentimientos:
segrega. Hila. La mente, no. No hay.
Soélo hay hilo. Saliva.

La boca seca. No hay saliva. 4 No

la hay? Un hilo forma imagen. La
imagen de un cuerpo. Blanco. Como
todos los que han muerto. No lo he
visto. He visto otros. A ése, no. Pero
forma imagen. El hilo. Algo segrega.

Hambre. Algo dice hambre. La sacia.
¢, Frio? Algo recuerda la palabra
frio. No la siente. La obvia.
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Habra que levantarse. Aunque sin
saber para qué. Porque sin saber
tampoco para qué el para qué.
Levantarse y dar vueltas en esta
habitacion. O también, cambiar de ha-
bitacion. Pero no. Mas seguro es
quedarse aqui, tecleando. Un teclado
es algo conocido. Tienen un
sonido peculiar, las teclas,

cuando se las pulsa.

Quedar en lo reconocible.
—¢Quedar?— Permanecer. Ya dije
permanecer. Ya pregunté.

Quedar es permanecer

por menos tiempo.

Siempre se puede partir.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacién.

De la mente, no. —; Mente?—

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos

fuera de la habitacion

con el hilo. El mismo hilo.

La palabra silencio dentro.

Dentro de uno —¢;uno?—
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LA CALMA (fragmento)

La mano. Palma hacia arriba.

Pero también los ojos.

Estan los 0jos. ¢Y la mano?

La mano se esfumo.

Aunque ahora ya no. Por un instante,
mientras los 0jos. Y de nuevo, ahora,
al recordarlos. De la mano a los

0jos, trazar un vinculo. Decir

de — — a, llevar el hilo. Un hilo.
Corto. Por ahora.

Los ojos, pues. Moviéndose.
Oblicuamente. La mano ya olvidada.
O no del todo: esta el hilo. El

otro extremo del hilo. ¢ Esta? Suelto.
Debe estar, puesto que llevo este extremo
a los ojos. Es una deduccién.

Y la memoria del hilo, en su inicio.
Conviene recordar para aplicar

la 16gica. Porque la mano ya

no esta. O no estaba, porque

ya si, ya otra vez, la mano, y vuelta

a empezar. Para eso la escritura.

Para saber que vuelta a empezar.
Puesto que llevo este extremo

a los ojos. Sin puesto. Porque

lo anterior no. Obviar lo anterior.

No estaba escrito. Alguien dice tiempo
— ¢ tiempo?— Obviarlo. También. Llevar
este extremo —; extremo?— a los 0jos.
Debia haber un hilo, aunque ahora
no. Para eso la escritura. Llevar
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los ojos, si, pero no aquellos, otros
0jos, ojos-ahora hacia la izquierda
del cuaderno. Deslizarlos. Leer

lo escrito mas arriba, donde

llevo este extremo a los 0jos.

La memoria del hilo. Y

de la mano. Habia hilo.

Borrar habia hilo. Demasiado
tarde. Imposible volver donde

la mano. Aunque ahora si,

pero en presente. Hay mano.
Decir habia. Habia mano. Porque
de lo contrario no hay vuelta atras.
Y tampoco hay avance —; avance?—
tampoco hay avanzar.

Avanzar es dar pasos fuera.
Aunque eso ya lo dije en alguna
parte, ¢0 era partir?, partir es

dar pasos fuera. Es igual.

Con el hilo. EI mismo hilo. El que
dice mano. Aqui, al menos.

Y llega

hasta los ojos.
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SIN

De repente, sin. Porque
la mano se alej6 del muslo.
Se elevo volteandose, palma
hacia arriba. La mano.
Y el aire insoportable, hueco.
Sujecién imposible. El muslo,
querencia adivinada en el envés.
Regresar. ¢ Invertir? Los dedos,
un gesto —; gesto?— un gemido, tal
vez. ;Como? Arriba, frio. Abajo,
peor.

El cuello, si, ahi
el cansancio.

La mano

en el muslo, por fin,
sin saber como.

[Uno, Hilos, La calma (fragmento) y Sin forman parte del libro inédito Hilos]
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Ensayo sobre el fragmento: cuatro inéditos de Chantal Maillard
Marcela ROMANO
(Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)

Conocerse es viajar como una arana por los
hilos de esa trama.
C.M.

Las aranas (...) producen hilos de arrastre que les ayudan a
orientarse y sujetarse en caso de caida. Las arafas pequenas,
y en especial las jovenes, tejen un hilo ‘paracaidas’ que les
permite dejarse llevar por el viento, en ocasiones hasta cientos
de kilémetros de distancia.(...) La seda sirve también para hacer
nidos y otras camaras, asi como para revestir galerias.

De una Enciclopedia de Ciencias Naturales.

|. ESTETICA Y CRITICA DEL FRAGMENTO

Escribir estas lineas en torno a cuatro inéditos de Chantal Maillard es sin
duda un desafio critico, por la naturaleza precaria del inédito y por Maillard
misma. ¢ Qué puede decirse sobre cuatro textos elegidos con una intencion (que
he optado deliberadamente por desconocer), presentes en una sucesion quiza
diversa de la que los enlaza en el libro que los contendra definitivamente, y al
que convocan y silencian al mismo tiempo? Sera pues, ésta, una mirada critica
fragmentaria de un corpus fragmentario también. La razén del fragmento
(porque el fragmento tiene su razén) supone una sinopsis que engendra puntas
de icebergs en un proceso de significacion por el cual puede leerse siempre mas
alla. Pero también, por su indeterminacion, desconcierta y asusta, como asustan
siempre los espejos rotos. Esta doble condicién (entramada también a un
tiempo como estética y critica, opcion retérica y efecto de lectura), sugiere
Blanchot, “mas que la inestabilidad, promete el desconcierto, el
desacomodo” [1]. Nicolas Rosa recoge el guante de esta reflexion y prosigue:

No habria fragmento logrado pues siempre recordaria la infinita totalidad
imposible del texto, de todos los Textos. Delimitado, pero sin limites, fundando

[Continda en la pagina siguiente]
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campo pero sin fronteras, dibujando borduras pero sin bordes, el fragmento
concita las pulsiones de destruccion. Los fragmentos del fragmento se
singularizan en la operacion de la lectura puntual: se lee por accesos, por
convulsiones del sentido, por desgano de lectura: el sentido se dispersa, se des-
hace. De todas maneras, el fantasma de la totalidad conspira siempre con el
fragmento. Es siempre el «ideal del fragmento» (F. Schlegel), el «fragmento como
ilusion» (R. Barthes) que, como género retérico (haiku, maxima, sentencia, etc.),
recupera la parataxis de una vida, de una intencién, de un sentido [2].

Tal vez escribir sobre cuatro inéditos, y hacer una metacritica de esta
misma escritura, sea el camino mas propicio, el “hilo” mejor tensado para
empezar a transitar por la densidad y la fascinacién ejercidas por la otra
escritura que nos ocupa (y la que verdaderamente importa, al cabo): la de
Chantal Maillard (Bruselas, 1951). Quien se haya acercado a algunos de sus
libros —Logica borrosa, de 2002, Matar a Platon, Premio Nacional de Poesia
2004 o Poemas a mi muerte, publicado inicialmente en 1993 y reeditado en
2005— habra quedado atrapado, seguramente, en una red, en unos “hilos” en
los que el espacio poético se constituye como una suerte de big-bang en el
blanco de la pagina, “dibujando borduras pero sin bordes”, como hemos leido en
las palabras de Rosa. La suya es una poética de diafana legibilidad, que utiliza
apenas el recurso del intertexto o la cita erudita, la agudeza figurativa o el Iéxico
ripioso de una lengua “literaria”. Por el contrario, sus poemas ondulan —ésta es
la palabra— con la naturalidad de un habla que transparenta una voz —casi
siempre, la primera persona—, una condicion y una busqueda existenciales, v,
de manera poderosa, la reflexidn sobre el propio acto de decir. Sin embargo, no
es ésta precisamente una poesia asertiva, definitoria, de explicaciones rotundas
y légicas tranquilizadoras. En verdad, bien puede leerse “de frente”, diria Antonio
Machado, pero su cualidad esencial reside en el pliegue, la doblez, lo no-dicho,
el “sesgo” que nos invita, como una hechicera en el dia de la pérdida del
paraiso, al “desacomodo”, a la lujuria del “desconcierto”. En esta insinuacion
reside la paradojica razén de esta poesia, donde lo fragmentario —en el sentido
en que lo he detallado anteriormente— se levanta como una filosofia del decir

[Continda en la pagina siguiente]
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(antes que un principio constructivo), un modo de pensar (y de escribir) una otra
légica, en verdad, borrosa.

[I. CUADERNO DE BITACORA

La poesia de Maillard va construyendo, libro tras libro, escenarios de
interrogacién mas que respuestas, o, en todo caso, sitios —muchos de ellos
aridos— para el pensamiento, una cualidad que esta en la raiz de esta escritura,
hermanada con naturalidad con la filosofia. La cita de Malinovski que abre el
libro de 2002 exhibe la condicion paraddjica en que se mueve la poesia de
Maillard. La “légica borrosa”, dice, “consiste en un método de formalizacién del
razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos’, una
racionalidad que puede perfectamente aplicarse al intento de circunscribir (es
decir, de escribir) su escurridizo referente desde la mutable perspectiva de una
percepcion singular. Esta poética de la metonimia escribe lo fragmentario en
diversas operaciones retdricas y enunciativas: suspension de enlaces
sintacticos, uso casi excluyente de la primera persona, mezcla de registros en
una suerte de minimalismo léxico, la apelacibn a la oralidad con los
consecuentes efectos de “espontaneidad” —asistimos, por momentos, a una
“experiencia” autorrefiriéndose en el poema— y de una musicalidad deliberada,
mas alla de la “literatura” [3]. Todo ello acuerda con la poderosa presencia de
fragmentos de un discurso amoroso, que, como en Barthes, recuperan las
contradicciones insolubles del amor cortés (amor/muerte; presencia/ausencia;
plenitud/dolor); dentro de ese imaginario, este amor es literalmente pensado
como desnuda pulsion sin objeto (“Por pura pasién...”, 32) [4], “puro proyecto” en
donde el “gozo”, por esa virtualidad, deviene “dolor”. (39). El orden paraddjico
del sujeto erédtico recupera, en la misma linea, otras aparentes dualidades
dispuestas en continuum contra el binarismo del pensamiento y las religiones
occidentales: vacio/totalidad, individuo/cosmos, instante/infinitud, carne/alma,
materia/sacralidad, por las cuales el amor se trasciende a si mismo en su
“expandir’, como una suerte de logica creadora universal.

[Continda en la pagina siguiente]
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La “energia ritmica” [5] de Ldgica borrosa adquiere en la primera parte de
Matar a Platon (2004) la melodia de contrapunto y complementaciéon del canto
amebeo. Otro tono, otra distancia enunciativa modulan el desarrollo de este
poema, inquietante y perturbador, en muchos sentidos. Un “relato” que se arma
en apariencia desde la objetividad de la “crdnica”, a partir de un “accidente” (una
muerte casual) que deviene “acontecimiento”, construcciébn de simultaneos
puntos de vista sobre la percepcion de lo real, “variaciones de esa imagen” (33)
[6] en donde la propia escritura juega un rol preponderante, y la escritura misma
€s una puesta en escena, tanto de su propia performatividad como del solo y
verdadero drama de la existencia humana, la Unica “consciente” (dijo Dario en
“Lo Fatal”): el de la vida y la muerte. La voz enunciativa, como los pastores de la
tradicion bucdlica, se desdobla en dos cauces, en dos mdscaras que, a su vez,
refieren otras perspectivas, superpuestas y simultaneas, que dan muerte a
Platén desde el propio ejercicio —terco y apasionado, como se leera en
“Escribir'— de la poesia, en la reposicion oblicua de una voz en femenino vy,
sobre todo, porque al doblar la esquina, la |dea se vuelve mero acontecimiento
aleatorio y a la vez radical, como el mismo lenguaje que lo inventa. Instantes,
ambos, que, sin embargo, cifran “el universo en extensiébn como una enorme
trama” (36) (destacado nuestro), dice Maillard, aunque tal vez podriamos pensar,
con Deleuze (tan sabiamente convocado en el epigrafe del libro), como rizoma
[7]. Los espejos, deciamos, se han roto. En el principio estaban rotos. Y es ésa
la Unica verdad. Por lo mismo Poemas a mi muerte trabajaran este motivo que,
como se sabe, en la vida de Maillard se transformé en dolorosa presencia desde
una lejania que no es la de la crénica. Aqui asistimos a las alternativas de una
reflexion posterior a un saber sobre el postrer dia de la cual la edicién primera
del libro habia dado cuenta por dos vias. De una parte, con la figuracién de la
muerte como doble, Maillard se adscribe a la concepcién secular del Occidente
posilustrado “donde la muerte es la del individuo desgajado del mundo, por lo
que se manifiesta como ausencia radical” [8]. De otra, indaga luego en “la del
Oriente tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la
manera que el universo tiene de seguir vivo”. Pretensidn ingenua, se excusa la

[Continda en la pagina siguiente]
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autora tras su enfermedad, pero, de algun modo, estos textos, nuevamente
dados a la luz, des-encubren con otra perspectiva el tabu, y transforman estos
poemas de “juventud” en la salmodia de un ritual (signado por la repeticion) que,
a la manera de los orientales, lleva a quien escribe y a quienes leemos a
“asumir” el ¢ final? como aquel tiempo otro, donde “todo es simultaneo”(86).

[1l. HILOS, VERSOS

Los cuatro inéditos presentados por Adarve y a los que debo ahora,
tentativamente, aproximarme, pertenecen a un libro de la autora, en preparacion,
denominado Hilos. Regresan a mi mente otros “hilos”: los de las Moiras, tejiendo
nuestro destino o, en la imagen de Maillard, la Muerte, esa pariente cercana,
ensartando “perlas de colores esquivos” y trasladando, obsesivamente, las
cuentas del dbaco (“Poemas a mi muerte”, I, en PM); los de Penélope, en la
espera paciente y amorosa; el de Ariadna, que se tensa entre la muerte y la
vida, el laberinto y la luz, lo monstruoso y lo bello. Para qué sirven estos “hilos”
de Chantal Maillard? ;A donde nos conducen? Las Moiras, Penélope, Ariadna
misma, tejen mientras esperan. En la espera, en ese lugar ambiguo de transito,
sitiado por el deseo y la ausencia, por un presente asediado de porvenir, ellas
tejen. Cada paso de la arafa de Matar a Platon, traida a estas paginas en
nuestro primer epigrafe, es un desplazarse hacia un intento de
autoconocimiento, el de “esa trama” de un universo sin centro ni esencia,
dijimos, rizoméatico, detras de la cual acecha la caida. O se camina a tientas o se
muere, como en “Del olvido” (PM), donde los hilos son la excrecencia de un
corazon funambulo entre la vida y su fin inexorable.

En estos cuatro inéditos los hilos rotan en circulos, dibujan cercos, pierden
la otra mano que los tense, que les devuelva un sentido, desvarian, ellos
mismos, en un extrafno sentido. Hay, en estos textos, una puesta en escena de
lo fragmentario en todos los niveles de la enunciacién. Son hilos, en apariencia,
cortados. Elipsis, repeticiones, uso de pronombres indefinidos, yuxtaposiciones,
interrogaciones, deixis sin referentes previos o posteriores, otra vez la sintaxis
balbuciente y entrecortada del habla oral inserta dentro de una estética
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minimalista y ambigua, junto a un sujeto endeble como la voz que apenas puede
decirlo. El poema “Uno”, que abre esta seleccidn, se arma en la precaria red de
una enunciacién impersonal y una accién suspendida, la de las oraciones
unimembres. Hay un despliegue (paraddjico, otra vez) de un decir a medias, una
suerte de meditacion en voz alta, vacilante, que no tiene otra referencia que la
propia duda. Una “habitacidon” marca, sin embargo, la linea divisoria entre un
“adentro” y un “afuera”, entre un “quedarse” y un “partir’: la prescindencia o la
necesidad de los “hilos”. Pero ;qué es la “habitacion”, “adentro”, “afuera”, los
“hilos™? Todo parece limitarse a un espacio interior, y, extremando la apuesta, al
propio poema que lo esté construyendo. Como en la historia de Ariadna, el “hilo”
es el instrumento dado a Teseo para salir del laberinto. La vida, el amor, la
victoria sobre el monstruo. Pero, también aqui, como para las Moiras de terrible
oficio, sélo “hay hilo”, el hilo que se rompe: “entonces queda el silencio”, dice
Maillard. Y, sin embargo, contra la muerte (la absoluta), se repone una funcién
para el lenguaje, para este mismo texto que estamos leyendo: “Pero no hay
silencio. / No mientras se dice. / No lo hay. Hay hilo, / otro hilo. / La palabra
silencio dentro. / Dentro de uno —¢uno?—". Esa “flor sin tallo y sin raiz”, decia
Juan Ramon, parece sobrevivirnos, aunque ya lejos de aquella certeza gozosa
del maestro andaluz. Porque el Uno “deseado y deseante” aqui es,
circularmente, una pregunta sin respuesta: ;uno? [9].

El segundo poema, “Hilos”, introduce la escritura del dolor (la “herida”, la
“cicatriz”, la falta, en suma), tan presente en la obra de Maillard. Este otro texto
recoge el final del anterior y prolonga su condicién dialéctica, en un movimiento
permanente de afirmacion/interrogacion que bosqueja imagenes borrosas del
sujeto y de su propio discurso. En esta suerte de intradialogo donde el pensar se
expone y visibiliza, se revelan, en acuerdo con el primer poema, los enganos de
la palabra, su existencia auténoma, el vacio de lo “real”: “Ciertas palabras se
utilizan / en vez de otras, dicen. Cuando / no hay palabras suficientes. / Mejor
cuando no hay / cosa”. No hay centro, ni origen, ni “mente”, sélo “hilos”, ahora de
“saliva”. La excrecencia es puro acontecer. El hilo es, no es producido. Es un
humor sin causa, la pura secrecion (¢ lo segregado y lo secreto cruzaran, en un
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punto invisible, su etimologia?) que, sin embargo, advierte: “un hilo forma
imagen. La / imagen de un cuerpo. Blanco. Como / todos los que han muerto”. El
decir, el hilo, la saliva, el verso, nombran el dolor, la cicatriz, la muerte, el
hambre, el frio. Pero es preferible atravesar los meandros de ese Iéxico oscuro
que abismarse en el vértigo total de la caida. Aferrarse, otra vez, a la trama de la
escritura: “Mas seguro es / quedarse aqui, tecleando. Un teclado / es algo
conocido”, se afirma casi al terminar el poema para repetir, casi textualmente, el
final del anterior. Merodeando alrededor de las palabras, con la obsesién del
circulo, la rueca, el laberinto. Tejer y destejer los hilos, los versos.

El fragmento del tercer poema elegido, “La calma”, acude al artilugio de la
metonimia para trazar ahora otros hilos imaginarios desde la “mano” esfumada
hacia los “o0jos”. Quiza, la mano que escribe, la que tiene “memoria”, los ojos que
leen “lo escrito mas arriba”, el “hilo” como residuo de una mano: metonimia de la
metonimia. Es éste el tercer movimiento de la sinfonia, una “variacién” del
mismo tema ya desplegado en los poemas anteriores: aqui se revisa lo dicho y
lo no-dicho, y, especialmente, los mecanismos del decir. Todo se dibuja con
fragilidad extrema, intentando acomodar lo mas obvio, percibiendo las fugas,
reescribiendo lo escrito, desdiciendo, en el acto de su mismo pronunciamiento,
una palabra exhibida en su provisionalidad. Como en los otros textos, los gestos
son tenues, reconcentrados. Ningun patetismo, apenas el interrogar, altera la
planicie de una voz que esconde la presencia ocasional de la primera persona
detras del uso impersonal y los infinitivos. La voz dice y mira, se mira, construye
un espacio de autorreflexion fuera de si, y cada pequena accion, cada
desplazamiento, entonces, cobran la fuerza de lo nimio, lo “obvio” que sin
embargo hay que nombrar para evitar su desaparicion: palabra y memoria, en
los hilos, en los versos: "Debia haber un hilo, pero ahora / no. Para eso la
escritura”. Avanzar, partir, llegar, “para eso la escritura”. La mano re-presentada,
la que escribe, el ojo que lee, metonimias de un cuerpo fragmentado en la
desnuda accion primaria de sus partes. Es este gesto leve, levisimo, el que
parece fundar, sin embargo, un mundo posible, tejido, trama, texto por donde la
arafa anda y tropieza para evitar su caida irremediable.

[Continda en la pagina siguiente]




Adarve..., n.2 2 (2007)

Marcela ROMANO

Los cuatro inéditos cierran con un breve poema, titulado, elusivamente,
“Sin”. Ahora ya la metonimia alcanza al gesto. La “mano” es apenas ese
desplazamiento, del muslo ¢ al cuello?, y otra vez al muslo, palmas hacia arriba y
hacia abajo. La cortedad del decir examinada en los anteriores poemas se
vuelve aqui un desafio para la comprensiéon y, también, una aventura, “la
bondad de la perplejidad”, como Attar escribe en La conferencia de los pajaros.
Las palabras se mueven, ocupan el aire. Estamos mirando, mas que leyendo.
Me parece que este Ultimo poema pone sobre el escenario, tras los ensayos
anteriores, el producto acabado, depurado, de una intencion. Este poema es lo
que los otros sondearon en si mismos: una pose de Tai Chi (no azarosamente
traducido como “la mano vacia o pufio del principio fundamental’), que
constituye, en si misma, el término de una secuencia; la pirueta grave,
inquietante y poderosamente contenida del actor japonés. El circulo se cierra,
con la partida y el regreso tanteados desde el primer poema. La mano, los ojos,
el sujeto, esta escritura, van y vuelven, de una punta a la otra de la red, por el
camino trazado por los hilos, los versos. Dos movimientos bastaron, y el mundo,
el universo “como una enorme trama”: la sinopsis del fragmento, espejo roto y
verdad ultima. E hilando todo siempre, conocedores de la precariedad en la que
desplegamos nuestros gestos pero con la empecinada voluntad de la arana, se
alza la mano que escribe, la escritora, nosotros, sus lectores. Porque, como la
arana de la Enciclopedia, los hilos (los versos) nos ayudan a orientarnos y a
Sujetarnos en caso de caida y, también, nos sirven para hacer nidos y otras
camaras, asi como para revestir [las] galerias que nos protegen del
desconcierto, del miedo, de la soledad.

Notas

1. Cfr. Michel BLANCHOT: La escritura del desastre, Caracas, Monteavila, 1987, pag. 14.

2. Cfr. Nicolas ROsA: El arte del olvido: sobre la autobiografia, Bs. As., Punto Sur, 1990,
pag. 151.

3. En diversos lugares, incluso en sus poemarios, Maillard distancia su poesia de la

“literatura”. Puede pensarse este ultimo término desde la perspectiva etimolégica como
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“inscripcion” y, consecuentemente, un “cierre” de sentido inverso a la apertura
semiédtica de la oralidad. Del mismo modo, la “literatura” supone una practica cultural
institucionalizada dentro de regulaciones genéricas, académicas, etc., concernientes a
su campo especifico y, por lo mismo, ese “canon” prescribe también un “cierre” del que
la poesia de Maillard, como estamos viendo, intenta prescindir. En la linea de
Mallarmé, y, en la peninsula, de poetas como Valente, Maillard acuerda con la célebre
necesidad de dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu. Asi le dice en una
entrevista a Susana Guzner: “En los conceptos, las cosas estan congeladas. No las
vemos, las reconocemos. Por eso es preciso eliminar las palabras en algin momento,
emborronarlas, para asi poder ver las cosas de nuevo. Por supuesto, habremos de
volver a nombrarlas: sdlo limitando una parte de la totalidad puede algo aparecer como
algo” (En “Chantal MAILLARD: ‘Es mas facil controlar los suefios que la propia vida™.
Entrevista de Susana GuUzNER, www.literaturas.com/v010/sec0505/entrevistas/
entrevistas-04.htm). El subrayado (nuestro) da cuenta, asimismo, de la apuesta por lo
fragmentario como sinopsis de la totalidad, o al menos, de la porcién legible de
totalidad.

4. Las citas corresponden a Chantal MAILLARD: Ldgica borrosa, Malaga, Miguel Gémez
Ediciones, 2002. Agradezco de modo especial a Eugenio Maqueda Cuenca el haberme
acercado éste y otros libros de la autora, de imposible consecucién en la Argentina.

5. Asi denomina Miguel Casado el movimiento lirico de la segunda parte de Matar a
Platén, conformada por un largo poema, “Escribir’, que, a partir de esta operatoria,
establece una continuidad con el libro anterior y con la gestualidad también fluyente de
los poemas inéditos que analizaremos seguidamente. Cfr. Miguel CASADO: “La
conducta de escribir (Una lectura de Chantal Maillard)”, Insula, 695 (noviembre de
2004) [Versién digital: www.insula.es/articulos/INSULA%20695.htm].

6. Cfr. Chantal MAILLARD: Matar a Platén, Barcelona, Tusquets, 2004. Todas las citas
responden a esta edicién.

7. Miguel Casado, en el articulo citado, estudia con notable lucidez los desplazamientos
de esa duplicacion enunciativa a que aludimos, y encuentra “ruidos” que responden,
justamente, a esta idea de “fuga” con la que la figura del rizoma deleuziano parece
enmarcar a esta “poética (...) del deslizamiento”. Tras advertir la densidad del artilugio
(“el contraste entre ambas voces, su carga asimétrica de sentido, pone alerta, invita
también a una lectura escindida”), concluye: “Como en el memorable modelo para
armar cortazariano, todo se mueve de un modo a la vez acorde y desajustado, todo
retorna siempre para nunca coincidir del mismo modo”. También Maillard parece matar
a Platén desde este gesto, indiferente a toda teleologia, a todo centro.
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8. Cfr. “Prélogo a la segunda edicion” en Chantal MAILLARD, Poemas a mi muerte, Madrid,
Ediciones La Palma, 2005. Las citas son de esta edicion, y como PM sera referido el
libro en cuerpo.

9. Esta pregunta podria ser resuelta (si tenemos en cuenta la formacion filoséfica de la
autora, especializada en pensamiento oriental) atendiendo a nociones e imaginarios
sobre la subjetividad opuestos a la légica occidental moderna en la que la “fdbula” de la
identidad supone la conciliacién de un sujeto monolitico, sin grietas, cerrado, y, por lo
tanto, “duefo” de si mismo y diferenciado de lo “otro”. El resquebrajamiento de esta
“verdad” seria entendido, entonces, como una alternativa positiva, distanciada de todo
relato “del fin”, pero preferimos seguir la huella de indeterminacién planteada por el
texto y evitar responder, con deliberacién, a esta pregunta.
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Qué hicimos? El dia... | Rilke § ; De quién la pulpa de la fruta... § ;Y por qué la ola se
obstina en alcanzar la playa? § Garabatea vida...

¢ QUE HICIMOS? EL DIA...

¢ Qué hicimos? El dia

en su ultima instancia

y las ldmparas que de a poco

se encienden. ;Y ahora?

¢ Quitarle las vocales a las palabras
para que la oscuridad se retarde
aunque sea un poco?

El otro cava con una pala en el barro.
El otro lee en la ceniza.

El otro hace un agujero en una pared de su casa
para que penetre el viento.

El otro se sienta, distendido,

en una butaca de madera laqueada.
No somos los otros, no podemos serlo.
¢ Qué nos queda? ;Qué

desnudo nos queda? ;Qué razoén

o suefio o figura nos queda?

Una cosa sabemos, si, desde Goethe:
siempre, al borde del rio,

aparece la muchacha ahogada

Yy, un poco mas tarde y no muy lejos,
rio arriba, el libro.

RILKE

Amaron a un animal inexistente,
ellos no lo sabian, y lo amaron;
ya no son esos dias,

al agua la purificaron tanto
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que esta sucia, y no hay

sombra hecha de llamas,

ni azadén luminoso

que penetre la tierra blanda

donde crece, entre arboles, el arbol.
Lomo blanco, crin, el cuerno:

lo amaron como era,

fuera del suefo invisible,

pero en el sueno tan real

como el fruto que cuelga de la rama
y espera ser mordido

para que se cumpla, una vez mas,
la mas antigua de las profecias.
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¢ DE QUIEN LA PULPA DE LA FRUTA...

¢,De quién la pulpa de la fruta

cuando pende sin testigos de la rama mas alta?
¢,De quién el dia perfecto, la noche exacta,

el circulo, la piedra sin falla,

lo inexpresable, lo Ultimo y mas secreto?

¢, Quién es senor del agua,

patrén del fuego, capitan del aire

cuando es viento contra los arboles?

¢ Y este perro que ladra a la belleza,

gue muerde su espesor y su sustancia,

este hombre que siembra en el barro,
descalzo y solo bajo un sol indiferente?

¢, Qué somos cuando solo hay sal y sangre,
sombras de bromo en largo cortejo,

luces submarinas, fragil paraiso que se disipa?

¢Y POR QUE LA OLA SE OBSTINA EN ALCANZAR LA PLAYA?

¢ Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa?
¢, Qué es esta agua donde una vez

sumergi mis pies mientras se preparaba la tormenta?
¢,Me consolara en plena noche,

en pleno dia, en medio del sismo

que desgarra el suelo, frente al viento

que derriba las puertas? Entonces

—Io recuerdo— supe que todo se decolora,

se pudre, se seca, se oxida;

supe, finalmente, del fuego

que devasta el boscaje, del animal

que huye dando gritos.
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¢ Y este dios que no construye caminos,

este demonio que se pasea, abulico,

entre cuerpos que se buscan?

¢,A qué se asemeja el suefio

sobre suefo de la primera a la ultima noche?
¢,A qué pliegue en un fresco antiguo,

a qué oscura madre, a qué real o mitico muslo?

X
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GARABATEA VIDA...

Garabatea vida

sobre una pared despintada;

abajo, el agua inmdvil

que nunca desgastara la piedra.

Invierno, a cada golpe de viento

se repite la imagen de una casa que se derrumba.
Se arropa y no deja de estar desnudo.

Se desnuda y no deja de estar cubierto.

En la madera, una costra.

En el suelo reseco, restos de fuego, astillas.
Y en cada cosa vista o tocada,

el eterno e invencible misterio

que une la palabra cristal con la palabra hija,
se quiebra, los fragmentos se dispersan.
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Las preguntas elementales

Yolanda ORTIZ PADILLA
(Universidad de Jaén)

Cuando a Carlos Barbarito le preguntan cuales son sus afinidades
estéticas con otros poetas latinoamericanos (Banda Hispanica, 2003a), el
autor responde que “Sinceramente, escasas” (Barbarito, 2003a).
Exceptuando la voz de Vallejo y Borges, en su poesia estdan mas presentes
los poetas franceses como Valéry, Daumal o el italiano Montale. Ante estas
palabras podriamos preguntarnos, siguiendo a Sabato, si este europeismo no
es, precisamente, un rasgo tan tipicamente rioplatense como el mate, ya que
conforma la herencia de la que nacera “lo original” (Sdbato, 2004: 15-16).
Pero quizas este no es lugar para esta reflexion.

Sea como fuere, al leer al poeta que protagoniza este estudio, la primera
impresién que recibimos no es la de estar ante un poeta latinoamericano: el
acento, los giros, las palabras de este continente apenas se asoman a su
poesia; al leerlo uno sélo tiene la impresion de estar ante Carlos Barbarito,
poeta que se dice excéntrico, marginal dentro de la poesia argentina porque
siempre ha seguido “sus voces y urgencias interiores” (Barbarito, 2003b).

De todas las razones posibles que sitian al poeta “fatalmente” frente al
papel, la necesidad —forma que adoptan dichas “voces y urgencias
interiores”™— es quizas la que empuja a Carlos Barbarito, por eso dira “sin
necesidad, no hay poema o hay escrito vacio o desinflado” (Barbarito, 2004).
¢ Necesidad de qué?, nos preguntariamos. De justificarse, de apaciguar su
angustia —siempre desde la angustia, como veremos—, pero, sobre todo, el
poeta escribe para tratar de explicar y explicarse, descifrar, el misterio de la
“existencia”: el universo y el hombre en él arrojado. Esta “obsesién” recorre su
poesia y lo sitla, siguiendo sus palabras, siempre frente al mismo poema.

Siempre estoy escribiendo el mismo e interminable poema. Claro, ahora con
mas madurez y precisidon que cuando era joven. Es como estar mejor situado,
mirar desde mejores perspectivas, el mismo y misterioso objeto de siempre. O,
mejor, conversar sin descanso con una alta sombra, que no se deja indagar
sino de a poquito, en cuentagotas, formulandole preguntas mas ajustadas cada

[Continda en la pagina siguiente]
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vez (Barbarito, 2006).

Su obra poética constituye asi un todo organico y coherente, plagado de
constantes de las que estos cuatro poemas que hoy nos ocupan [1] son un
buen ejemplo.

En una primera lectura observamos como las imagenes, los simbolos,
se desplazan de unos poemas a otros, subrayando su sentido o
impregnandose de connotaciones nuevas: imagenes hipersignificativas por
su repeticion y circularidad (Spadaro). El “azadén luminoso / que penetre la
tierra blanda”, metafora sensual y plagada de luz que simboliza en “Rilke” la
fertilidad de un paraiso perdido, se convierte en el poema “; De quién la pulpa
de la fruta...” en imagen dolorosa del sufrimiento que se desprende del
trabajo injusto, del sudor cotidiano: “este hombre que siembra en el barro, /
descalzo y solo bajo un sol indiferente”; sentido este ultimo que también esta
presente, aunque con menos fuerza, en el verso “El otro cava con una pala
en el barro” [2].

El poder visual que encierra la imagen de “tan real / como el fruto que
cuelga de la rama / y espera ser mordido” se desplaza desde el poema “Rilke”
a “¢De quién la pulpa de la fruta...” para convertir al lector en un espectador
de los nitidos contornos de la palabra, de su volumen y su textura. El citado
ejemplo pone de manifiesto la intima relacién que Barbarito mantiene con las
artes plasticas —especialmente con la pintura— y la profunda huella que
éstas dejan en su obra [3].

Terminamos este recorrido por las “hipersignificativas” imagenes del
autor con lo que constituye una verdadera constante en su poesia: la
presencia de la tierra, el aire, el agua y el fuego, los cuatro elementos a los
que sus versos recurren de una manera incesante. Sirva de ejemplo este
fragmento:

¢ Quién es el sefor del agua,
patron del fuego, capitan del aire
cuando es viento contra los arboles? [4]
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La pregunta del poeta apunta hacia los niveles basicos y elementales de
la materia y nos conduce, asi, a dos nuevas claves de su poética, anunciadas
ya en las palabras del autor que inician este estudio. La primera: la reflexién
metafisica —y siempre fisica, como nos mostraran sus versos— por la que el
poeta indaga el origen, “lo inexpresable, lo Ultimo y mas secreto” [5], que
encierra esa “alta sombra”, “misterioso objeto de siempre” (Barbarito, 2006),
que, a veces, se yergue frente al poeta y, otras, lo integra. La segunda: la
pregunta —o la busqueda constante de la pregunta adecuada—, que se
convierte en la estrategia poética elegida por Barbarito para intentar arrojar
luz sobre la indescifrable existencia. Indescifrable, porque, en demasiadas
ocasiones, no habra respuesta valida a este interrogatorio que el autor lanza
contra el hombre y el universo y que sélo servira, finalmente, para poner de
manifiesto el caos.

El ojo fragmentado del poeta, como espejo roto (Fernandez, 2003), da
cuenta de lo que percibe: el resultado es un mosaico de palabras e imagenes,
un recuento sensorial, en el que, sélo a veces, tiene cabida el leve reflejo de
la belleza. Esa belleza s6lo se encuentra en un pasado mitico: el “fragil
paraiso que se disipa” [6] que Barbarito describe en “Rilke”:

Al agua la purificaron tanto

que esta sucia, y no hay

sombra hecha de llamas,

ni azadon luminoso

que penetre la tierra blanda

donde crece, entre arboles, el arbol.

aunque, como bien dice el poeta, “ya no son esos dias” [7]; o en la armonia y
perfeccion que desprenden los versos con los que comienza “;De quién la
pulpa de la fruta...”

¢ De quién la pulpa de la fruta...
cuando pende sin testigos de la rama mas alta?
¢ De quién el dia perfecto, la noche exacta,
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el circulo, la piedra sin falla,

Pero, finalmente, “el perro” siempre “le ladra a la belleza” y “muerde su
espesor y su sustancia” [8], dejandonos, mediante esta vivida imagen, ante
“un caos de cosas sin meta en el universo” (Fernandez, 2003), una naturaleza
que avanza implacable y sin sentido: “4Y por qué la ola se obstina en
alcanzar la playa?”; “La tormenta” se prepara y, finalmente, llega el “sismo /
que desgarra el suelo”, “el viento / que derriba las puertas”’[9]. Es entonces
cuando el poeta descubre que todo camina hacia su disolucién, descubre el

“incurable deterioro cosmogonico”, “el materialismo fatalista”, del que hablara
Guillermo Fernandez (2003):

[...] Entonces
—Io recuerdo— supe que todo se decolora,
se pudre, se seca, se oxida; [10]

El poeta “descubre”, porque para Carlos Barbarito “cada poema, cada
verso de cada poema, es, antes que cualquier otra cosa, el descubrimiento
personal de algo que otros sabian antes pero que toma dimensién, valor,
peso, medida” cuando es él “quien accede a su conocimiento” (Barbarito,
2004).

Una realidad devastada y en ruinas es, quizas, la Unica respuesta
posible para las preguntas que recorren obstinadas los renglones del poeta:
“supe, finalmente, del fuego / que devasta el boscaje, del animal / que huye
dando gritos” [11]. Estos tres versos erigen sobre el papel en blanco el
escenario de una pesadilla, construido mediante una estética onirica que
muestra la filiacion surrealista y simbolista de la poesia de Barbarito. El
hombre es arrojado en medio de este escenario, en medio de este mundo
que se derrumba:

Invierno, a cada golpe de viento
se repite la imagen de una casa que se derrumba.

[Continda en la pagina siguiente]
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Se arropa y no deja de estar desnudo,

se desnuda y no deja de estar cubierto.

En la madera, una costra.

en el suelo reseco, restos de fuego, astillas [12].

O, tal vez, esta realidad no esté fuera, sino dentro del hombre: “la poesia es
una forma de conocimiento de un mundo oscuro que sentimos en torno de
nosotros pero que en realidad tiene sus raices en nosotros mismos”, dira
Montale [13], uno de los poetas que mas influyen en Barbarito.

Ese mundo circundante, tan presente en la obra del poeta, es, por lo
tanto, el espejo en el que el ser humano encuentra su reflejo. Un hombre
desgarrado por el dolor —el dolor entendido por Barbarito como fuente de
interpretacion del cosmos (Barbarito, 1985)—: “; Qué somos cuando solo hay
sal y sangre / [...]?” [14]; un hombre cercado por la soledad y la
incomunicacion, la punzante necesidad del otro: “;Y este dios que no
construye caminos, / este demonio que se pasea, abulico, / entre cuerpos que
se buscan?” [15].

Los versos citados nos transmiten, con una lengua poética desnuda y
filosa como una espada, directa y llena de crudeza, una visién de la realidad
“‘desapasionada pero estremecida” (Pifa, 1998); exudan una angustia
existencial, una desesperacion casi congelada, tal vez, indolente; porque la
crispacién de la palabra esta, mas siempre sin llegar al grito.

Y asi, con este pesimismo que niega de antemano toda esperanza, el
autor se pregunta si es posible consuelo alguno en esta realidad, descrita
como tormenta inclemente:

¢ Qué es esta agua donde una vez

sumergi mis pies mientras se preparaba la tormenta?
¢Me consolara en plena noche,

en pleno dia, en medio del sismo

que desgarra el suelo, frente al viento

que derriba las puertas? [...] [16]
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Y lo hara con intimo desasosiego, en los Unicos versos de esta serie en
los que el poeta se convierte solo, no como parte de un nosotros, en
personaje poético, para mostrarnos no ya una reflexién metafisica de caracter
general y abstracto, sino su personal angustia.

El dia toca su fin y cabe preguntarnos “;Qué hicimos?” [17]: Barbarito,
como parte ahora de un “nosotros”, busca el sentido, la finalidad, el objeto de
nuestro devenir cotidiano que, sin necesidad de respuesta explicita, aparece
como sinsentido. Nuestra figura se difumina entre moldes impuestos por
nuestro deseo de ser “otros”, y tal vez sea ésta la causa por la que el plazo se
cumple —“[...] El dia / en su ultima instancia / y las lamparas que de a poco /
se encienden” [18]— en el vacio. Ante estos versos el poeta nos empuja
hacia la médula, el centro de nosotros mismos y nos interpela: “;Qué nos
queda? ;Qué / desnudo nos queda? ;Qué razén / o suefio o figura nos
queda?” [19], cuando la noche llega y nos hemos despojado de todas las
mascaras, porque “No somos los otros, no podemos serlo” [20]. La poesia de
Carlos Barbarito descubre asi otra de sus caras: busqueda e indagacién
interior, toma de conciencia y camino hacia el conocimiento, el
autoconocimiento.

“El libro” es la palabra que finaliza el poema “;Qué hicimos? El dia...”.
“¢Qué razén / o suefio o figura nos queda?” se preguntaba el poeta, “el libro”
es la respuesta y, quizas, también la rendija por la que la luz penetra en esta
poesia plagada de oscuridad, ya que, para Barbarito, la literatura “le abre
nuevas puertas al muro de la existencia” (Barbarito, 1984), puertas hacia “lo
no conocido, lo maravilloso” (Barbarito, 2005) por las que entra cierta
esperanza. Y, como el libro, simbolo de la literatura es también el unicornio:
“animal inexistente”, “fuera del suefio invisible / pero en el suefio tan real”,
que aparece en el poema “Rilke”. El poeta nos dice asi a través de la poesia,
como la poesia —el suefio, lo maravilloso— es, finalmente, su respuesta o
asidero necesario en un camino lleno de incertidumbre. Pero no hablamos de
evasion, sino, por una parte, de “cobijo contra la tormenta” [21]; por otra, de fe
en las utopias, para que el amor hacia este “suefio” —“Amaron a un animal
inexistente”™— lo alimente con la “posibilidad de ser” [22] y lo convierta en
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futurible. Los ojos del poeta, aun enfrentados a la mas feroz de las
tempestades, frecuente situacion meteorolégica de su literatura, permanecen
abiertos, pues “si hay llave, revelacibn mas o menos ultima, alguna edad
dorada o0 cosa semejante, seguro se encuentra adelante y no
atras” (Barbarito, 2004).

Pero el fatalismo que rezuma la poesia de Barbarito viene de nuevo —
poesia circular— a enturbiar esa “edad dorada” que se extiende en el futuro.
El unicornio, simbolo del suefio y la maravilla, es también similar a “el fruto
que cuelga de la rama / y espera ser mordido / para que se cumpla, una vez
mas, / la mas antigua de las profecias” [23]: Adan y Eva —la Humanidad—
expulsados del Paraiso por comer la fruta prohibida. En el hombre esta la
sombra que cae sobre la posibilidad de un futuro luminoso, “la profecia” es
otra.

“El Paraiso perdido” que Barbarito describe en “Rilke” trae a colacién
otro de los rasgos que definen su estilo poético y que él mismo ha sefalado:
“desde muy pequefio leo pasajes de la Biblia y la influencia es notoria desde
el punto de vista del lenguaje” (Barbarito, 2006). Este estilo biblico envuelve
muchos de sus versos en una atmosfera profética, apocaliptica.

Junto a su expresion antirretérica, depurada y sin estridencias, la
solemnidad irrumpe a menudo en sus versos, con aseveraciones que tienen
el peso de una sentencia: “No somos los otros, no podemos serlo” [24]. Esta
peculiaridad de su poética se relaciona sin duda con la citada influencia que
el lenguaje biblico deja en sus versos, pero también con el predominio del
sujeto plural —nosotros, ellos—, la frase impersonal, la pregunta lanzada
hacia un interlocutor inconcreto; en lugar del intimo tu a ta. Este conjunto de
caracteristicas concede a los cinco poemas de Carlos Barbarito un alto nivel
de abstraccion, y con él, un valor general y universal, que ya hemos
mencionado en este estudio.

Marta Medrano (1986) hablara de “poesia sin anécdota” y el propio autor
subraya el lugar privilegiado que ocupa “lo abstracto” en sus versos: “Mi
poesia no registra de primera mano la apariencia sensible, sino que llega
hasta ella desde los ritmos interiores, desde su esencia, desde el
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microcosmos” (Barbarito, 1985).

De este camino inverso que recorre su poesia, camino que va, no de lo
concreto a lo abstracto, sino de lo abstracto hacia lo concreto, procede el
irracionalismo, el medido hermetismo que existe en muchos de sus versos.
“Un poema es una suma de indicios, de insinuaciones” nos dira Carlos
Barbarito (1998), terreno de sugerencias que sitta al lector, al estudioso vy,
por lo tanto, al presente trabajo en el terreno de las conjeturas, donde
debemos dejarnos llevar, mas que por el sentido l6gico de sus versos, por la
emotividad del conjunto. No obstante, lo criptico siempre deja paso a la senal
directa en una poesia en la que toda idea, aunque sea abstracta, posee una
nitida referencia con lo real (Barbarito, 1985).

El papel que desempenfa la experiencia en su poesia —poeta metafisico,
pero siempre fisico, deciamos al comenzar este estudio— queda expuesto en
“Garabatea vida...”, poema metapoético que concluye esta serie:

Garabatea vida

sobre una pared despintada;
abajo, el agua inmévil

que nunca desgastara la piedra.

La poesia es esa operacién magica que transmuta la realidad: “[...] ¢Y
ahora? / ¢Quitarle las vocales a las palabras / para que la oscuridad se
retarde / aunque sea un poco?”. La poesia es lo que el poeta, con su alquimia
y tras sucesivas destilaciones (Barbarito, 2004), hace con lo que le
proporciona la vida. El resultado: la palabra poética queda impresa y, por lo
tanto, eterna e inmovil, como agua que nunca horada la piedra, en el papel en
blanco —“pared despintada™—. Pero la poesia no es la vida que fluye y
desgasta, sino “vida garabateada”, aunque la clave que la hace posible solo
podamos encontrarla en las vivencias que hieren y seducen al poeta, en
“cada cosa vista o tocada”:

Y en cada cosa vista o tocada,
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el eterno e invencible misterio
que une la palabra cristal con la palabra hija,

La analogia, que tiende hilos invisibles entre todos los simbolos que
pueblan el universo —“une la palabra cristal con la palabra hija™—, es “el
eterno e invencible misterio” que sustenta la palabra poética de Carlos
Barbarito. No obstante, citando a Octavio Paz, “hay un momento en que la
correspondencia se rompe; hay una disonancia que se llama, en el poema:
ironia, y en la vida: mortalidad” (Paz, 1981: 86): “se quiebra, los fragmentos
se dispersan”. La poesia se levanta entonces sobre la armonia que conforma
el tejido del universo, del poema, y su ruptura; sobre la analogia
desangrandose por su herida: la ironia.

Y en cada cosa vista o tocada,

el eterno e invencible misterio

que une la palabra cristal con la palabra hija,
se quiebra, los fragmentos se dispersan.

Notas

1. El autor presenta para este numero de la revista Adarve cuatro poemas inéditos, ya
que no se encuentran incluidos en sus libros publicados tanto en papel, como en la
web personal del autor: http://d-sites.net/barbarito/espanol/index.htm

2. “¢Qué hicimos? El dia...”

3. Los versos “;Y este perro que ladra a la belleza, / que muerde su espesor y su
sustancia”, del poema “4De quien la pulpa de la fruta...”, son también paradigma de
la plasticidad que gravita sobre las imagenes de Barbarito.

4. “¢De quien la pulpa de la fruta...”.

5.  idem.

6.  idem.

7. “Rilke”

8. “¢De quién la pulpa de la fruta...”

9. “¢Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa?”

10. “¢De quién la pulpa de la fruta...”

11.  “;De quién la pulpa de la fruta...”

12. “Garabatea vida...”
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13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

22.

23.
24.

http://es.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale

“¢De quién la pulpa de la fruta...”

“¢ Y por qué la ola se obstina en alcanzar la playa?”

idem.

“¢Qué hicimos? El dia...”

idem.

idem.

idem.

Utilizamos aqui el titulo de un libro de poemas de Benjamin Prado: Cobijo contra la
tormenta (PRADO, Benjamin: Cobijo contra la tormenta, Madrid, Hiperién, 1995), que
a su vez tomo6 de una cancion de Bob Dylan.

Carlos Barbarito titula este poema “Rilke”, porque este autor dedicé uno de Los
sonetos a Orfeo (1923) al unicornio, las palabras utilizadas en este estudio hacen
referencia a uno de sus versos. El subrayado es nuestro:

Oh, éste es el animal que no existe.

Ellos no lo sabian y con todo

—sus andares, su porte, su cuello,

hasta la luz de su mirar callado— lo amaron.

Es verdad, no existia. Pero porque lo amaron llegé a ser
un animal puro. Dejaban siempre espacio.

Y en el espacio, claro y reservado,

levanté levemente la cabeza y apenas necesitd

existir. No lo alimentaban con grano,
Unicamente con la posibilidad de ser.
Y ésta le dio tal fuerza al animal

que de su frente salié un cuerno. Un solo cuerno.
A una doncella se acercé él, blanco,
y fue en el espejo de plata y en ella.

(Rilke, Los sonetos a Orfeo, 1923)

“Rilke”.
“¢ Qué hicimos? El dia...”
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La mirada de Martha 9§ Origen estriado

LA MIRADA DE MARTHA

Por qué me has buscado?

Por qué me invitas a violar tu todavia joven noche
O a secuestrar tu todavia timida luna fiel?

Por qué me retienes, mafiana o ayer,

Sin que tu cuerpo acaricie mi remisa presencia

Ni tu piel oriente y explore mi laborioso deseo?

Yo naci de una madre que me buscaba,

Y de un padre que pasaba,

Solo pasaba, soélo.

Yo broté, como td, de una madre que después me sell6 y poseyo,
Y de un padre que me huyé y marcé.

Ahora vienes ta, Martha, ya crecida y aprendida;

Ahora vienes ta y me buscas furtiva,

Con tu deseo sellado en la noche ya violada,

Sin testigos ni conocidas loas,

Recordandome, como antano, la hazana de la futura madre que ansia,
Cauta y empenada,

Los seres que habitan la noche hiumeda que ocultan tus entrafas.

Por qué me has buscado?

Y quién habra de mecerme cuando, de dia,

Descubras que las entraias y la noche fingieron, y renuncies,
Valiente o callada,

Al deseo que expuso tu ahora discreta luna ya infiel?

Con tu negra mirada en la noche quieta recuerdo,
Tarde y sin pecho,

A mis ancestras tantas veces buscando y sellando
Destinos y caminos lagrimales.

Por qué me has buscado?




Adarve..., n.2 2 (2007)

Justo BOLEKIA BOLEKA

ORIGEN ESTRIADO

Mis ancestros?

Ellos perecieron conmigo

Mas ello,

Desde que inocente talé su histérica palmera
Para que tu pudieras probar tu esencia

Y sin que tu piel cubriera los surcos del tiempo.

Mis padres?

Ellos claudicaron cuando

Reconocido por maestros y profetas
Renuncié inocente a sus vidas y obras
Mientras transitaba erguido
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El camino que quedaba de mi hogar
Dejando atras a aquellos cuyo calor y sudor engulli.

Mis hijos?

Yo simplemente pasaba,

Como pas6 mi padre, solo,

Aunque ahora camine con ellos amarrados a mi memoria
Maestros que son de mi quebrado destino

Ayer y hoy marcado por palabras.

Yo simplemente pasaba, solo,

Sin saber que ellos ya estaban alli,

En caminos desviados de perdidas filiaciones

Y buscados por una madre, o dos,...
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Yo sélo pasaba,
Pasaba simplemente,
Como lo hicieran mis ancestros antano.

Y mivida?

Siempre voy pasando solo,

Aunque mi destino esté anegado por ellos,

Hijos y ancestros;

Yo sélo quise pasar sin ser prendido ni prendado,

Yo sélo quise buscar nada

Pero vuestras voces me cautivaron y peligré mi destino.
Ahora perezco yo, sin palmera ni padres que llaman,

Y solamente quise pasar.
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“La mirada de Martha” y “Origen Estriado” de Justo Bolekia Boleka, dos poemas
inéditos en el contexto de la poesia negroafricana
Hortense-Yawa DJOMEDA
(Universidad de Lomé, Togo; Universidad Complutense de Madrid)

La literatura moderna del Africa negra se sitia en el confluente de
diversas corrientes: sus propias tradiciones locales y diversas; el impacto de
los mundos isldmicos y arabes; la influencia omnipresente del colonialismo
europeo Yy del cristianismo, etc.

Esto ha hecho que los africanos se hayan mostrado particularmente
prolificos desde la Segunda Guerra Mundial, componiendo poesia, teatro,
ficcion e inventando formas de escritura que no tienen parangdn en el mundo
literario europeo. Sus obras retratan la realidad politica, social y moderna
mostrando su apego a los sistemas de valores, ya sean africanos o no. Al
mismo tiempo, muchos de sus escritos se basan en las tradiciones indigenas
y las visiones del mundo tipicamente africanas. Antes de la llegada de los
europeos, antes incluso del desarrollo de la escritura, los pueblos del Africa
peyorativamente llamada sub-sahariana han expresado de forma artistica sus
pensamientos, sus sentimientos y sus preocupaciones mas profundas en
forma de mitos, de leyendas, alegorias, parabolas y cuentos, cantos,
melopeas, poemas, proverbios, adivinanzas y teatro.

Algunas formas tradicionales de la literatura oral han sobrevivido hasta
nuestros dias mientras que no dejan de aparecer otras nuevas formas. Las
obras producidas por los africanos expresan tanto temas contemporaneos
como temas del pasado. Sus estilos estan influenciados tanto por el mundo
exterior, como por las diferentes culturas presentes en Africa, y se han
adaptado a las influencias modernas, condicionando ellas mismas los
diferentes modos de escritura contemporanea. Las literaturas tradicionales
proporcionan la trama de nuevas estructuras, de nuevas técnicas y de nuevos
estilos que transcienden los modelos literarios rigidos impuestos por Europa.

Las corrientes de la literatura oral, como las de la literatura escrita, se
remontan a un pasado lejano. Los primeros rastros de literatura escrita en
Africa se localizan en el siglo XVIII, con un manuscrito en swabhili, Ubendi wa
Tambuka (el poema épico de Tambuka), fechado en 1728. En el siglo XIX,
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tenemos la poesia de Joaquim Dias Cordeiro da Matta (Angola) y de Caetano
da Costa Alegre (Sdo Tomé), asi como varias obras en xhosa de autores
sudafricanos: poemas y relatos autobiograficos y de ficcion de Samuel E. K.
Mghayi; poemas e himnos de Kobe Ntsikana; poesia didactica de William W.
Gqoba; escritos contestatarios de Hadi Waseluhlangani al que llamaban “el
Harpa del pueblo”.

La poesia negroafricana se puede organizar en torno a tres periodos. El
periodo que va de 1930 a 1960 corresponde al despertar de las conciencias
frente a las humillaciones de la colonizacién. Esta época es también la de la
descolonizacion con movimientos como la Negritud, cuya poética revaloriza al
negro a través de una vision idilica de una Africa preocolonial mitica. Esta
sublimacion apela a la preeminencia del ritmo, la complicidad entre lo real y lo
sobrenatural. La mujer africana, encarnacién de la esperanza del continente,
transfiguracién poética de la madre Africa, aparece también sublimada en esta
poesia.

El periodo que va de 1960 a 1980 sera el de la descolonizacién y
posterior independencia de la mayoria de los paises africanos. A pesar de
haber fomentado la agitacion necesaria para la descolonizacion de muchos
paises, el movimiento de la Negritud fue contestado por algunos poetas,
ensayistas e intelectuales, sobre todo angloéfonos. Es el caso del Premio Nobel
nigeriano Wole Soyinka, cuya posicién se resume en esta frase: El tigre no
proclama su tigritud. Durante los anos setenta, esta poesia se hace militante, y
el tema de las independencias se refleja inevitablemente en ella. Esta
independencia la exaltaran poetas como Bernard Dadié (Costa de Marfil),
Paulin Joachim (Benin), Amadou Moustapha Wade (Senegal) y Charles
Ngandé (Camerun), cuyo poema Independance (Independencia) es el reflejo
de esta exaltacion:

Y el gallo canté el alba de la gran partida
Y el gallo cant6 en la frente de la piragua
iIN-DE-PEN-DEN-CIA!
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Venid, hijas de mi pueblo
El sol ha salido

Pronto las poesias tuvieron que hacerse eco de la desilusiéon de los afos
setenta, provocada por los malos gobiernos que apagaron los soles de las
independencias. Pero la poesia de aquellos afnos no siempre fue militante.
Algunos autores prefieren el intimismo, el canto a la tierra o el misticismo.

A partir de los anos ochenta, afos de modernidad y lirismo de exilio, la
poesia negroafricana se caracteriza por la voluntad explicita de subjetividad, el
surgimiento de las voces femeninas, la consolidacion de las literaturas
nacionales, y, a partir de 1989, la generacion de poetas preocupados por el
exilio y la condicion errante que atraviesan y dan ritmo a las nuevas escrituras
poéticas.

Estas obras se escribian principalmente en francés, inglés, portugués o
espanol, obligando a sus autores a expresarse en una lengua que no es la
propia.

La poesia negroafricana de expresion francesa nacid6 fuera del
continente, con autores que han intentado re-descubrir su identidad africana,
reafirmar el sentido perdido de la dignidad, y proclamar la herencia de la
historia y de la cultura africanas a los ojos de un mundo dominado por una
Europa que negaba su existencia. En su célebre Cahier d'un retour au pays
natal (1939), es el poeta antillano Aimé Césaire quien dio el nombre de
négritude a esta afirmacion de la identidad africana. Para Leopold Sédar
Senghor (Senegal), el concepto se convierte en un tema a la vez estético y
mistico. En su ensayo [I'Esthétique négro-africaine (1956) intenta definir la
negritud que ilustré en su Anthologie de la nouvelle poésie noire et malgache
de langue francaise (1948). Esta antologia, asi como sus propios poemarios
Chants d'ombre (1945), Ethiopiques (1956), y Nocturnes (1961), han hecho de
él el padre de esta negritud que encontramos en poemas de otros tres autores
de la época como son Birago Diop, David Diop y Bernard Dadié. El poema
Souffles (1947), de Birago Diop, se suele citar como ejemplo de este
movimiento literario. Tchicaya U Tam'si (Congo) entremezcla las influencias
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del surrealismo de Césaire, del simbolismo francés, del imaginario catdlico
romano, del paisaje congolefio y de la angustia del exilio en cinco poemarios:
Feu de brousse (1957), A triche-coeur (1958), Epitomé: les mots de téte pour
le sommaire d'une passion (1962), Le Ventre (1964) y I'Arc musical (1969).

La poesia negroafricana de expresion inglesa trata de temas similares.
En ella se encuentra a menudo un cierto sentido de humor, a veces amargo e
irbnico, a veces cémico. Christopher Okigbo (Nigeria) parece escapar a la
alienacién y la frustracion de generaciones anteriores. Sus obras mas
conocidas, Heavensgate (en cuatro partes, 1962) y Limits (1964), tienen como
temas el suplicio, la angustia y la purificacién. Dos poemarios, Idanre and
Other Poems (1967) y A Shuttle in the Crypt (1942) hicieron de Wole Soyinka
uno de los mas importantes poetas nigerianos. The House by the Sea (1978),
obra destacada de Kofi Awoonor (Ghana), comprende una serie de poemas
que cuentan su estancia en la carcel.

La poesia sudafricana rebosa de la pasién, la contestacion y el dolor
punzante del exilio. Dennis Brutus ha publicado varios poemarios: Sirens,
Knuckles and Boots (1963), Letters to Martha and Other Poems from a South
African Prison (1968), Thoughts from Abroad (1970), A Simple Lust (1973),
Strains (1975; edicién revisada en 1982), y Stubborn Hope (1978), que evocan
el encarcelamiento, la revolucién, la liberacién y la experiencia del exilio.

Si, hasta los afos 70, las expresiones literarias africanas en lengua
francesa o inglesa se disputaban el mercado editorial, después de esta fecha,
empezaron a aparecer referencias a la creacion literaria luso-africana. El
namero de poetas africanos luséfonos ha aumentado considerablemente
durante el siglo XX. Entre los mas conocidos en los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, podemos citar a Eugenio Tavares y Jorge Barbosa,
ambos de Cabo Verde, al poeta Angoleiio Oscar Ribas, Rui de Noronha, de
Mozambique, y Francisco José Tenreiro, de Santo Tomé. El paso a la época
moderna se hace a través de la obra de Mario Andrade (Angola), no s6lo por
su obra poética, sino por su antologia rica y original, Literatura africana de
expressado portuguesa (1967-1968). Entre los poetas mas conocidos en esta
lengua podemos citar a Agostinho Neto (primer presidente de Angola), Valente
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Malangantana y José Craveirinha, de Mozambique, asi como el angolefio
Antonio Cardoso.

En cuanto a la literatura negroafricana escrita en espanol, de momento
tenemos un solo pais, Guinea Ecuatorial. La literatura de Guinea Ecuatorial, al
igual que los demas paises africanos, participa de dos tradiciones literarias, la
europea, es decir, la espafola, marcada por las normas estrictas y rigidas de
la escritura, y la negroafricana, caracterizada por reglas mas flexibles y
pragmaticas de oralidad. La literatura africana de expresion castellana, al igual
que todas las demas del continente, ha dado numerosas obras de gran
calidad.

En Guinea Ecuatorial, las primeras obras escritas por africanos
empezaron a aparecer hacia mediados del siglo XIX. En ellas, la explotacién
literaria del tema colonial guineano prosigui® hasta la vispera de la
independencia del pais en 1968. Entre 1963 y 1968 empezaron a aparecer
obras poéticas de autores guineanos como El leén de Africa (1964) de Juan
Chema Mijero, Lamento sobre Annobdn, belleza y soledad (1967) de
Francisco Zamora, Segorbe ¢ Isla verde (1968) de Ciriaco Bokesa.

La literatura guineana ha tenido una evolucién distinta a la literatura de
los paises francofonos, angléfonos y lusoéfonos. A diferencia de lo que sucedio6
en los otros territorios del Africa sub-sahariana bajo dominio colonial, no hubo
una produccion literaria de combate o anticolonialista. Primero, la literatura
guineana llegd bastante tarde a la escena literaria africana. Segundo, esta
literatura no ha evolucionado a la vez que los movimientos nacionalistas de
liberacion del yugo colonial. Ni siquiera el movimiento de la negritud ha tenido
eco en este pais. Ello es debido al aislamiento geopolitico y lingUistico al que
el pais estaba sometido.

El 12 de octubre de 1968, el pais se independiz6 de Espana, casi diez
anos después de los demas paises africanos. En marzo de 1969, menos de
cinco meses después de su eleccion como presidente, Francisco Macias
Nguema instauré lo que el escritor keniano, Ngugi Wa Thiong'o llama la
“Cultura del Silencio y del Miedo”. Durante esta época de silencio y de miedo,
los libros y otras publicaciones fueron prohibidos.
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Durante diez afios, reiné la cultura del silencio con todo lo que
conllevaba. En esos “afios de silencio”, como los ha calificado el periodista,
ensayista y escritor Donato Ndongo-Bidyogo, no se publicé ni una sola obra
literaria o de otra clase dentro de Guinea Ecuatorial. En ese contexto, las
Unicas manifestaciones literarias ocurridas durante ese periodo se produjeron
en el exilio. Esta literatura se constituye en discurso alternativo frente al
discurso hegemonico-étnico de Macias Nguema y, ademas, denuncia el
trauma historico y cultural que vivia el pais.

En este contexto, se sitla el poema anénimo “El cinco de marzo”,
publicado en la seccidén “Recuerdo y poesia” de la revista E/ Molifugue informa
(7 septiembre 1977). El poema conmemora la violenta apropiacion de la
realidad guineana por el régimen de Macias Nguema:

Cual primer llanto al nacer

las primeras lagrimas por mi tierra
EL CINCO DE MARZO

Las primeras muertes injustas,
el aborto de mi alegria,

EL CINCO DE MARZO

El desprecio por mi pueblo

y un dictador sanguinario

los crimenes y horrores,

EL CINCO DE MARZO

Los huérfanos de una patria
murié la ley y la justicia

el hombre perdié valor,

EL CINCO DE MARZO

A veces el discurso se vuelve agresivo, llamando a la eliminaciéon del

déspota, como aparece en Vamos a matar al tirano, de Francisco Zamora
Loboch:
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Madre:

Dame esa vieja lanza

Que usbé el padre

Y el padre del padre

Traeme mi arco nuevo

Y el carcaj repleto de flechas
Que parto a matar al tirano

La literatura guineana del exilio se manifiesta principalmente a través de
la poesia como una plataforma discursiva de resistencia y gira en torno a dos
temas principales: la nostalgia, que algunos escritores describen como
“orfandad de tierra”, y la experiencia traumatica del exilio. La idealizacién del
pais a través de descripciones vividas de su vegetacién, playas, rios y clima
se puede encontrar en la obra Nostalgia Rebolana (1987) de Juan Balboa
Boneke:

Con la secay la lluviosa,

con la fresca brisa matutina

Quiero viajar

para bafarme en tus raices

y llenar de amor y hermandad tu entorno
Rebola.

o en Nostalgia de mi tierra (1984) de Pedro Cristino Bueriberi Bokesa:

Tierra mia, tierra mial
Qué lejos estas de mi!
Mis ojos, suaves, anhelan
fieles tu verde verdi.

Los pajaros ya no cantan.
Ya no se oye su clarin.

La segunda area tematica de este discurso explora el exilio, no sélo
como una experiencia de dislocacién y fragmentacién, sino como un proceso
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de desarraigo cultural, politico, linguistico y econémico. El poeta y novelista
Juan Balboa Bonete expresa esta angustia de no pertenecer a ninguna parte
en el libro ;Donde estas Guinea?, que contiene tanto poesia como prosa:

¢ Quién soy yo? Se me ha arrancado de lo que era mi realidad, mi existencia,
mi cultura [...]. Ni soy de aqui, ni soy de alla. Y cuando me descubro a mi
mismo resulta que para mis hermanos (mi pueblo) soy un extrafo. Sigo
sintiéndome extrafio en esta sociedad porque no acabo de sentirme
comprendido, porque no acabo de comprender.

Este sentimiento encuentra su eco en Prisionero de la Gran Via (1984)
de Francisco Zamora Loboch:

Si supieras

que tengo la garganta enmohecida

porque no puedo salirme a las plazas

y ensayar mis gritos de guerra.

Que no puedo pasearme por las grandes vias,
el torso desnudo, desafiando al invierno

y ensefiando mis tatuajes,

a los nifnos de esta ciudad

En lineas generales, se puede decir que el discurso alternativo del exilio
fue un intento de recuperacién de la historia nacional confiscada y, asimismo,
de la realidad social, politica y econdmica de Guinea Ecuatorial. Tras el
llamado «golpe de la libertad» por el que se derriba la dictadura de Francisco
Macias Nguema en agosto de 1979, la actividad cultural emprende un lento
pero seguro renacimiento, como lo refleja el numero de obras publicadas. Era
el tiempo de la esperanza que Juan Balboa Bonete celebra en “Tres de agosto
1979”:

Y florecieron las sonrisas,
y la brisa de esperanza
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que refresco los hogares
camino de un futuro
triunfal aun por imaginar

Ese proceso de recuperacion después de casi dos décadas de sequia
cultural tuvo lugar en dos escenarios diferentes y distantes geograficamente:
Espana y Guinea Ecuatorial. El primer periodo tiene su origen en Espana y
coincide con la muerte del General Franco. La diaspora guineana gozaba ya
de mas libertad de movimiento y expresion. En este primer ciclo se inscribe la
obra de Juan Balboa Boneke, O Boriba (El exiliado). Escrito durante el exilio,
el poemario recoge la experiencia del exilio y su consiguiente psicologia de
desarraigo y de conflictos de identidad. Con este libro, tal como se puede
apreciar en el titulo, el autor inicia un proceso de evolucién linglistica y
estilistica con la incorporacion de palabras b6hdbe [bubi], su lengua materna,
en sus versos. Los titulos de algunos de los textos liricos de O Boriba también
estan en esta misma lengua. El poema N’nepuaoho (‘Volvere’), por ejemplo,
esta escrito enteramente en béhdbe con su correspondiente traduccidén en la
misma pagina.

Un afio mas tarde, el mismo autor publica otro libro de poesias Susurros
y pensamientos comentados: Desde mi vidriera (1983), en el cual rinde un
sentido homenaje a su tierra y a su grupo étnico, los bohdbe [bubis], que
habian sufrido en carne propia la persecucién de Macias Nguema. El autor
sigue utilizando palabras de su lengua en muchos de los poemas pero sin
llegar a escribir en esta lengua.

Lo que se puede considerar el segundo periodo de este resurgir literario
coincide més o menos con la fundacion del Centro Cultural Hispano-Guineano
de Malabo en 1982. Este Centro crea una editorial, las Ediciones del Centro
Cultural Hispano-Guineano, en cuya “Coleccién Poesia” se publicaron varias
antologias y libros de poemas. Es en este marco donde se publica Voces de
espumas (1987), de Ciriaco Bokesa. Este poemario esta dividido en siete
partes que recogen el resultado de afos de sufrimientos, de frustracion, de
silencio, pero también de esperanza como aparece reflejado en muchos de los
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poemas. Voces de espuma es, por otra parte, una profunda reflexion personal
sobre el arte poético.

En 1987, aparece también Suerios en mi selva de Juan Balboa Boneke,
la primera antologia poética del autor, en la que se recoge la experiencia
traumatica vivida por Guinea Ecuatorial, a la vez que se aboga por la
reconciliacidon nacional como paso previo para la reconstrucciéon del pais.

Desde este renacimiento literario, la produccion lirica ecuatoguineana no
ha dejado de crecer con nuevas obras y nuevos autores. Uno de estos nuevos
poetas en aparecer en la escena literaria de Guinea Ecuatorial es Justo
Bolekia Boleka. Este catedratico de Filologia Francesa es conocido por sus
ensayos sobre la realidad social, politica, cultural y linguistica de su pais. Su
primera incursién en el género poético la ha dejado en su primer poemario,
Lébeld (1999), en el que recoge el imaginario de su cultura, la bubi, su folklore
asi como su sensibilidad a través del canto tradicional. Este primer poemario
de Justo Bolekia se estructura en tres partes: Gritos plegados, en los que
recoge los referentes fundamentales de su cultura (el baile, las imagenes, los
dioses, los ancianos, el agua, las lanzas, los siervos); La ondina Lébéla,
donde narra mediante la figura literaria de L6béla (la diosa madre y amante,
en un mundo matriarcal en el que la presencia de la mujer es esencial) la
lucha y la confusién entre lo conocido y lo deseado; y Versos furtivos, donde
se recoge el baile de las j6venes casaderas, los jovenes anhelantes y los
ancianos, que invitan mediante este rito a los dioses danzantes a morar en su
cuerpo perecedero.

Aparte de Lébéla (1999), Justo Bolekia tiene publicado Ombligos y raices
(2006). Pero vamos a detenernos en Las reposadas imagenes de antaro, que
agrupa poemas inéditos de este autor guineoecuatoriano. Al igual que Origen
estriado, uno de los dos poemas que vamos a tratar en estas lineas, este titulo
resume, creo yo, el tema que vertebra toda la obra de Justo Bolekia Boleka
hasta la fecha: la constante busqueda o vuelta a los origenes, a los
antepasados: “¢Mis ancestros? Ellos perecieron conmigo”, a las raices, en
definitiva, al seno materno: “Yo naci de una madre que me buscaba”.

En La Mirada de Martha y Origen Estriado, Justo Bolekia Bolekd nos
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presenta unos versos depurados, entrafiables, en que se reflejan los anhelos
de unos tiempos ancestrales que ya no volveran, pero que se quedan en el
recuerdo “Aunque ahora camine con ellos agarrados a mi memoria”.

Justo Bolekia Boleka desarrolla un trabajo poético en el que combina la
devocion por lo ancestral y la intuicion para captar liricamente situaciones y
sensibilidades de lo cotidiano. Por ello, sus lineas se nutren de resonancias y
visiones donde se mezclan imagenes de fracaso, rendicién y la soledad del
hombre a modo de base elemental, incitadora, del quehacer poético.

Toda creacién poética sdlida es la interpretacion de la vida integral y, en
consecuencia, todo acercamiento a una obra conlleva una aproximacion
psicolégica a ésta; pues los secretos fundamentales de un autor y su labor
residen en la oculta imaginacion y relacion de aquél y su tiempo. En el caso de
Justo Bolekia, esta ensefanza resulta esclarecedora: su poesia zarpa de los
recovecos de su mundo, de sus raices y de su alma, con el fin de retornar
después —rica a fuerza de dolor y renuncia— hasta los refugios de la propia
alma. El camino que recorre desde los origenes ancestrales que acaban
sucumbiendo: “Mis ancestros? Ellos perecieron”, pasando por los padres que
se rinden: “Mis padres? Ellos claudicaron” y terminando por los hijos y la
propia soledad vital del autor, este viaje de ida y vuelta se percibe fértil,
personal, sentido y sobre todo, solitario. Al final del camino, del recorrido, a
pesar de los antepasados, del apoyo de los padres, los hijos, de aferrarse a su
memoria, la vida en un viaje solitario, nos quedamos solos con nuestros
recuerdos.

Nadar y guardar la ropa. Es lo que pretende Justo Bolekia en estos
versos. Mostrarnos y ocultarnos al mismo tiempo su vida a través de
enumeraciones criticas de detalles cripticos de su existencia, detalles
cargados de un significado apenas entrevisto y que al mismo tiempo crean
una peculiar sensacién de realidad y de cercania, a pesar de la lejania:
ancestros, historica palmera. Vivir en el recuerdo pero también en la ficcion, a
través de versos a veces confesionales y otras narrativos o liricos.

Literatura y vida entremezcladas, palabras que nos llevan a una caricia,
un deseo sin saciar: “Ni tu piel oriente y explore mi laborioso deseo?”, las
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voces de los ancestros que nos atormentan o la figura de la mujer, la amante
furtiva que nos ensena el dificil arte de la renuncia: “Sin que tu cuerpo acaricie
mi presencia”, de la aceptacion del abandono: “Y quien habra de mecerme
cuando, de dia, descubras que las entrafas y la noche fingieron, y
renuncies...”. Pero no sélo literatura, sino también amor, recuerdos, cualquier
incentivo que nos aguijonee y nos despierte. El miedo a la soledad, pero
también al destino, al paso del tiempo que todo lo borra; el doloroso placer de
recordar a la que llamamos melancolia: “Recordandome, como antario, la
hazafa de la futura madre que busca”, aun sin nombrarla. La desbordante
alegria por las cosas pequenas y la tristeza de todo lo que ya no existe. Y lo
mas importante, la mujer. Porque nada merece la pena si no hay nadie con
quien compartir la experiencia. Ningun paisaje podra invocar la felicidad si se
encuentra despoblado, sin la companiera, la amante, la mujer, en definitiva, la
madre.

Esta figura femenina es otro tema esencial que apoya el pensamiento
poético de Justo Bolekia, reincidente en la reflexion sobre la figura de la mujer,
companera, amante, madre, dadora de la vida. No en vano, esta Mujer es la
figura esencial del mundo matriarcal del que procede el autor y que sin duda
ha contribuido a forjar su caracter, su personalidad y su sensibilidad, y que
esta presente, directa o indirectamente, en la mayoria de sus versos.

En La Mirada de Martha, toma la forma de la amante furtiva, picara,
provocadora. Esta mujer cuyas caricias, cuyos besos el autor anhela tanto,
pero al final del camino, del viaje, de la noche, cuando de dia, ella descubre
que todo fue fingido.

La técnica poética de Justo Bolekia rezuma en sus hechos cotidianos, en
experiencias vividas. Su quehacer resulta de una simbiosis entre sus
fantasmas y el recorrido que todo ser humano va guardando en el altillo del
pasado. Revelan capacidad de exploracién, conviccion y seduccion. Son
poemas que surgen al mismo tiempo de la vida —de sus experiencias mas
humanas— y de la literatura. El saber amalgamar ambos origenes, es decir, la
plena conciencia de que el poema surge tanto de la vida como de la propia
literatura, es uno de los mayores aciertos de la singladura poética de este
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profesor-poeta. Alguien que se enfrenta tanto a si mismo como a sus
origenes, realidades, anhelos, en el marco de un espacio corto, en unos
versos. Unas imagenes, unos sentimientos, un sentir que fluyen y palpitan por
las zonas de estos versos y que le permiten al poeta hacer este viaje, este
recorrido solitario que es la vida.

En fin, estamos ante unos poemas que nos invitan a conocernos y, sobre
todo, a reconocernos: a establecer dialogo con nosotros mismos, algo a lo que
sin duda esta predestinada la buena poesia.
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Haikus de Narila

HAIKUS DE NARILA

MICROBUCOLICAS

haiku

Estas paginas no contienen haikus ortodoxos. Todo lo que sé del
lo he aprendido de sus traductores y pretendo —como ellos a

veces— compensar la deslealtad a la forma con una minima fidelidad
al espiritu antiguo: la mirada sobre la paraddjica concrecién del mundo
de rocio, sobre la refrescante y renovada fluctuacion del tiempo*y su
pausado enroscarse en las estaciones; el epicureo elogio del instante.
Tal vez sélo en una acufiacion minimalista podria sobrevivir en
nuestros dias la bucolica clasica. Un lugar para el canto, una arcadia
trasmutada en impermanente sendero a la intemperie.

*Alberto Silva, El libro del haiku, Buenos Aires, 2005

Tarde tenue.

MIEDO

La lluvia inunda la calle.

Se pierden en invierno El trueno y el reldampago,
colores de la caja de acuarelas. el cuarto de la nifia.

Las moreras.

Un abanico azul.

Crié gusanos de seda Pinto en él
que criaron metéaforas. versos de Safo.
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Invierno. No sé si mendigar

a la luna de arriba
o0 a la nina de ayer.

Lena apilada. Borrasca.

La mente
no encuentra lenador.

Tierra paciente,
viento libre, amarillo,
cielo azul burga.

Noche sola.
Arrugas blancas.
Qué vieja sale la luna.

Alamo hiimedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.

No apresoé bien el mirlo
a la salamanquesa.
Reboto contra el toldo.

Berenjenas y moras,
campanillas,
cuaresma de los huertos.

Se va el excursionista.
Alivio en los pulmones
de los castanos.
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q
HOMENAJE A SHIKI
¢, Mi biografia? Se despidio el verano.
Am¢ el almendro en flor Le pedi que volviera
y algunos versos. con ciruelas de entonces.
En el verano ya ido Oréaculo en verano
colgué luces del puerto noche tersa
y deseos sin pulso. tradlcete a ti misma.

q
El sol color de mango De aquel verano
la siesta rebobina conservo las sandalias
los inicios del dia. de cuero azul.
Entre las moras verdes Octubre, ultimos pajaros
la libélula negra en Gibraltar
reclama un haiku. una ballena inglesa venenosa.
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Ganas en los caminos
el camino. Los pasos
son alma de los pies.

Aguacero.
Algo fluye.
Traducete a ti mismo.

El camino sube
la acequia baja

el alamo susurra un comentario.

EL POETA

Como la hormiga
perforando los limites
de su hoja.

Noviembre.
Pistilos de azafran.
Hilos de lluvia.
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“Haikus de Narila”, acuarela de estilos
Elsy CARDONA
(Saint Louis University)

Los Haikus de Narila (Malaga 2005) de Aurora Luque son una muestra
exquisita de diferentes estilos de haiku practicados hoy en dia en lenguas
diferentes al japonés. El Club Mundial de Haiku (CMH) ha identificado tres
estilos de haiku contemporaneo, el neoclasico que mantiene los elementos
basicos del haiku tradicional, el Shintai haiku de estilo mas libre que no incluye
todos los elementos del haiku tradicional pero tampoco rompe totalmente con
ellos, y el haiku de vanguardia que viola varios elementos canoénicos del haiku
clasico como los temas. En un esfuerzo por mantener una alta calidad entre
estas variantes de haiku, Susumi Takiguchi, editor jefe de la revista del CMH,
ha resumido en diez los elementos del haiku neoclasico. Esta lista les permite
a los practicantes de haiku flexibilidad en su composicidén y ayuda a los criticos
y lectores a lograr una apreciacion mas habil de las calidades del haiku y a
determinar el estilo usado de acuerdo con su aproximacion o desviaciéon de los
elementos basicos.

Los elementos béasicos del haiku neoclasico identificados por Takiguchi
son: la presencia del kigo o palabra de estacion; el tei-kei o forma fija (tres
versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente); el uso del kireji o
palabra de corte; el uso de la conexién Zen (conocido también como el
“‘momento haiku”); el uso de temas del haiku; el sentido del humor; el empleo
de otros valores de la estética japonesa como el ritmo, la musicalidad, la
alusion, la plasticidad; el empleo de lo mejor de cada lengua manteniendo el
espiritu haiku, es decir, la busqueda de la simplicidad, la concrecion, la
imagen pura desprovista de comentario; el mantener como punto de
referencia la cultura japonesa; y el evitar el abuso de ciertas técnicas como la
yuxtaposicion, el empleo del presente, etc. [1]

De estos elementos, los tres primeros —el uso del kigo o palabra de
estacion, el tei-kei o forma fija (5-7-5) y el uso del kiregji o palabra de corte—
son los menos usados en espanol segun lo senala Araceli Tinajero en su
agudo estudio sobre la obra del reconocido pionero del haiku en espafrol, el
poeta mexicano José Juan Tablada [2]. Respecto al kigo los escritores
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contemporaneos de haiku en otros idiomas suelen buscar maneras de sugerir
el valor emotivo deseado sin colocar esta carga emotiva en una sola palabra
como lo hace el japonés. De manera similar, los idiomas occidentales
presentan otras alternativas —como las pausas naturales del lenguaje o el uso
de la puntuacién— para lograr el efecto de pausa del kirgji [3]. En el caso del
tei-kei o forma fija, su practica parece no presentar dificultades en espaniol
dada la calidad ritmica en la estructura silabica del idioma. En efecto, el poeta
uruguayo Carlos Fleitas en su articulo sobre la musicalidad del haiku en
espafol argumenta que el patrén de 5-7-5 no solo se podria mantener sino
que ya existe en la “seguidilla” simple y compuesta con dos excepciones: el
namero de versos de cuatro en la “seguidilla simple” y de siete en la “seguidilla
compuesta”, y el uso en ambas de la rima asonante en los versos de cinco
silabas [4]. Por otro lado, segun explica Fleirtas, no parece existir una
motivacion para usar la rima, ya que en el japonés la rima no contribuye al
significado del poema y el usarla podria tornar el verso sofisticado y artificial
corriéndose asi el riesgo de perder el espiritu de simplicidad del haiku. A su
vez, advierte que, si se despojara al verso de toda musicalidad, éste perderia
entonces la esencia eufénica del lenguaje y no se distinguiria de un texto
cualquiera [5]. No es de extrafar pues que sea comun que los escritores de
haiku en otros idiomas prefieran el verso libre —que ademas ha sido la norma
a partir del siglo veinte— y busquen otras fuentes de musicalidad en sus
composiciones como la aliteracién y el refran.

De los elementos restantes, el uso del “momento haiku”, promovido por
los haijin o poetas del haiku clasico por su conexion con la filosofia Buddhista,
es ahora visto con recelo. Mientras en el haiku clasico, la conexién Zen se
considera el “corazén” del haiku y se compara con el satori o corazén del Zen
[6], en el haiku neoclasico se considera un error el equiparar el haiku con el
Zen [7]. Sin embargo considero importante mencionar aqui las condiciones
necesarias asociadas con el “momento haiku” ya que son un recurso de gran
valor poético en el espafnol y contribuyen al “espiritu del haiku,” tengan o no
éstas una conexién con el Zen. La norma por excelencia del “momento haiku”
es la ausencia de comentario o adorno para lograr el distanciamiento
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necesario en el momento de la contemplacién. intimamente vinculadas al
distanciamiento intelectual estan la unién de la paradoja con la objetividad, la
austeridad con el jubilo, el amor por la naturaleza con el amor por lo cotidiano
y elemental [8]. Este distanciamiento intelectual es lo que finalmente conduce
a la lucidez del momento en el que las fronteras entre temporalidad y
eternidad se borran y objeto observado y observador se vuelven uno.

En cuanto a los temas del haiku neoclasico, el CMH recomienda aquellos
aceptados por la Escuela Hototogisu. En lo posible se sugiere que los temas
de composicion se ajusten a la estética japonesa u “omoshiroshi” que describe
paisajes, musica, objetos y eventos como “bellos, maravillosos o fascinantes”.
Se debe evitar el uso de temas como la violencia, la guerra, los vicios, el sexo,
calamidades, nociones abstractas o filosofia, etc. Si se usan debe ser a
manera de excepcién y deben “ser tratados levemente, de un modo indirecto y
tangencial, y/o en un estilo refinado y de buen gusto” [9].

Finalmente, el CMH es consciente de que la practica del haiku en
lenguas diferentes al japonés contribuye al desarrollo mundial del haiku y a la
comprensién y busqueda del espiritu del mismo, para lo cual sugiere seguir la
formula de Basho (1644-94), maestro iniciador del haiku japonés: “Busca no el
haiku japonés sino lo que persigue” [10].

Después de estas consideraciones es hora de adentrarnos en el
maravilloso mundo de las veinticinco “microbucélicas” que componen Haikus
de Narila. Como bien lo dice la autora estos haikus no son clasicos en su
forma pero si en su “fidelidad al espiritu antiguo”:

[...] la mirada sobre la paraddjica concrecion del mundo de rocio, sobre la
refrescante y renovada fluctuacion del tiempo y su pausado enroscarse en las
estaciones; el epicureo elogio del instante [11].

En efecto, los Haikus de Narila son leales al espiritu del haiku tradicional
en su busqueda de concrecién, en el elogio de una naturaleza arcadica
concretizada en el simple gozo de la contemplacion, en el testimonio poético
del viajero/observador que se descubre uno con la naturaleza y sus criaturas.
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Sin embargo, la fidelidad es necesariamente “minima” ya que estas
microbucdlicas van mas alla del “epicureo elogio del instante.” Se atreven a
retar la tradicion y a crear una ventana a través de la cual observar el miedo,
la injusticia, la contaminacion, todos elementos humanos hermosamente
entretejidos con elementos naturales como la lluvia, el desierto, el mar. Otros
transgreden las fronteras entre oriente y occidente, entre lo clasico y lo
contemporaneo, entre objeto y creador, naturaleza y arte y lo hacen en medio
de los perfumes del verano, de los sonidos mas sutiles, de luces y sabores,
del olor de la tierra y de las caricias de la atmédsfera. Reto y transgresion si,
pero animados por la naturaleza, esa presencia infalible en el haiku, “esa
arcadia transmutada en impermanente sendero a la intemperie” (58).

El titulo del libro encierra ya en si la esencia del haiku concretizando
viaje, viajero 'y sendero en la palabra “Narila”, nombre de un pequeino pueblo
andaluz al margen del rio Guadalfeo, a cien kilbmetros de Granada, rodeado
de “numerosos senderos y caminos por donde pasear tranquilamente en
contacto con la naturaleza” [12].

Otros haikus en la coleccion haran alusion también al viaje y al camino:

Ganas en los caminos
el camino. Los pasos
son el alma de los pies. (61)

En éste la universalidad de ambas sentencias, “Ganas en los caminos, el
camino” y “Los pasos son el alma de los pies”, permite la unién del instante del
paseo con lo atemporal, lo intangible y eterno del alma. La misma
intemporalidad y universalidad se observa en el poema de Basho citado a
continuacién en el que se objetiva el principio ciclico de la primavera a través
de los verbos “cae” y “crea”:

Cada brote que cae
crea de nuevo
el universo de la primavera [13].

[Continda en la pagina siguiente]
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En el siguiente haiku, también relacionado con el viaje o el camino, no
hay comentario directo por parte del hablante. Este, si lo hay, esta
yuxtapuesto en el comentario del alamo. La yuxtaposicién enfatiza el goce de
la observacion:

El camino sube
la acequia baja
el alamo susurra un comentario. (61)

La objetividad que otorga el distanciamiento permite que se dé aqui un
verdadero “momento haiku”, manifestado en la sorpresa del alamo al ver el
encuentro de camino y acequia a pesar de viajar en direcciones contrarias. La
prosopopeya anade al poema la perspectiva buddhista del hombre como un
elemento mas en la naturaleza, a veces inferior a ella. La animacién del dlamo
agrega ademas un efecto humoristico que contribuye al goce de la experiencia
que comparten alamo y observador. El golpe o “punch” se encuentra pues en
el tercer verso como en los mejores haikus clasicos.

Otro “momento haiku” ocurre en el encuentro “fallido” entre el mirlo y la
salamanquesa en el siguiente haiku:

No apreso bien el mirlo
a la salamanquesa.
Reboté contra el toldo. (59)

En esta instancia la ausencia de comentario prevalece; el suceso toma por
sorpresa al hablante quien solamente registra lo sucedido después de
escuchar el “rebote” de la salamanquesa sobre el toldo. El sonido une por un
momento a estas tres criaturas, mirlo, salamanquesa y hablante, y este
momento eterniza la naturaleza predadora de ciertas especies, la habilidad de
supervivencia de otras y la maravillosa capacidad humana de admiracién y
goce en la contemplacién de lo elemental. En este haiku existe también el
ingrediente del humor, un humor inocente, casi infantil ante el intento fallido
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del mirlo y la inesperada victoria de la salamanquesa, enriqueciendo de nuevo
el goce de la contemplacion [14].

Los siguientes haikus contienen un elemento estacional pero varian en
su modo de presentacion:

Tarde tenue.
Se pierden en invierno
colores de la caja de acuarelas. (58)

Invierno. No sé si mendigar
ala luna de arriba
o0 a la nifa de ayer. (59)

En el verano ya ido
colgué luces del puerto
y deseos sin pulso. (60)

Se despidié el verano.
Le pedi que volviera
con ciruelas de entonces. (60)

De aquel verano
conservo las sandalias
de cuero azul. (60)

Estos haikus se separan en mayor o menor grado del haiku clasico en
cuanto hay en ellos algun elemento abstracto que exige interpretacion lo que
permitiria clasificarlos como Shintai-haikus, siguiendo las normas de Takiguchi
[15]. La abstraccién se da a veces a través de la metafora, recurso comun en
la estética occidental pero inusual en la oriental (“acuarela de colores”=arco
iris, “la nina de ayer’=la infancia / la inexperiencia / la inocencia, “deseos sin
pulso”=la pérdida de un amor / el final de un romance); a través de claves

personales que ponen al hablante en primer plano (“no sé”, “colgué”, “le
pedi”); o a través del uso del pasado, bien en los verbos o en el referente
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nominal o adverbial, que convierte el “suceso” en “recuerdo” y por lo tanto
limita la posibilidad de la experiencia del satori 0 “momento haiku” (“se
despidio”, “colgué”, “le pedi”, “ayer”, “el verano ya ido”, “de aquel verano”). Sin
embargo, esta “occidentalizacion” del poema se “orientaliza” a través de la
humildad de los verbos escogidos (“no sé,” “mendigar,” “le pedi,” “conservo”),
de la intimidad del didlogo que se establece entre hablante y referente
(hablante / luna, hablante / verano), de la conexién con lo elemental y
cotidiano (“caja de acuarelas”, “luces del puerto”, “ciruelas”, “sandalias de
cuero azul”), de imagenes que sugieren la cultura y costumbres japonesas (la
“caja de acuarelas” sugiere el arte de la caligrafia y la pintura, las “luces del
puerto” sugieren las linternas de papel que adornan las casas); y por supuesto
a través de la omnipresencia de las estaciones (invierno y verano) captadas
en momentos exactos (cuando la luz es tenue, cuando los ciruelos han dejado
de dar fruto). Esta comunién de lo “occidental” y lo “oriental” enriquece la
experiencia estética del lector y afiade una dimension universalizadora al
poema.

Varios haikus en esta coleccion exhiben caracteristicas del haiku de
vanguardia en la taxonomia de Takiguchi. Estos haikus transgreden los temas
aceptados por la escuela de Hototogisu para el haiku neoclasico ya que tratan
de asuntos no “bellos” como el miedo, el abuso de la mujer, la vejez y lo feo y
la contaminacion ambiental. Sin embargo exceden las recomendaciones del
CMH en su trato leve y refinado del tema:

MIEDO

La lluvia inunda la calle.
El trueno y el relampago
el cuarto de la nina. (58)

Tierra paciente,

viento libre, amarillo,
cielo azul burga. (59)
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Noche sola.
Arrugas blancas.
Qué vieja sale la luna. (59)

Se va el excursionista.
Alivio en los pulmones
de los castanos. (59)

Octubre, tltimos pajaros
en Gibraltar
una ballena inglesa venenosa. (60)

En dos de ellos el trato del referente es tan sutil que puede perderse para
el lector no familiarizado [16]. El primero, “Tierra paciente, / viento libre,
amarillo, / cielo azul burga”, une la paciencia con que la mujer musulmana
sufre su represion y sometimiento, objetivizados en el azul de su burga, a la
paciencia con que el desierto (“tierra paciente”) sufre el azote del “viento
libre” (fuerza natural=fuerza masculina). El segundo, “Octubre, Uultimos
pajaros / en Gibraltar / una ballena inglesa venenosa”, hace alusién a la
prolongada presencia del submarino HSM Tireless (S88) de la flota britanica
en el estrecho de Gibraltar, mientras se le reparaba una fuga de liquido
refrigerante, y a los subsecuentes efectos ambientales que tal hecho tuvo
sobre los habitos de las aves migratorias de Europa. La delicadeza con que
estos temas han sido tratados a través de la presencia de la naturaleza como
testigo del sufrimiento y la debilidad humanas y la presencia del sentimiento
de solidaridad humana con las demas especies del planeta elevan estos
haikus a las mas altas esferas de comunicacién entre hombre y naturaleza
cumpliendo asi con la esencia del espiritu del haiku.

Los Haikus de Narila son una sintesis de tradicion y vanguardia, una
refinada y delicada acuarela de estilos que exhibe trazos de una logradisima
fidelidad al haiku clasico, ofrece una paleta artistica de excitante fusién de las
estéticas occidental y oriental y finalmente hace un consumado uso del
espiritu del haiku al conjugar debilidades y noblezas en la comunicacion entre
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hombre y naturaleza. Aurora Luque hace una importante contribucién al haiku
en espafnol con sus Haikus de Narila. Tengo la impresion de que, si los
maestros del haiku japonés Basho, Buson, Issa o Shiki pudieran leerlos,
estarian muy complacidos.
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Eugenio MAQUEDA CUENCA
El mal suerio § Domingo § Manana tras pesadilla § Fuera del cuadro §
Mito de la caverna

EL MAL SUENO

Se despierta asustada, con sudor
frio, angustiada, sola.

El recuerdo del sueno, esa paliza.
Aun las manos tiemblan

y sus ojos atdnitos

persiguen el inexistente rastro

de los insultos con que se anunciaban
los golpes. Espantada.
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Poco a poco consigue serenar

los latidos del pecho.

Era sélo un mal suefio.

La calma vuelve, célida, a sus sabanas.
La noche es un boceto inacabado.

Por fin le oye volver.

Impaciente, con deseo la toca,

como siempre borracho,

para mostrarle que a veces los suefios
se hacen realidad.

DOMINGO

Me gustan los domingos

aunque son inquietantes

como viejas princesas desdentadas
contratadas en cuentos para nifios.
Ademas de inquietantes

son sérdidos e invitan a la nada.
Me gustan los domingos

porque me dejan solo: solo, solo
ante un eterno dia por delante

con las tiendas cerradas,

y mi coartada abierta.

Y no puedo salir de la rutina,

no sé qué hacer sin prisas,

me desequilibro sin maletin

(ando como de lado).

Anoche fue distinto, si,

pero ahora me acecha este domingo
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de cuento malo absurdo,
Porque odio los domingos,
por sus hambres de lunes
su resaca de sabado

su tiempo indefinido

con mi yo por ahi

suelto y abandonado,

en sus horas perdido,

con el reloj parado,
pensando cosas raras.

MANANA TRAS PESADILLA

Es madrugada. Velo tus murmullos
agitados. Vigilo nubes negras

que estan posadas, quietas, en tus ojos.
Te acaricio despacio sin que atiendas

a la paz de mis manos, ni al susurro
que entretengo calmado en tu oido.
Luego,

te levantas alegre, ajena cantas,

ries, sin recordar mares de sombras.
Entre indiscretas nubes de vapor

el cristal miente el cuerpo con que asombras
a mi mirada espia tras la puerta.

Tu voz es el color de la mafana

y la luz ya recorta en la ventana

tu silueta de piel aun brillante,

que vas destruyendo agil con la ropa.
Te mueves por la casa y yo procuro

ir guardando en las paginas de un libro
—como flores—
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las sonrisas que vas dejando sueltas
por el suelo, los muebles, los espejos.
Y entonces,

divertida me miras, extranada

de mis locas manias de poeta.
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FUERA DEL CUADRO

Como en toda marina que se precie,

en tu cuadro se rompe el agua en sol

y en espuma —con trazos de luz blanca
en las rocas desnudas de la orilla—.

A lo lejos, un gran acantilado

nos llama a observar desde el silencio
la belleza del cielo y de las olas,

desde altura que invita al vacio.

Pero tU no deseas ser un cuadro
(aunque a veces intente dibujarte
con palabras, con manos de silueta)
sino musica ritmo inspiracion

de los dias de sol y de cometas,

de llamadas y cédigos de amor,

de las noches en tregua de la noche:
antimusa de cuadros de suicidio.

[Los poemas El mal suefio, Domingo, Manana tras pesadilla y Fuera del
cuadro pertenecen al libro Universos paralelos (Jaén, Diputacién provincial de
Jaén, 2006)]
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MITO DE LA CAVERNA

Denilao de Tebas

es un maestro que conocen todos
por su sabiduria,

por sus gestos de calma,

por la exacta retdrica que emplea.
Filésofo y astrénomo,

se rodea de estrellas y satélites,
transforma los auspicios,

y encuentra el equilibrio elemental
en las mas caprichosas curvaturas;
lo encuentra cuando apaga su consciencia,
cuando imagina ser

una sima profunda,

una cueva de espaldas a su entorno,
concentrada en sus propios movimientos
andréfagos y ritmicos.

Solo la cavidad,

la gruta originaria,

y sentir la armonia de los niumeros

y la sabiduria del discipulo,

Cirno, que sujetandolo del talle,

se adentra cada vez con mas vigor
en el conocimiento

de las delectaciones de los héroes,
en la preparacién de la ambrosia,

en los principios basicos del ser.

Y el maestro le grita que no pare,
que continde dentro

hasta que oiga la musica del cosmos.

[Mito de la caverna forma parte del libro inédito La mirada secuestrada]
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La mirada espia
José Enrique MARTINEZ
(Universidad de Ledn)

Pertenecen los cuatro primeros poemas anteriores, en los que voy a
centrar este analisis, al libro titulado Universos paralelos, del que es autor
Eugenio Maqueda Cuenca. Cada texto configura su propio “universo”, si bien
cobra apreciables (o inapreciables) relaciones con los demas textos del libro,
al que me gustaria referirme en estas palabras preliminares.

El titulo es un signo cataférico que anuncia y presenta los textos poéticos
que forman el poemario. Ordinariamente no suele ser neutro, pues lleva
inclusas intenciones de vario tipo, de las que no hay que excluir las
comerciales, sobre todo tratdndose de textos novelescos; en el caso de la
poesia, el titulo puede ser meramente “poético”, con todas las connotaciones
que el adjetivo puede conllevar; poético o no, el titulo deberia ser significativo.
Y el de Universos paralelos o es. De inicio nos coloca en un ambito en el que
la fisica y la ciencia ficcién pueden coincidir: la existencia de otros mundos.
“Es posible imaginar espacios cerrados que no tengan limites”, dice Einstein
en la cita que encabeza el poemario. Tal aporia nos habla de “mundos
imaginarios” no lejanos de aquellos “posibles” creados por la palabra, por la
literatura. Eugenio Maqueda ha dibujado “universos paralelos” puramente
imaginarios en cuanto tales: “increibles montafas sin altura...”. Una
contradicciéon en su propio enunciado, pero que puede servir como metafora,
“la metafora que no imaginamos”, como escribe el poeta.

La cita de Einstein se acompana de otra de Juan Ramén Jiménez que
anade la presencia del hombre (0 de la subjetividad) en esos universos
paralelos: “Espacio y tiempo y luz en todo y yo, / en todos y yo y todos”.
Porque los universos paralelos no nos son extrafos: conviven con nosotros,
como viene a decirnos el poema final del libro, “Epilogo y explicacién”, que
termina: “te verias / en las calles, a ti misma, perdida / entre miles de cielos,
universos / paralelos al tuyo, / entre vidas iguales a la tuya”.

Por lo senalado hasta aqui, el lector habra intuido ya que Universos
paralelos no es poemario que deba asignarse al ambito de lo fantastico. De
hecho he preferido hablar de imaginacion y no de fantasia. Los universos
paralelos existen porque nosotros los creamos: “las calles, los paisajes y los
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arboles / estan solos, / muertos, sin nuestra mirada”. Existen porque los
nombramos. Era Lezama Lima el que decia: “cuando quiero una cosa la
pronuncio”. La palabra es creacion y posesidon: espacio habitado; por el
contrario, “no hay palabras para lo que no existe: / es la ceguera del verbo”.

La palabra poética crea, por lo tanto, los universos paralelos que, tras la
lectura del poemario, me parece que no son otros que los de nuestra realidad
colindante con otras realidades: los viejos principios decadentes, las pateras
—asunto de tanta actualidad—, los otros cuerpos en los poemas eréticos y de
amor... Los suenos, por otro lado, dan fe casi diaria de esos otros mundos,
como los da el arte 0 esos momentos de horror en que parece posible pensar
la nada o el vacio.

En ese marco mayor del poemario hay que situar los poemas que
comentaré de aqui en adelante.

“El mal sueno” y “Mafana tras pesadilla” son poemas unidos por un
mismo asunto, acaso demasiado explicito o demasiado descriptivo en el
propio titulo. En ambos casos se trata de poetizar el espacio de los suefos
confrontado con el de la vigilia. No se trata aqui de utilizar el suefio como
método creativo, a la manera de los viejos (y nuevos) surrealistas, sino de
poetizarlo, como puede hablarse en poesia de la soledad, del miedo o de un
jardin. El cotejo tematico de uno y otro poema nos ofrece una primera parte
semejante (la vivencia de una pesadilla) y una segunda disimil: “El mal suefo”
aboca a otra pesadilla de angustiosa inminencia; “Mafana tras pesadilla”
desemboca en el olvido de la opresidn vivida en suefios, a favor de la alegria
del despertar a un nuevo dia. El primer poema pertenece al “Espacio exterior”
—tal es el titulo en el que queda agrupado, con otras composiciones—; el
segundo, mas intimo y personal, pertenece al “Espacio interior”. Uno y otro
poema presuponen un sujeto femenino que sufre la pesadilla y otro,
masculino, que lo observa; éste es el propietario de la “mirada espia” a que se
alude en “Manana tras pesadilla”.

“El mal suefo” comienza, en realidad, en el momento angustioso del
despertar en plena pesadilla. Los adjetivos plasman la opresion sufrida: “con

sudor frio, angustiada, sola”, “ojos aténitos”, “espantada”. Sabemos el motivo
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de tal opresidn interior: la mujer sofiaba con golpes e insultos. Y cuando la
serenidad parece haberse establecido (“era sélo un mal suefo”), aparece el
horroroso dolor de la inminencia tragica de que habld Aristdteles; en este
caso, el poeta prefiere dejar campo a la imaginaciéon del lector, si bien le
ofrece el camino expedito: “a veces los suenos se hacen realidad”. Estamos,
por lo tanto, ante la poetizacidon de un problema social particularizado en el
sujeto femenino del poema: el maltrato sufrido por la mujer (por las mujeres),
la “violencia de género” como ha consensuado el lenguaje “politicamente
correcto”. Nos importa aqui el efecto estético que el poeta logra distribuyendo
la materia tematica y verbal en tres partes: recuerdo angustioso de la
pesadilla, serenidad y vuelta a otra pesadilla mas oprimente que la primera y
origen de la misma. Quisiera destacar, dentro del realismo escueto del poema,
una imagen feliz: “la noche es un boceto inacabado”; feliz en si misma y por lo
que anuncia: la noche se completa cuando la pesadilla del mal suefio se
convierte en terrible realidad.

Muy diferente es el clima sentimental de “Mafana tras pesadilla”. El
poema opera aqui como la cortina que se retira para que el lector, como en el
teatro, pueda ver las escenas de intimidad entre el tu y el yo. “El mal suefno”
discurria en tercera persona: un sujeto (yo), desde fuera, relataba lo que
ocurria, sin ninguna referencia a si mismo. “Mafana tras pesadilla” discurre en
primera persona con continuas alusiones a ese sujeto yo implicado en la
accion poetizada: “velo”, “vigilo”, “te acaricio”, “yo procuro”... Pero el espacio
de la intimidad incluye en este poema un tu femenino (“ajena cantas”,
“divertida me miras”...). El yo es basicamente un espia (“mi mirada espia”), es
decir, un sujeto que espia al tu para poder revelarnos lo que pasa; porque un
espia no es un mero observador: el espia acecha y vigila para comunicar lo
que ha visto al que tiene interés en saberlo; en este caso no es otro que el
lector. Se trata, en efecto, de un verdadero espia, pues al tu femenino lo
mueve la extraneza de tal vigilancia, sin que acaso sepa que sus gestos, su
sonrisa, su voz, su alegria y su desnudo van a ser, ademas de examinados
cuidadosamente, comunicados al lector (imaginario, por supuesto); para el ta
se trata de “locas manias de poeta”.

[Continda en la pagina siguiente]
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El contraste entre el yo y el td, el vigilante y la vigilada, es el que va
creando ese espacio reservado en el que el yo masculino vigila preocupado
las “nubes negras”, los “mares de sombras” que inquietan a la mujer que sufre
una pesadilla que el despertar disuelve en el olvido, transmutandola en una
alegria que impregna y hace nuevos los hechos ordinarios de cada manana:
lavarse, vestirse, etc., entre insinuaciones que dotan al poema de un leve y
encantador erotismo: el de la mirada indiscreta; en realidad, una doble mirada:
la del sujeto yo y la del lector imaginario. Desde muchos puntos de vista
(anoto algunos: ritmicos, retéricos, constructivos e imaginativos), “Mafnana tras
pesadilla” me parece un poema muy logrado, muy superior, por cierto a “El
mal suefo”.

Los temas de “Domingo” y “Fuera del cuadro” difieren de los poetizados
en las dos composiciones glosadas.

La silva blanca de “Domingo” poetiza el sentimiento del sujeto ante tal
dia de la semana. Me pregunto por qué he seleccionado este poema y creo
haber dado con la respuesta: el poema expresa un sentimiento generacional
sobre la vivencia del domingo. El lector curioso podria cotejar este poema con
otro de Angel Gonzélez titulado como el de Maqueda, “Domingo”, del libro Sin
esperanza, con convencimiento, publicado en 1961, y que comienza:
“Domingo, flor de luz, casi increible / dia”. EI domingo fue vivido por las viejas
generaciones como una fiesta, el Unico dia de fiesta semanal, el mas
esperado. Las nuevas generaciones han ido adelantando el talante festivo al
viernes-noche y al sabado, cuando no a dias anteriores, de forma que el
domingo se ha convertido para ellas en dia de transicidén entre la resaca del
sabado y la rutina del trabajo que inicia el lunes, como el poema de Eugenio
Maqueda viene a indicar.

Dicho esto, “Domingo” es un poema que se balancea entre otros dos
sentimientos aparentemente contradictorios: “Me gustan los domingos” (vv. 1y
7) y “odio los domingos” (v. 19); digo aparentemente porque en el primer
enunciado quiero ver una tonalidad irdnica. En efecto, resulta contradictorio el
aprecio por algo, los domingos, que resultan “inquietantes” y “sérdidos”, que
“invitan a la nada” y que semejan “viejas princesas desdentadas”. Y la
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soledad, que inicialmente parece una situacién deseada, aparece desajustada
“ante un eterno dia por delante”: es la soledad sufrida, aburrida e improductiva
del sujeto. Es la soledad sufrida mas que gozada, la soledad forzada por las
circunstancias (“las tiendas cerradas”), no la soledad buscada: una soledad
vencida por el tedio.

No resulta extrano que el “me gustan” del sujeto desemboque en el “odio
los domingos”. La segunda parte del poema (los nueve Uultimos versos)
certifica el caracter de transicién que presenta el domingo, entre la resaca del
sabado (“anoche, fue distinto, si”) y esas “hambres de lunes” que internen al
sujeto en la rutina diaria (prisas, maletin, etc.) y acaben con ese “tiempo
indefinido” —reiteracién de “un eterno dia por delante”— y el tedioso estado
sentimental del sujeto desorientado y solo, “pensando cosas raras”, verso que
puede aludir al poema en su conjunto, considerado tal vez la expresién de un
pensamiento raro.

“Fuera del cuadro” es un poema de gran interés, empezando por el titulo
mismo, primer indice pragmatico a la hora de interpretar el poema. “Fuera del
cuadro” resume, en cuanto titulo, la parte segunda del poema (“Pero tu no
deseas ser un cuadro...”); el interés, sin embargo, proviene de la relacidén
interartistica en que nos instala. El titulo, en efecto, nos habla de un cuadro,
pero el cuadro no esta: es el gran ausente. Es lo que ocurre generalmente en
los poemas sobre lienzos pictéricos, salvo que vayan ilustrados. Pero hay una
apreciable diferencia entre este poema y otros sobre tal asunto. Titulos como
“Ninfa y pastor, por Ticiano”, de Cernuda (Desolacion de la Quimera, 1962) o
“Velazquez: Retrato de la reina Mariana de Austria”, de Luis Javier Moreno (E/
final de la contemplacion, 1992) remiten a cuadros determinados que el lector
puede conocer; en el poema de Eugenio Magueda no ocurre asi: no sabemos
a qué cuadro puede referirse; de ahi la ineludible necesidad de la écfrasis,
que el poeta realiza en la primera parte del poema (ocho primeros versos). La
écfrasis era en la retorica clasica un caso particular de descripcién que
significaba “evidenciar”, “poner ante los 0jos” un objeto de forma tan atractiva
que diera la impresién de estar ante su presencia. Hoy la palabra se emplea
restrictivamente para la descripcion de un grabado o de una pintura. Lo que
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poetiza Eugenio Maqueda es una marina que el poeta describe con alguna
precision: agua, sol, espuma, luz blanca, rocas en la orilla, un acantilado a lo
lejos... Toda descripcion lleva implicita una interpretacion; de hecho, la
descripcién selecciona unos elementos frente a otros, da relieve a algunos de
ellos, etc. La interpretacién es explicita en el poema de Maqueda, pues el
sujeto protagonista se sitia imaginariamente en el acantilado del cuadro para
observar “la belleza del cielo y de las olas”, al tiempo que siente la atraccion
del vacio, del suicidio, al que se alude en el verso final del poema. Bien sefal6
en su dia Riffaterre que la écfrasis tiende a seleccionar lo que el cuadro
excluye, es decir, a sustituir la descripcién de una pintura por lo que sigue a la
situacién en ella representada; aqui la tentacion del suicidio no esta en el
cuadro, sino que se sobrepone al mismo. El mismo critico insistié en lo ilusorio
de la écfrasis, en el sentido de que si ya la pintura es representacion, el
poema ecfrastico no es mas que representacion de una representacion,
imagen de una imagen, metafora de una metéafora.

La segunda parte del poema opone la realidad “real”, por asi decir, a la
realidad figurada: “Pero tu no deseas ser un cuadro”. Y el propio poeta (llamo
asi ahora al sujeto lirico del poema) da cuenta de lo ilusorio de su arte, de la
imposibilidad de apresar la realidad: “aunque a veces intente dibujarte / con
palabras”, donde “dibujarte” no es mas que una metafora que acerca el arte de
la poesia al de la pintura, conforme a una tradicion que se remonta, al decir de
Plutarco, a Siménides de Ceos (siglo VI a.C.), que definié la pintura como
“poesia muda” y la poesia como “pintura que habla”.

Todo lo demas importa menos en este comentario: la realidad de un tu
femenino que, lejos de ser figurado, es vida inspirada por el sol, la noche y el
amor, oponiéndose asi a la tentacion del vacio segun la interpretacion que del
cuadro hacia el poeta. Acaso convenga anadir que el poeta ha querido
organizar con precision el poema: ocho versos para la écfrasis, mas ocho para
la realidad “fuera del cuadro”; los dieciséis versos son endecasilabos. El
poema se dibuja, asi, sobre la pagina como un cuadro de nitidos perfiles.

También el arte —el cuadro, la poesia—, con su capacidad para la
figuracion y configuracion de mundos, es universo paralelo, uno de los
Universos paralelos entrevistos por el poeta.
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Viaje a Granada

El Canigo,
con su beso tierno de nieve primaveral
queda ya al norte.

Un escalofrio se cuela por mis rifiones.
Comienza el viaje.
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q

Viajo al sur,

a los pies firmes
aferrados a las cuestas
del camino.

Viajo a las piernas
que imitaron la silueta de los alamos
llenando de vuelo trémulo mi pubis.

Viajo al sur de mi ser
ahi donde los juegos adolescentes,
empezaron a crecer.

q

Nadie en mi compartimento.
Solo las voces de otros viajes,
hojas acumuladas en un estanque.

1

Entro en sus vidas

por el balcén

y un huracan entra conmigo.
Son los dias no compartidos
que el presente regurgita
llenandolo todo de palabras
y urgencias.

q
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En las piernas de Encarna

estan todos los tiempos.

Camino junto a ella

y es la facultad,

son las alamedas,

las casas de ambas,

las compras innecesarias.

Y de pronto en las rodillas de Encarna
hay seis 0jos que miran sonrientes
nuestros andares de manana.

1

Cati construye casas desde sus rizos.
Los terrenos se le instalan

en los hoyos de su cara.

Y Cati rie.

Lara inventa recorridos

que van desde su casa a su casa
pasando por el misterio de su casa.
Y Lararie.

Leo, serio, también rie.

Linus trepa a los rizos de Cati

para ver las casas.

Los ladrillos se le suben por el delantal
y acaban en el guiso humeante

que Linus nos ofrece mientras rie.

Yo voy a su casa
contenta de que nuestra casa siga todavia en pie.
Y rio.
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q

El pasado guarda agujas entre los cojines.
Por ello, a veces, es mejor caminar.

q

A Granada le han nacido
naranjos y olor a azahar.

A José Miguel,

dos bebés entre sus dedos.

-

i
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q

Se oye la flauta

del encantador de serpientes.
En la catedral las gitanas

no quieren leerme la mano

ni ofrecerme romero.

Miro los ojos del encantador
sin desafios o entregas.

El sonido de su flauta
desaparece calle abajo
confundido entre otras seducciones
a las que no sucumbiré.
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q

Con cautela los pasos
recibiendo el eco de mis edades
acumuladas en estos adoquines
todavia salvados de la lisura.

Con cautela mis ojos

aclimatandose a la luz

que ellos mismos nunca han dejado de reflejar
desde un entonces.

Con cautela,
sumergiéndome en una ciudad
que me abraza sin cautela.

1

Nunca sera mia la cotidianeidad

de la vendedora de flores de la esquina,

ni el olor a churros trasnochados
mezclandose con el de las primeras fritangas
para turistas.

Tampoco el horizonte blanco
ni el hormiguero de ladrillos
instalandose en una Vega asfixiada.

No habra llamadas de teléfono,
citas intempestivas o0 acomodadas

al rito de los dias y sus cervezas.

Esa es mi condena.
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Mi premio

es esta sonrisa

que se me ha apoderado de la cara
desde que la ciudad

se desperto sin saber

que yo llegaba,

ajena en sus atascos

y en su bostezo languido,

de la que se sabe nacida

para enamorar.

1

El tren que me lleva a mi pais

se ha estacionado desde la mafana

en la via irregular

que separa mis cabellos en dos mitades
resbaldndose gozoso por mis rizos

en espanol.
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Nuria Prats: elegia y postal de la ciudad perdida
Miguel Angel GARCIA
(Universidad de Granada)

Se diria que Nuria ha querido ofrecernos el relato, en distintas
instantaneas, de un doble regreso. El segundo corta en seco la recreacion del
primero, que en rigor constituye el solo argumento del poema. Por un lado,
regreso al sur, a un determinado paisaje espiritual que es el del propio ser, a
la tierra que a estas alturas hace las veces de paraiso perdido que una mira,
pero sin poder detenerse. El personaje poético contempla a cierta distancia y
sigue su camino: paraiso por esencia irrecuperable. Retorno obligado,
después, al pais extrano que ha acabado convirtiéndose por imperativos del
azar en la unica realidad en efecto habitada, en territorio de la supervivencia.
Como si no hubiera verdad sustancial de la que no acabaran
desposeyéndonos el tiempo y la historia.

Quien conozca a Nuria sabra (y de alguna manera lo dice el texto) que
su verdadero pais ya es Francia y que ese primer paraiso que ahora revisita,
con la nostalgia a medio camino de la familiaridad y del extrafamiento, es la
Granada que ya no le pertenece, que ya no puede considerar suya. Pero que
lo fue y por eso sigue hablandole a quien ahora se acerca a ella con otra piel,
con ojos de viajero. En el fondo se trata de un viaje de la voz que nos habla
hacia el fondo de si misma, a las raices historicas de la propia subjetividad, la
ciudad, los amigos y los dias que la fueron conformando. Por supuesto la
subjetividad se encuentra partida entre el antes y el ahora, entre el fue y el es.
De lo que nos habla el poema es entonces de la articulacion del pasado con el
presente (y de aqui la mirada inevitablemente melancélica o elegiaca), de los
naufragios causados por el ayer en el hoy. O como ya hemos dicho: la
extraneza del reconocimiento, las trampas de una identidad inconsistente
porque el yo implica una sucesiéon a menudo dispersa de estados, los limites
inexactos del ser y del no ser.

El viaje en tren, la ciudad, los paraisos perdidos de la infancia y la
adolescencia, como la vuelta obligada al Origen, permiten el didlogo con
algunas de las mejores lineas de la poesia moderna. La Curiosidad (con
mayuscula) mueve a los viajeros de Baudelaire. Los verdaderos viajeros sélo
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parten por partir, pero al final de todo viaje, saciada la curiosidad en las
voluptuosidades extranas, se encuentran con el hastio, esa otra flor del mal. El
viaje les devuelve, como un espejo, su propia imagen, de la que resulta
imposible escapar: «jSaber amargo aquel que se obtiene del viaje! / Monétono
y pequefo, el mundo, hoy dia, ayer, / Mafana, en todo tiempo, nos lanza
nuestra imagen: / jEn desiertos de tedio, un oasis de horror!». De aqui el
deseo de ir rumbo al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, sea Cielo o
Infierno. No obstante, el viaje de Nuria en su poema se dirige al fondo de lo
conocido, por muy extraino que ya resulte, a un paraiso ya definitivamente
cerrado para ella. En lo que si coincide su viaje con el de Baudelaire es en la
devolucién de la propia imagen que trae consigo el regreso. Claro que nos
encontramos con una imagen agrietada por el paso del tiempo, que no permite
el reconocimiento absoluto, la conquista de esa paz que busca el viajero de
Baudelaire y que lo impulsa a caminar como un loco. Estd mas cerca por tanto
del sueno incumplido, del regreso sombrio y ausente que protagoniza el
viajero que abre las Soledades machadianas; un poema en el que todo es
tiempo, juventud perdida, porque todo es «dolor que afora o desconfia». En el
viaje de Nuria en cambio no hay dolor, pero si afioranza de lo que a pesar de
todo no es posible identificar como propio, y desconfianza o cautela, como
luego veremos, en los consuelos imaginarios que ofrece el pasado.

El inicio del poema orquesta un bien meditado juego entre el Norte y el
Sur, como si estas latitudes trazaran de entrada la direccién obligada del
viajero romantico, la geografia lirica de la huida. Pero no dibujan la mitologia
romantica del Sur, envuelta en nieblas septentrionales, sino un preciso camino
de vuelta. No por casualidad el comienzo del viaje va acompafnado de un
escalofrio en los rifiones, sensacion organica que no traduce la expectacion
ante lo desconocido y largamente sofiado con voluntad exoética, sino las
alertas ante el reencuentro con una temporalidad sumergida. La cima nevada
del Canigé, el macizo de los Pirineos franceses que inspird todo un cancionero
y el poema de Verdaguer ambientado en los tiempos de la Reconquista,
queda ya a las espaldas. Que se trata de un viaje al pasado, de un camino
qgue se desanda, lo vienen a confirmar los siguientes versos:
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Viajo al sur,

a los pies firmes
aferrados a las cuestas
del camino.

Viajo a las piernas
que imitaron la silueta de los dlamos
llenando de vuelo trémulo mi pubis.

Viajo al sur de mi ser
ahi donde los juegos adolescentes,
empezaron a crecer.

Nada mas claro que el ser y el sur se confunden. El sur como casa
primera del ser. Tentado por el mito romantico de los origenes, Hélderlin hizo
de la Grecia clasica y del didlogo con los dioses antiguos, junto a la unidad del
hombre con la Naturaleza, el motivo central de su produccion poética. En ese
mundo desaparecido, que sélo cabia representar sentimentalmente, adn
podia palpitar el Ser que, de acuerdo con la lectura de Heidegger, habia sido
ocultado por el ente. Pero cabria afadir que el Ser a la vez palpita en el propio
suelo natal, en la tierra materna, en una interpretacién no menos romantica y
nacionalista que también hace las delicias del Heidegger que ve en Hdlderlin
al poeta del Poeta. El viajero de Holderlin siempre regresa a su origen patrio, a
los suyos. La patria son las propias raices, la pequefia comunidad rural
enmarcada en un fondo indispensable de Naturaleza, mas alld de las
apelaciones a lo aleman, que también existen. El suelo patrio y la infancia han
quedado inexorablemente ligados en la mirada del viajero que vuelve: «jOh tu,
que antano despertaste a mi corazon / del sueio de la infancia / y que con
dulce fuerza me llevaste siempre mas lejos y mas alto! / Ahora vuelvo a ti mas
fiel y mas sabio, / vengo a buscar paz, alegria, reposo entre las flores». El
viajero de Hoélderlin al fin halla un remanso de paz, a diferencia de lo que
ocurre con el viajero de Baudelaire: «jCuanto tiempo, cuanto tiempo hace /
que la paz de la infancia se volara! / Juventud, amor, placer, todo perdido, /
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pero td, patria mia, / tl, sagrada y paciente, permaneces». No hay mas patria
que la de los propios origenes, confundidos con la paz o el suefio de la
infancia. Cuando el tiempo se ha encargado de hacer consciente al viajero de
que todo se ha perdido en el camino, aun queda un lugar sagrado al que
volver. El viaje «al sur de mi ser» que Nuria emprende en su poema guarda
mucha relacion con la utilizacion que los poetas contemporaneos han hecho
de nociones como lo sagrado, la nifiez, el paraiso perdido o la verdad del
origen.

Las imagenes que hemos visto emplear en el portico del poema nos
hablan de un afincamiento firme en la realidad que los pies pisan, pero
también del titubeo que coincide con el despertar de los juegos adolescentes.
Los versos citados bien podrian estar indicando la primera despedida del
paraiso que es la infancia. La adolescencia, ese vuelo trémulo del pubis, como
raya que separa la sensibilidad infantil de la mentalidad adulta. El breve
ensayo que Jaime Gil de Biedma dedica a la importancia de estos dos
conceptos para el poetizar de la experiencia comienza precisamente con esta
idea de Baudelaire: «Le génie c’est I'enfance retrouvée a volonté». Quien no
sepa salvar de algun modo su nifiez, quien haya perdido toda afinidad con
ella, advierte a continuacion Gil de Biedma, muy dificimente llegara a ser
poeta. La razén es muy simple: la sensibilidad infantil constituye un campo
continuo y la poesia no aspira sino a lograr la unificacion de la sensibilidad.
Claro esta que el autor de Las personas del verbo dialoga teéricamente con el
Eliot que lamenta la disociacion de la sensibilidad (la distincion entre idea,
sentimiento y sensacién) en la poesia moderna. La sensibilidad del poeta se
encuentra emparentada con la del nifo. La poesia aspira a afectar a nuestra
sensibilidad completa, a poner en juego un proceso de mitificacion que
restaure la esencial unidad del campo continuo originario en el que (por lo que
se refiere a su experiencia, no divorciada en compartimentos estancos) se
mueve el nifo. El desarrollo natural de la conciencia hace que el retorno a esa
primitiva continuidad resulte para el poeta, conforme pasan los afos, mas
dificil y precario. Hay una afinidad entre el nifio y el poeta, pero lo que para el
segundo es fundamentalmente problematico para el primero no lo es en
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absoluto; y de aqui la diferencia entre ambos: la sensibilidad continua es
recreada en poesia a través de una mentalidad adulta, con lo cual la vision
poética sbélo alcanza validez objetiva dentro del poema que la expresa, en
contra de lo que ocurre con la vision infantil.

Parece que todo el poema de Nuria no fuera sino ese regreso, desde una
mentalidad ya adulta y exiliada, al territorio del origen y de la sensibilidad
unificada. El desarrollo de la conciencia y el paso del tiempo han apartado al
sujeto poético del lugar mitico de la fundacion de su ser. O de su primera
afirmacion. A ese lugar ya solo se puede volver transitoriamente. No se puede
regresar del todo porque se nos antoja irremediablemente perdido. Quien
echa atras la mirada sabe que es victima de un desalojo nostalgico.

Pero volvamos a la accion durativa del viaje y a los prolegémenos de la
llegada. Habiamos dejado a Nuria con los Pirineos a las espaldas, en
direccién al sur, camino del reencuentro con su ser adolescente. Decia Juan
Ramon Jiménez que al viajar era siempre su alma la que viajaba entre las
demas almas. En su compartimento Nuria también viaja sola, adentrandose en
si misma, con el murmullo de otros viajes alrededor, como hojas que se van
acumulando en un estanque. De pronto la acciéon durativa del viaje ha
terminado para dar paso a la irrupcién en Granada:

Entro en sus vidas

por el balcon

y un huracén entra conmigo.
Son los dias no compartidos
que el presente regurgita
llenandolo todo de palabras
y urgencias.

Quienes desarrollan su vida diaria desconocen el huracan que se les
avecina, la entrada por el balcon de la viajera que llega con la urgencia de
recuperar cuanto antes los dias no compartidos. Lo decisivo en cualquier caso
es esa idea del presente regurgitando el pasado perdido, la fusién del
horizonte de hoy con el horizonte de ayer.
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Tras la subita irrupcién del viajero y el asalto a la cotidianidad de los
otros se produce el reencuentro pausado con los amigos. Las imagenes que
ahora se manejan son de caracter ilégico: las piernas de Encarna que
condensan todos los tiempos, desde el tiempo de la Facultad al de las
compras innecesarias; las casas que construye Cati desde sus rizos; los
recorridos que inventa Lara desde su casa a su casa, pasando por su casa; el
trepar de Linus a los rizos de Cati para ver las casas mientras los ladrillos se
le suben por el delantal. Todos rien y el yo verbal también lo hace. Pero tras la
exultacion inicial del regreso y el reencuentro con las vidas de los amigos llega
el tiempo de la reflexion: «El pasado guarda agujas entre los cojines. / Por
ello, a veces, es mejor caminar». Es la constatacién de que la vuelta plena
resulta imposible. Es la senal decisiva de que no se puede redimir el pasado y
es preferible seguir hacia delante. Hay todavia lugar para algun otro
encuentro, para alguna otra corroboraciéon de que durante todo este tiempo se
ha habitado en una realidad distinta de aquella a la que se vuelve (esos dos
bebés que le han nacido entre los dedos a José Miguel).

La reflexion sobre las agujas que se olvidan en los cojines inicia el
didlogo distanciado con la ciudad perdida, con las calles y las escenas que
terminan por convertir a quien antes la habité en un simple viajero. Son quizas
los mejores momentos del poema. Estan respirados desde la tensién entre el
hoy y el ayer, entre el deseo de reconocer o de ser reconocido y la
imposibilidad de hacerlo o de resultarlo, entre la seduccién, el deseo de
entrega y la cautela. Imposibilidad de reconocerse a través de los gestos que
fueron familiares para el sujeto poético: «En la catedral las gitanas / no
quieren leerme la mano / ni ofrecerme romero». Designio de no sucumbir a las
tentaciones de una ciudad a la que no se puede volver (no es casual la
imagen del encantador de serpientes):

Miro los ojos del encantador
sin desafios o entregas.

El sonido de su flauta
desaparece calle abajo
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confundido entre otras seducciones
a las que no sucumbiré.

Queda asi justificada la cautela en los pasos dados sobre los adoquines
que han acumulado las edades del sujeto poético; y queda justificada la
cautela de los ojos al aclimatarse a una luz «que ellos mismos nunca han
dejado de reflejar / desde un entonces». La voluntad de resistir ante los
encantos de una ciudad que lanza sus redes al viajero se explica Unicamente
desde la conciencia de regresar al lugar del que una se marché y al que sabe
que ya no ha de volver para quedarse: «Con cautela, / sumergiéndome en una
ciudad / que me abraza sin cautela».

Los versos que siguen traslucen la desposesiéon y la distancia abierta
entre la ciudad y el yo, el suelo del ser y el exilio. La pérdida es definitiva:
«Nunca sera mia...». Nunca seran ya mas del sujeto poético, en efecto, otras
estampas cotidianas de la ciudad (la vendedora de flores de la esquina, las
fritangas para turistas), como no sera suyo, en actitud de denuncia, el
hormiguero blanco de ladrillos que asfixia la Vega granadina. La condena para
la voz que nos habla también se cifra en la pérdida de los ritos de la amistad:
las llamadas de teléfono, las citas, las cervezas. Pero la viajera también
reconoce el premio de la vuelta en si misma, la recompensa del regreso
efimero e inesperado, mas alla de la alegria y el escozor que han supuesto el
viaje hacia la prehistoria de la propia subjetividad, el regreso del ayer al hoy:

Mi premio

es esta sonrisa

que se me ha apoderado de la cara
desde que la ciudad

se desperté sin saber

que yo llegaba,

ajena en sus atascos

y en su bostezo languido,

de la que se sabe nacida

para enamorar.
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En estos pocos versos se desnuda toda una postal elegiaca de Granada:
la ciudad moderna y sus atascos de trafico, el bostezo languido de la vieja
ciudad del sur, en el fondo provinciana, la ciudad magica que cautiva y
enamora. Cancelado el dialogo con la temporalidad sumergida de la ciudad,
con los origenes del yo, la viajera se pone otra vez en marcha. El final del
poema nos remite circularmente a su comienzo. El viaje inicia y clausura el
texto:

El tren que me lleva a mi pais

se ha estacionado desde la mafana

en la via irregular

que separa mis cabellos en dos mitades
resbalandose gozoso por mis rizos

en espanol.

Cabe preguntarse si no es el mismo tren que corria al principio del texto
rumbo al sur, el tren en que Nuria viajaba sola hacia si misma, como si
estuviéramos aun en el punto de partida. No obstante cabe pensar, con mayor
l6gica, que es el tren de retorno al pais de procedencia, que ese pais suyo al
que se vuelve Nuria, con sus rizos gozosos en espaniol, es la Francia a la que
un dia se marché. Este retorno al hoy cierra transitoriamente el tiempo del
ayer. Transitoriamente sélo, porque la subjetividad del viajero se halla partida,
como sefalabamos en su momento, entre el presente y el pasado, el origen y
el exilio, el paraiso y la historia. En su construccion ilogica lo indica muy bien
la imagen de la via irregular que separa los cabellos de Nuria (de la persona
poética detras de la que Nuria se disfraza) en dos mitades: francesa vy
espafola. Algo asi como si los rizos rubios de Nuria, gozosos ahora en
espanol, fueran conscientes definitivamente de su vida bilingue.
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LA SOMBRA DE LOS OTROS

Yo he estado sola en el fondo de mi casa
y he sentido tras de mi una sombra célida.
He tenido miedo de volverme y no hallar nada.
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La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello,
suave,

levemente para que no lo note,

para que no sepa cuanto me cuida.

La sombra quisiera acariciarme despacio,

teme que me eche a llorar

porque sé que no merezco la recompensa.

Los dias en que menos buena he sido

es justo cuando se me aparece

y la veo ir y venir,

me mira escoger el arroz, lavarlo.

Me mira conectar el radio y ponerlo muy alto
para no oirme a mi misma,

me mira cuando pego la espalda a la pared
y me voy dejando caer, llorando,

hasta llegar al suelo.

La sombra, lo sé, es quien me dicta,

me examina y me indica en las esquinas
a dénde mirar para no morir atropellada.
Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,

creen que no consulto jamas,

que no pido ayuda,

gue no me equivoco.

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mi una sombra célida.

So6lo yo sé cuantas veces no la merezco,

yo he estado sola y he sentido una sombra calida.
Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada.
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LA MUJER DEL GUERRERO

Yo pude ser la mujer de un guerrero,

para eso me educaron en casa,

pusiéronme el corazén muy fuerte,

tanto como el de mi madre

—"“que mira cémo lucha”.

Yo esperaria muy quieta las noticias de la batalla
no lloraria por la pérdida

yo estaria seca en el entierro.

Yo no pude ser la mujer de un guerrero,

yo elegi mal,

yo fui mal elegida.

Yo nunca consegui endurecer mi corazon,

yo no pude estarme siquiera un instante quieta.

Yo elegi mal,

yo fui mal elegida

y el que crei mi amado estallé un dia,
lloré por la pérdida.

No hubo entierro, ni cadaveres siquiera
pero tuve la atroz idea

de haber quedado casi seca.

Yo no pude ser la mujer de un guerrero,
yo quedé con el corazoén calido,
extrafio, no ardiente, no frio;

solo célido.

En casa no entienden.
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En casa no entienden que todos los guerreros han muerto,
que ninguno anda por el mundo buscando compafia.

Los guerreros han muerto sin que yo pudiese
conocer alguno jamas.

Los guerreros se han marchado no sé a donde
y en casa me miran, mustia, delgada,

pero no entienden.

[La sombra de los Otros 'y La mujer del guerrero pertenecen al libro La sombra
de los otros, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1996.]
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Una Igctura de Laura Ruiz
Alvaro SALVADOR
(Universidad de Granada)

Laura Ruiz nacié en 1966 en la ciudad de Matanzas de Cuba. Alli vive y
alli trabaja en el Taller Editorial Vigia, elaborando unas extraordinarias y
bellisimas ediciones artistico-artesanales. Laura Ruiz ha publicado varios
libros de poemas: La sombra de los otros en 1994, Queda escrito en 1998, Lo
que fue la ciudad de mis suefios (que en realidad era una recopilacion de los
libros anteriores) en 2000, E/ camino sobre las aguas en 2005, y tiene a punto
de publicacién un ultimo poemario titulado A qué pais volver. Ha sido incluida
en numerosas antologias, publicadas en Cuba y en otros paises, traducida a
varios idiomas y considerada como una de las poetas mas interesantes en el
panorama actual de la poesia cubana.

Me gusta dividir a los poetas en dos categorias: los que son poetas que
viven “en poeta”, que se publicitan a si mismos sin ningun tipo de pudor,
cultivando los aspectos mas espectaculares del gesto poético, y aquellos
otros que yo llamo poetas “discretos”, que pasan por la poesia, y sobre todo
sobre los cenaculos literarios en general, de puntillas, sin hacerse notar,
dejando sus poemas desperdigados por revistas, libros y tertulias como
explosivos de relojeria, que estallan cuando el auditorio menos se lo espera.
Laura Ruiz pertenece, sin duda, a esta ultima categoria. Su poesia es tan
elegante como ella misma lo es en sus modales, en su buen gusto y en su
timidez, tan elegante y tan misteriosa como su misma ciudad, conocida
durante mucho tiempo como la “Atenas de Cuba”. Como ha senalado Abilio
Estévez, hay mucho de la discrecion y elegancia de la ciudad de Matanzas,
de la ciudad de sus suenos, en la propia Laura Ruiz. Su poesia es
descaradamente diadfana, es decir, posee la claridad de quien conoce bien las
dificultades de la expresidén y sabe combatirlas con paciencia y grandes dosis
de trabajo hasta hacerlas transparentes. Pienso que la poesia de Laura Ruiz
—con el eco de los grandes maestros al fondo: Eliseo Diego, Garcia
Marruz...— materializa uno de los mas interesantes logros de la poesia
cubana del siglo XXI, el hermanamiento entre la tradicion reflexiva y
meditativa de esta poesia —elaborada a partir de su escenografia mas
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doméstica y cotidiana—, y la tradiciéon irracionalista, tan Gtil para la
representacion de los fantasmas de la subjetividad.

Uno de los pilares en los que se fundamenta la ejecucion de un poema
es, sin duda, el proporcionado por su atmosfera. A veces, la escenificacion de
esa atmosfera arranca desde el titulo mismo: “La sombra de los otros”, titulo
tan sugerente como para dar nombre a un libro entero. Este titulo, que es
también un verso que es también, por si mismo, un poema, coloca al lector en
una situacion emocional preconcebida que tiene que ver con uno de los
conflictos mas importantes del ser humano, pero también de la creacién
artistica: el conflicto entre el individuo y la colectividad, entre el “yo” y el
nosotros, entre la capacidad creadora subjetiva y el débito que esa capacidad
tiene con la tradicién, con los otros, con el nosotros creador de la historia.

Sin embargo, en sus primeros versos y sin perder la atmésfera del titulo,
el poema de Laura Ruiz que nos ocupa parece querer marcharse por otros
derroteros:

Yo he estado sola en el fondo de mi casa
y he sentido tras de mi una sombra calida.
He tenido miedo de volverme y no hallar nada.

¢ Qué derroteros? Quizé los del misterio sobrenatural, la escenificacion
de la “presencia sentida” de la figura fantasmagoérica, tan frecuente en el
imaginario universal. No obstante, esta variacion no altera la atmdsfera
edificada desde el titulo, sino que, muy al contrario, la refuerza y en cierto
modo la va llenando de sentido. A continuacién, el poema suaviza esa
inquietante imagen inicial, a través de la comunicacion corporal directa, a
través de la materializacion de la ternura:

La sombra, lo sé, ha intentado acariciarme el cabello,
suave,

levemente para que no lo note,

para que no sepa cuanto me cuida.
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La sombra quisiera acariciarme despacio,
teme que me eche a llorar
porque sé que no merezco la recompensa.

La sombra es una sombra benéfica, que acaricia, que cuida y que
parece prometer una recompensa, inmerecida por parte de “la” sujeto que
protagoniza el poema. La sombra la quiere y se aparece en los dias mas
inesperados, y la vigila y la cuida hasta en los mas humildes actos cotidianos.
La sombra es una sombra protectora, benéfica, la sombra de un angel de la
guarda. Pero un angel de la guarda que, muy pronto, se revela también como
sombra prometeica ademas de protectora, como inspiradora del proceso
creador:

La sombra, lo sé, es quien me dicta,

me examina y me indica en las esquinas
a donde mirar para no morir atropellada.
Todo lo someto a su juicio

y nadie lo sabe,

creen que no consulto jamas,

que no pido ayuda,

gue no me equivoco.

La sombra resulta ser el “secreto” de la creacién. Y esta idea se
intensifica con la coda final que repite los tres primeros versos, a la vez que
construye una especie de leit motiv en el que se repiten todos los motivos
principales del poema, insistiendo una vez mas en la idea de la concesién de
dones inmerecidos:

Yo he estado sola en el fondo de mi casa

y he sentido tras de mi una sombra calida.

Solo yo sé cuantas veces no la merezco,

yo he estado sola y he sentido una sombra calida.
Yo he sentido miedo de volverme y no hallar nada.

[Continda en la pagina siguiente]




Adarve..., n.2 2 (2007) Pag. 106

Alvaro SALVADOR

La sombra fantasmal que la protagonista del poema siente cada dia, en
cada uno de los actos que realiza, desde los mas modestos como escoger el
arroz o conectar la radio, hasta los mas amargos como el llanto o el
sufrimiento, o incluso los sublimes relativos al proceso creador, es una
sombra benefactora, protectora, angelical, pero también prometeica,
creadora, la sombra que esta detras de los éxitos inmerecidos de la
protagonista poética. Y quién es esa sombra? La sombra de los otros, de los
demas, de los seres humanos que pueblan la tierra, o de sus fantasmas y sus
angeles. Y de sus fantasmas y sus angeles.

En el poema siguiente de los seleccionados, “La mujer del guerrero”, lo
primero que se advierte es un tono caracteristico, es decir, los acordes que
nos hacen reconocer una voz personal:

Yo pude ser la mujer de un guerrero,
para eso me educaron en casa,
pusiéronme el corazén muy fuerte,
tanto como el de mi madre

—*“que mira cémo lucha”.

Se aprecia, pues, inmediatamente, el tono con el que una voz poética
procura distinguirse de las demas, o al menos distinguirse generacionalmente
o0 sefalarse dentro de un grupo o de una inclinacion poética. Tono vy
atmoésfera, personales y conseguidos, que siempre estan presentes y son
facilmente identificables en la poesia de Laura Ruiz. En este segundo poema,
la atmdsfera épica nos conduce de inmediato, desde las resonancias
homéricas ( “Yo esperaria muy quieta las noticias de la batalla/ no lloraria por
la pérdida/ yo estaria seca en el entierro”...) al planteamiento directo de una
problematica claramente actual:

Yo no pude ser la mujer de un guerrero,
yo elegi mal,

yo fui mal elegida.

Yo nunca consegui endurecer mi corazon,
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yo no pude estarme siquiera un instante quieta.

El rol de la mujer en la sociedad contemporanea, una mujer que no
puede resignarse a ser ni “descanso del guerrero”, ni “viuda del guerrero”, no
tanto por rebeldia o por resistencia intelectual, sino simplemente por
imposibilidad fisica, corporal:

Yo elegi mal,

yo fui mal elegida

y el que crei mi amado estallé un dia,
lloré por la pérdida.

No hubo entierro, ni cadaveres siquiera
pero tuve la atroz idea

de haber quedado casi seca.

Los tépicos de la tradicion patriarcal son ennoblecidos al relacionarlos
con sus origenes en la tradicion clasica, creando al mismo tiempo una
atmoésfera noble en el poema cuyas resonancias remiten a esa misma
escritura clasica, pero la metafora, que remite a Penélope, a Andrémaca y a
tantas otras, se diluye en la cotidianidad de las vidas an6nimas de los seres
humanos modestos y actuales. El guerrero/esposo, antes principe azul,
estalla un dia, desaparece, sin dejar siquiera cadaver, y la protagonista queda
extrafamente seca. La metafora ha estallado como el amado, desvelando la
mentira de la mixtificacion del rol femenino. Aunque la vida no se acaba ahi:

Yo no pude ser la mujer de un guerrero,
yo quedé con el corazdn calido,
extrafo, no ardiente, no frio;

solo calido.

El personaje poético, desde la desmitificacion de la metafora descubre
su verdadero sentir no heroico (“no ardiente, no frio”) sino simplemente real,
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humano: “célido”. Sin embargo, tendra que sufrir igualmente la desorientacion
de no saber qué hacer con esa condicion célida:

En casa no entienden.

En casa no entienden que todos los guerreros han muerto,
que ninguno anda por el mundo buscando compania.

Lo que la sociedad espera de ella no tiene nada que ver con la nueva
condicién que ella misma se ha descubierto, sino con el antiguo rol, el rol
tradicionalmente atribuido a los seres de su condicion social y sexual, a pesar
de que las condiciones han desaparecido, a pesar de que no existe la épica,
ni siquiera la épica mas contemporanea, la épica de Sierra Maestra o de
Angola, sino solamente un mundo prosaico desprovisto de toda clase de
aura:

Los guerreros han muerto sin que yo pudiese
conocer alguno jamas.

Los guerreros se han marchado no sé a donde
y en casa me miran, mustia, delgada,

pero no entienden.
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Carlos Barbatrito

Nacié en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955. Su obra
comprende libros de poesia y de critica de artes plasticas. En el primero de
estos géneros, publicd: Poesia quebrada, Teatro de lirios, Exodos y trenes,
Paginas del poeta flaco, Caballos y otros poemas, Parte de entrafnas, Bestiario
de amor, Viga bajo el agua, Meninas/Desnudo y la mascara, El peso de los
dias, La Iluz y alguna cosa, Desnuda materia, La orilla desierta, Piedra
encerrada en piedra y Figuras de ojo y sombras. En critica de artes plasticas,
edité: Acerca de las vanguardias, en Arte argentino siglo XX; y Roberto
Aizenberg. Dialogos con Carlos Barbarito. Son varias las antologias que
recogen su obra poética: Nacer en los 50, Four argentine Poets, Breve
muestra de la poesia contemporanea del Rio de la Plata, 70 poetas argentinos
1970-1994, La otra primavera, Poesia argentina afio 2000y Voix d’Argentine.
Entre las distinciones obtenidas por el autor figuran: Premio Fundacion
Alejandro Gonzalez Gattone, Premio Fondo Nacional de las Artes, Premio
Dodero de la Fundacion Argentina para la Poesia, Premio Bienal de Critica de
Arte Jorge Feinsilber, Premio César Tiempo, Premio Raul Gustavo Aguirre de
SADE, Menciones de Honor Leopoldo Marechal y Carlos Alberto Débole, Gran
Premio Libertad, Premio Francisco Lépez Merino, Premio Hespérides, Premio
Iparragirre en Esparia, y Mencién Plural de México. Figura en el Diccionario de
autores argentinos y en el Inventario Relacional de la Poesia en Lengua
Espariola, editado en CD. Sus articulos, ensayos y demas textos fueron
publicados en diarios, revistas y paginas de Internet (Casa de las Américas,
Aérea, Creacion, ZonAlta, Plural, El nuevo cojo, Espéculo, Letralia,
Verbigracia, Cajon de letras, Art&, Off Course, Cyberhumanitatis, EOM,
Critica, México Volitivo, Textosentido, Respiro, Hiperfeira, Etcetera, Hispanic
Culture Review, Arte da palabra, Maison de la poesie Namur, El fantasma de
la glorieta, Nave de palavra, Triplov, Il Bolero de Ravel, El vigjo faro,
Enfocarte, Argos, Margencero, Arteuna, Wakan, A garganta da serpente,
Poetry Superhighway, Corner, Mapale, Words-Myth, Imaginando, El hilo de
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Ariadna, Archipiélago, Logogrifo, Los noveles, Architechtum, Banda hispanica,
Diez dedos, Porndkrates, Sentinel Poetry, The Web Poetry Corner, Punto
seguido, Ecognosco, Matérika, Le chasseur abstrait, Poemhunter, Artxworld,
entre otras). Sus textos sobre arte y literatura y su obra poética estan
traducidos, en parte, al inglés (por Brian Cole, Héctor Ranea, Stefan Beyst, y
Ricardo Nirenberg), al francés (por Chantal Enright, Jean Dif, Frie Flammend y
Elina Kohen), al portugués (por Andréa Santos, Andréa Ponte, Ana Maria
Rodriguez Gonzalez, Rudolph Link y Alberto Augusto Miranda) y al holandés
(por Stefan Beyst). Es miembro del Consejo Editorial de la revista Matérika de
San José de Costa Rica e integra el staff de Los noveles 'y Ars Creatio.

|

Justo Bolekia Boleka

Justo Bolekia Boleka (Santiago de Bancy, Bioko, 1954) es doctor por la
Universidad Complutense de Madrid y catedréatico de Filologia Francesa en la
Universidad de Salamanca. Junto a sus numerosos libros de ensayo, estudios
sobre la lengua bubi y la literatura oral africana, es autor de los poemarios
Lébeld (Madrid, Sial Ediciones [Coleccion Casa de Africa, 5], 1999) y
Ombligos y raices (Madrid, Sial Ediciones [Coleccién Casa de Africa], 2006).
Cuenta, asimismo, con el poemario inédito Las reposadas imagenes de
antafno. Algunos de sus poemas aparecen recogidos en revistas como
Wasafiri, 31 (2000), Extramuros, 15-16 (1999), etc. Aparece en las antologias
poéticas Literatura de Guinea Ecuatorial (de Donato Ndongo-Bidyogo y Mbare
Ngom, 2000) y La voz y la escritura. 80 nuevas propuestas poéticas (Madrid:
Sial Ediciones / Comunidad de Madrid, 2006), etc.

Es también contador de cuentos africanos y cantador de romanzas. Su
obra ha atraido la atencion del hispanismo americano, con entrevistas
publicadas en revistas especializadas como la Afro-Hispanic Review. Es
protagonista del documental Llegar al Cielo (del director Tony Romero),
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estrenado en julio de 2006 en el Festival Internacional de Raices Negras de
Atlanta (USA).

Aurora Luque

Aurora Luque (Almeria, 1962) es Licenciada en Filologia Clasica por la
Universidad de Granada y trabaja desde 1988 como profesora de Griego
Antiguo en un Instituto de Bachillerato de Malaga.

Entre sus obras literarias, muchas de ellas traducidas a otras lenguas,
pueden destacarse Hiperionida (Granada, Zumaya, 1982), que recibi6 el
Premio "Garcia Lorca" de la Universidad de Granada en 1981; Problemas de
doblaje (Madrid, Rialp [Col. Adonais n® 470], 1990), accésit al Premio
"Adonais" 1989; Carpe noctem (Madrid, Visor, 1994), premio "Rey Juan
Carlos" 1992; Transitoria (Sevilla, Renacimiento, 1998), accésit al Premio
"Rafael Alberti" 1997 y Premio Andalucia de la Critica 1998; Camaradas de
fcaro (Madrid, Visor, 2003), premio Fray Luis de Leén; o Carpe verbum
(Malaga, Monosabio, 2004). Asimismo, ha desempefiado una intensa labor
como traductora y critica literaria.

Dirige la editorial Narila y codirige, junto al poeta Jesus Aguado, la
coleccion de poesia internacional “MaRemoto”. Pertenece al consejo de
redaccion de la coleccion de poesia "Puerta del mar". Es miembro del Consejo
Asesor del Centro de Publicaciones de la Diputacion de Malaga (CEDMA), del
Consejo Rector del Instituto Municipal del Libro de Malaga y del Consejo
Social de la Universidad de Malaga. Por otra parte, colabora como articulista
del Diario Sur de Malaga y en la prensa literaria (Clarin, Hélice, El laberinto de
Zinc, Zurgai, Atlantica, Gulnara, Ficciones, Litoral, El maquinista de la
generacion, Sibila, El fingidor, etc.).
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Chantal Maillard

Chantal Maillard es doctora en Filosofia y ha desarrollado su actividad
profesional como Profesora Titular de Estética y Teoria de las artes en la
Universidad de Malaga. Se especializd en Filosofia india en la Universidad de
Benarés (India). Es autora de numerosos ensayos como Rasa. El placer
estético en India (Indica Books), La razon estética (Laertes), y de diarios como
Filosofia en los dias criticos, Diarios indios y Husos, los tres publicados en
Pre-textos. Entre sus libros de poemas podemos destacar: Hainuwele (1990,
2002), Poemas a mi muerte (1994), Conjuros (2001) y Logica borrosa (2002).
Con Matar a Platon (2004) obtuvo el Premio Nacional de Poesia. A lo largo de
su carrera ha colaborado con los periddicos espafnoles mas importantes, y
actualmente lo hace regularmente con el Suplemento Cultural de El Pais. Su
obra ha sido traducida al aleméan y al neerlandés.

T
Eugenio Maqueda Cuenca

Eugenio Maqueda Cuenca naci6 en Jaén en 1973, aunque ha vivido en
ciudades como Granada, Cérdoba, Madrid o Londres. Es Licenciado en
Filosofia y Letras, Doctor en Filologia Hispanica y ha cursado también
estudios de Derecho y Traduccion e Interpretacion. Desde el curso 1999-2000
es profesor del Area de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada de la
Universidad de Jaén.

Ha publicado varias decenas de trabajos de investigacion literaria, en
revistas y editoriales como Visor, Peninsula o Akal, entre los que destacan los
dedicados a Jaime Gil de Biedma, poeta que estudi6 en su tesis doctoral.

Su primer poemario, Universos paralelos, el Unico que ha publicado
hasta ahora, obtuvo el XV Premio de autores noveles de la Diputacién de
Jaén y fue finalista del IX Premio “Surcos” de poesia.
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También ha sido finalista del XIX Premio de Poesia San Juan de la Cruz
(Avila) y, como narrador, ha obtenido el segundo premio del lll Certamen
Internacional de relato corto “Encarna Leon”, de la Consejeria de Cultura de la
Ciudad Auténoma de Melilla, certamen del que también fue finalista en la
siguiente edicion. Recientemente, se le ha concedido un accésit del Xl
Certamen Arte Joven Latina de Madrid.

Nuria Prats Fons

Nacida en Melilla en 1964, llegd al puerto de Barcelona en 1969, ciudad
en la que permanecié hasta 1980, para luego trasladarse con su familia,
primero a Castellon y un afo més tarde a Granada, donde se doctor6 en
Filologia Hispanica. La beca postdoctoral la llevé hasta Francia en 1995,
donde reside desde entonces. Actualmente es profesora titular de espanol en
la Universidad de Avifdén. Ha publicado el poemario Callejon oscuro (Granada,
Diputacién, col. Maillot Amarillo, 2004) y espera publicar proximamente su
siguiente libro, Ley de Extranjeria. Participé en la exposicién colectiva E/
aliento de la hoja (La Caixa, Sarria de Ter, 2004), con sus moviles-poemas.
En la primavera de 2007 presentara una nueva produccion de ellos en la
exposicién Atajos del equilibrio (Fundacion José Niebla, Casavells, Girona).

Laura Ruiz

Laura Ruiz Montes nace en Matanzas, Cuba, en 1966. En 1988 da a
conocer su primer libro de poesia, bajo el titulo Queda escrito; tras este
poemario, no ha dejado ya de publicar: La sombra de los otros (1994),
Esperando un principe (1995), Cronicas de la vigilia (1998), Lo que fue la
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ciudad de mis suernos (2000), EI camino sobre las aguas (2004). Por ultimo,
esta en proceso de ediciéon su ultimo libro, A qué pais volver. También es
autora teatral; en esta faceta podemos citar su obra A ciegas, publicada en
2005. Se trata de una de las voces mas importantes de la reciente poesia
cubana. Textos suyos han aparecido en multiples antologias sobre la practica
poética en Cuba, como la que la editorial Verbum preparé en 2002 (Antologia
de la poesia cubana) o la de la Fundacion José Manuel Lara, de Sevilla, La
Piel del Jaguar. 25 Poetas Hispanoamericanos ante un nuevo siglo (2006).
También ha participado en publicaciones periddicas tan importantes como E/
caiman barbudo, Casa de las Américas o La gaceta de Cuba y ha sido
traducida al inglés, al aleman o al sueco, entre otros idiomas. Igualmente
debemos destacar su labor en el ambito de la edicion. Actualmente es la
editora principal de Ediciones Vigia (donde trabaja desde 1989) y dirige La
Revista del Vigia de esa misma editorial.
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La maleta del pintor o De como leer las ilustraciones de “Adarve”, Il
Carmen CONTI JIMENEZ
(Universidad de Jaén)

Ricardo Rocio Blanco nace en Venezuela hace unos cincuenta afos. Su
infancia y juventud transcurren en Tenerife, donde comienza sus estudios
musicales y expone junto a otros jovenes pintores. Obtiene el titulo de profesor
de musica y concertista por el Conservatorio Superior de Musica de Sevilla. Se
traslada a Venezuela, donde ejerce durante unos afos como concertista en la
Escuela Superior de Musica J. A. Lamas de Caracas y realiza distintas
exposiciones en solitario. Su carrera como profesional de la musica se
desarrolla sobre todo en Alemania, donde ejerce como profesor de musica en la
Musikschule des Emslandes eV. Durante esta etapa, continda participando en
exposiciones colectivas e individuales. Debido a una grave dolencia fisica, se
ve obligado a abandonar la docencia y su vida profesional como musico. En la
actualidad, vive y pinta en Jaén, ciudad en la que ha expuesto durante estos
ultimos afnos. Podemos encontrar algunas de sus creaciones en distintas
colecciones privadas de instituciones y particulares, como Emslaendische
Volksbank (Meppen, Alemania), Klavier Museum (Viena), Caja Granada, La
General (Jaén) y Caja Jaén, Obra Socio-Cultural (Jaén).

El trabajo de Ricardo tiene muchos registros, que se observan no soélo en
el empleo de distintos materiales y técnicas, sino en el mundo recreado en su
pintura. Aunque su trabajo oscile entre el blanco y negro mas sombrio y una
amplia paleta de color, toda su obra cobra unidad al entenderse como un viaje
imaginario. Ese viaje puede tener la apariencia de un camino directo a la
felicidad, optimista y candido. Pero, como todo viaje que se precie, esconde a
veces personajes oscuros que, sacados de un sueio, se cuelan en la luz.
Esos personajes lanzan miradas perturbadoras que se agazapan en el color o
tienen rostros entrecruzados que buscan al otro. Si cree usted que todo es
lindo y tierno, que los paisajes siempre son bucoélicos, que, en general,
viajamos bien provistos de equipaje, se equivoca. Ese viaje al color y la luz de
la obra de Ricardo no es mas que una primera lectura de la felicidad. El viaje
mas profundo hay que encontrarlo en esos abismos sugeridos de los que
parecen salir figuras antropomorfas que luchan por mantenerse en equilibrio.
Esos seres que parecen colarse en el cuadro nos recuerdan que no debemos
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mirar, como la urraca, a lo que brilla, sino estar en el cuadro y atrevernos a
llegar al final del viaje con la maleta vacia.

Ricardo ha querido componer para el numero dos de Adarve un libro de
imagenes con los poemas de la revista. Ha creado un objeto artistico nuevo a
partir de la destruccién fisica del texto escrito. El libro de imagenes, que
constituye una obra paralela a la propia revista (o un libro en paralelo), consta
de Portada, trece ilustraciones y el Epilogo, que cierra el libro de imagenes y
los contenidos de la revista con una lectura inversa de Adarve: Evrada. Al
igual que algunos griegos veian las edades del hombre como una sucesién de
periodos que se repiten inexorablemente, asi Evrada nos conduce de nuevo a
la primera pagina de Adarve. La lectura que haré de este libro de imagenes
sera también en clave de viaje; un viaje en trece movimientos que comienza
en la oscuridad de Viajo al sury termina en el color de Sonido final. Cabe la
posibilidad de que dicho viaje sea de ida y vuelta: Adarve-Evrada /| Evrada-
Adarve. EIl precio, en cualquier caso, sera el mismo. Mi viaje personal
comienza abriendo la portada de Adarve y tiene como destino la luz. Mis
primeros pasos se aventuran por una flecha luminosa que, sobre el negro
profundo, marca inexorablemente el fondo de la imagen. Y alla voy,
dejandome caer, ciega, por esa rampa inclinada. A diferencia de Alicia, yo en
mi viaje sblo tengo una galletita que reza Viajo al sur. Viajo al Sur, pese a
todo. Esa rampa de bajada me conduce hasta La via irregular, de la que logro
escapar subiendo uno a uno los peldanos rojos. Por suerte, al final de la
escalera veo un paisaje lacteo con arboles, quiza ;Alamos? Ese lugar podria
ser un buen sitio en el que quedarse y echar raices, me digo. Sin esperarlo, a
la luz le vuelve a caer la noche, como en otros lugares conocidos, y el cielo se
puebla de Flecos negros. Atraida por lo oscuro, ese paisaje nocturno y yo nos
quedamos Amarrados durante dias. Nadie pasa, no se ve nada. ;A quién
pedir ayuda? Pues yo misma lanzo las alas y logro huir de retorno a mi
camino. Antes de llegar a la primera parada decisiva de mi viaje, me topo con
los Ancestros. Esos siempre estan ahi, siempre regresan. Para bien o para
mal, me persiguen con las maletas llenas; y yo, ligera de equipaje. Como en
todas las aventuras esenciales, el protagonista llega a una Encruzcijada en el
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camino. No pienso ni un segundo: de todas formas, al elegir se deja de ser
libre. Pues tomo el camino de en medio. Ese parece ser el bueno, pues el
cielo se despeja en Colgon y me presenta otro juego Contrapunteado de
geometrias coloristas. ¢Es la felicidad?, ;ha llamado a mi puerta? Creo que
si, que esta ahi, pero me asusta el titulo de Disonante y quedo presa en
Enrejado, cuando ya pensaba en lo dulce de la vida. Ricardo me ha dado un
respiro, finalmente. Después de la oscura ventana que se abre entre dos
escuetas lineas amarillas, me ha reservado el Sonido final: ha puesto rojo,
azul, morado y amarillo. Aunque con negro, me ha regalado el color para el
final de mi viaje.

LA RECETA DE LAS ILUSTRACIONES Y DE COMO ESCUCHARLAS

Ricardo Rocio ha utilizado los siguientes materiales para la creacién de
las ilustraciones del numero dos de Adarve:

-Poemas

-Papel

-Impresora

-Pinceles

-Lapices

-Dedos

-Tijeras

-Pegamento

-Agua

-Tinta

-Acuarela

-Pastel graso

-Musica

-Otras cosas...

Las ilustraciones han sido creadas (y, por tanto, se pueden acompanar)
de las piezas musicales que se describen a continuacion:
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-Viajo al sur, La via irregulary ;Alamos?: Caetano Veloso, Vuelvo al sur.

-Flecos, Amarrados, Ancestros, Encruzcijada, Colgon: Brahms-Schénberg,
Cuarteto para piano Op. 25.

-Contrapunteadoy Tachones: Bach- Schénberg.

-Disonante y Enrejado: Taverner, “Thunder Entered Her”: Annunciation, The
Lament of the Mother of God.

-Sonido final: Taverner, “Thunder Entered Her”: God is With Us (Finale).
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Enlaces con otros recursos electronicos dedicados a las Letras Hispanicas

Artifara (Revista de lenguas vy literaturas ibéricas y latinoamericanas)

Analecta _malacitana (Revista de la seccion de Filologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de Malaga)

e-Humanista (Journal of Iberian Studies)

Especulo (Revista de estudios literarios)

Etidpicas (Revista de Letras renacentistas)

Lemir (Revista de Literatura espafnola medieval y del renacimiento)
La Perinola (Revista de investigacién quevediana)

Revista de Erudicion y Critica (Editorial Castalia)

Signa (Revista de la Asociacién Espanola de Semiética)

* %%

Centro para la Edicidon de Clasicos Espaioles

Biblioteca virtual Miguel de Cervantes

Biblioteca Nacional

Editorial Catedra

Real Academia Espanola




